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Puszczając  w  świat  drugie  wydanie  studyum 
mojego  nad  postaciami  niewieściemi  w  utwo- 
rach trzech  największych  mistrzów  poezyi  na- 
8zój,  winienem  czytelnikom  słówko  objaśnienia. 

Kiedy  praca  moja  po  raz  pierwszy  szła 
do  druku  (r.  1872/73),  agitowała  się  wówczas 
bardzo  gorąco  sprawa  tak  zwanej  emancypa- 
cyi  kobiet;  możnaby  nawet  powiedzieć,  że  do- 
szła była  wówczas  kulminacyjnego  swego  punk- 
tu —  w  teoryi;  później  bowiem  zajęto  się  nie 
tyle  prawami  kobiety,  ile  praktycznemi  zaga- 
dnieniami, dotyczącemi  j4j  wykształcenia  i  za- 
robkowania. Stąd  studyum  moje  (musiało  oczy- 
wiście odbió  w  sobie  nastrój  chwili;  stąd  taki 
w  ni^m  nacisk  na  dodatnie  charaktery  i  na 
ich  znaczenie  w  życiu  społecznym.  Obok  tój 
barwy  wszakże  publicystycznej  starałem  się 
już  i  wówczas  nadad  memu  dziełku  koloryt 
psychologiczno-estetyczny  nie  w  znaczeniu  roz- 
praw i  roztrząsań,  ale  w  uchwyceniu  jak  naj- 
wierniejszym rysów,  któremi  poeci  kreślili  swe 
postacie,  i  w  icb  skupionym  odtworzeniu. 

P.  Chmielowski,  Kobiety.  1 
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Z  takiego  charakteru  pracy  wynikło,  że 
w  ilrugi^m  wydaniu  niektóre  myśli  i  zdania, 
z  rozprawami  chwili  ściśle  związane,  musiałem 
opuścid,  ale  całości  t.  j.  układu  i  sposobu  przed- 
stawienia rzeczy  zmieniać  nie  potrzebowałem, 
gdyż  nie  znalazłem  tu  i  obecnie,  po  latach 
siedmiu,  niezgodności  z  samemi  pomysłami 
poet(5w,  których  komentowałem.  Natomiast  oka- 
zała się  potrzeba  dopełnień  mianowicie  w  dziale 
charakterystyki  uczuć  wieszczów  naszych.  Ogło- 
szono w  tym  czasie  nowe  i  ciekawe  dokumenta, 
które  nie  zmieniają  wprawdzie  z  gruntu  da- 
wniejszych moich  na  naturę  uczuciowości  u  poe- 
tów naszych  poglądu,  ale  go  pod  wielu  wzglę- 
dami rozszerzają  i  niekiedy  modyfikują. 

Co  do  wybranych  do  rozbioru  postaci,  to 
jakkolwiek  wiem  dobrze,  iż  możnaby  znacznie 
ich  liczbę  powiększyć,  gdyby  się  drobiazgowo 
nad  kreacyami  poetyckiemi  zastanawiało ;  nie 
chciałem  jednak  wchodzić  w  zbyt  wielkie  szcze- 
góły i  dodałem  do  poprzednio  już  zarysowa- 
nych jedne  tylko  postać,  postać  Wdowy  z  Bal- 
ladyny Słowackiego.  Zwrócił  na  nią  uwagę 
pan  Adam  Bełcikowski  w  swojćm  studyum  nad 
Balladyną,  ślicznie  ją  scharakteryzował  i  prze- 
mówił do  mego  przekonania,  że  panteon  po- 
staci kobiecy  cli  Słowackiego  wzbogacić  należy 
jedną  z  najudatniejszych  jego   kreacyj. 
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To  są  najważniejsze  zmiany,  jakie  czytel- 
nicy znajdą  w  obecnym  wydaniu;  pomniejsze 
miały  na  celu  usunięcie  omyłek  faktycznych 
albo  Tiieścisłości  wyrażeń. 

Piotr  Chmielowski. 

Warszawa,  5  lipca  1880  r. 

I  w  t^m  trzeci^m  wydaniu  ogólny  układ 
zarysu  zmianie  żadnej  nie  uległ.  Tekst  tylko 
przejrzałem  starannie  i  wprowadziłem  sprosto- 
wania lub  dopełnienia,  wywołane  świeżo  ogło- 
szonemi  materyałami.  Szczególniej  w  tem,  co 
mówię  o  Mickiewiczu  i  Krasińskim,  znajdą 
czytelnicy  dość  znaczne  różnice  od  wydania 
drugiego.  Oprócz  zmian  w  szczegółach  życio- 
rysowych, należy  tu  wymienić  wprowadzenie 
kilku  postaci,  .dawnićj  nieuwzględnionych.  Ży- 
wiła^ Córka  Tukana^  Karolina  przybyły  do 
działu  poświęconego  kreacyom  Mickiewicza; 
Czarna  pani  powiększyła  szczupłą  liczbę  ko- 
biet Krasińskiego. 

O  poprawność  wyrażeń  i  ścisłość  infor- 
macyj  starałem  się  jak  najusiln^ój. 

Piotr  Chmielowski. 

Warszawa,  23  kwietnia  1886  r. 


Kobieta  ^w  rzeczyw^istości  i  w  poezyi. 


Po  raz-to  trzeci  w  XIX  wieku  kobiety  nasze  i  same 
głos  podniosły  w  sprawie  współudziału  swego  w  życiu 
społecznym  i  stały  się  przedmiotem  bardzo  licznych,  bar- 
dzo ożywionych  a  niekiedy  i  bardzo  namiętnych  dysku- 
syj.  Każde  z  tych  wystąpień  miało  swoje  charakterysty- 
czne oznaki  i  każde  starało  się  posunąć  choćby  o  krok 
tylko  naprzód,  zarówno  kwestyą  usposobień  i  uzdolnień 
kobiecych,  jak  i  kwestyą  praktycznego  ich  zastosowania 
w  dziedzinie  robót  i  prac  ogółu. 

Z  początku,  w  chwili  najżywszćj  i  najrozleglejszćj 
działalności  Klementyny  Tańskićj,  kobiety  nie  chcąc  się 
bynajmnićj  wychylać  poza  obręb  domowego  ogniska, 
starały  się  jedynie  pozyskać  możność  i  prawo  systema- 
tycznego kształcenia  się  wedle  skali  jak  najskromniejszój, 
byleby  tylko  umiały  i  zdołały  kierować  rozumnie  pierw- 
szemi  krokami  dzieci,  których  były  naturalnemi  wycho- 
wawczyniami. 

Potom  w  chwili  rozbudzenia  się  namiętniejszych 
i  szerszych  pragnień,  w  chwili,  gdy  Entuzyastki  z  Nar- 
cyza Żmichowską  na  czele  rozumować  i  pisać  zaczęły, 
żądały  one  najprzód  podniesienia  skali  swego  wykształ- 
cenia, by  mogły  narówni  z  silniejszą  a  brzydszą  połową 
rodu   ludzkiego   pojmować   wszechświat,    odczuwać  jego 


—     6     — 

piękności,  rozkoszować  się  tóm,  co  praca  duchowa  lu- 
dziom zapewnić  może;  ~  a  powtóre  domagały  się  pe- 
wnych swobód  towarzyskich  jako  panny,  pewnej  opieki 
społecznej  jako  żony. 

Nareszcie,  gdy  w  najnowszych  już  czasach  podnie- 
siono napowrót  sprawę  kobiecą,  okazała  się  potrzeba  do- 
pełnienia żądań  powyższych  jednym  z  najważniejszych 
postulatów  —  postulatem  rozszerzenia  zakresu  pracy  ko- 
biecej. Po  roku  zwłaszcza  1864  nietylko  spostrzeżono, 
(bo  spostrzeżenie  takie  łatwóm  było  do  zrobienia  i  da- 
wniój),  ale  —  co  ważniejsza-  —  odczuto  konieczność, 
konieczność  nieodbitą ,  żeby  kobieta  mogła  samoistnie 
aa  utrzymanie  swe  zapracować,  nie  potrzebując  się  oglą 
dać  na  pomoc  ramienia  męskiego.  Teraz  więc  połączyły 
się  razem  wszystkie  wymagania  dawniejszych  rzeczniczek 
emancypacyi  czy  równouprawnienia;  i  w  głosach  tak 
kobiecych  jak  męskich  (Anastazya  Dzieduszycka,  Józefa 
Dobieszewska,  Eliza  Orzeszkowa,  Edward  Prądzyński, 
Aleksander  Świętochowski)  wymowny  wyraz  znalazły. 
A  ponieważ  teraz  postawiono  kwestyą  prawdziwie  na 
sztychu,  mówiąc  o  samoistności  kobiet,  trzeba  było  wejść 
głęboko  w  rozsnucie  i  rozwikłanie  wielu  nastręczających 
się  zagadnień,  które  natury  umysłu  kobiet,  ich  charak- 
teru i  uzdolnienia  do  takich  czy  innych  rodzajów  pracy 
dotyczą.  Pod  tym  względem  siły  miejscowe  nie  mogły 
wystarczyć  w  zupełności ;  trzeba  się  było  zwrócić  do 
narodów  praktycznych  po  radę  w  przedmiocie  pracy  ko- 
biecej, a  do  „narodu  myślicieli"  po  radę  w  przedmiocie 
psychicznego  stanu  niewiast:  przekładano  więc  dzieła 
Wirginii  Penny,  Jana  Stuarta  Milla,  Leroy-Beaulieu, 
Edwarda  Reicha,  pisano  dużo  artykułów  celem  objaśnie- 
nia i  roztrząśnięcia  pytań  psychologicznych,  z  przedmio- 
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tern  dyskusji  związany  eh,    spierano  się  o  duszę    kobiety 
i  j)olemizowano  nieraz  bardzo  ostro. 

Ani  myślę  twierdzić,  jakoby  już  przedmiot  sporu 
został  dokładnie  zbadany ;  sądzę  nawet,  źe  dopiero  wraz 
z  istotnym  wejściem  kobiet  na  pole  pracy  produkcyjnej 
i  samoistnej  nastręczy  się  możność  spostrzeżeń  pouczają- 
cych, doświadczeń  mnićj-więcej  ścisłych,  które  sprawę 
umysłowości  kobiecćj  rozwikłają  i  rozjaśnią.  Zdaje  mi 
się  jednak,  że  dla  osiągnięcia  celu,  który  sobie  w  tym 
wstępnym  rozdziale  zamierzyłem,  nie  potrzeba  się  za- 
puszczać w  subtelne  kwestye  fizyologiczno- psychologiczne, 
że  nie  potrzeba  wyczekiwać  przyszłych  ściślejszych  ba- 
dań, które  mogą  niejedne  szczegółową  uwagę  sprostowąjś, 
ale  rysów  ogólnych,  jakiemi  dzisiejsza  nauka  kreśli  obraz 
kobiety  rzeczywistej,  zmienić  już  nie  potrafią.  A  o  takie 
właśnie  rysy  najogólniejsze  chodzić  nam  może  w  zesta- 
wieniu natury  kobiety,  jaką  jest  w  rzeczywistości  i  jaką 
ją  przedstawiła  poezya  nowa,  zwłaszcza  romantyczna. 
W  zarysie  kobiety  zarówno  rzeczywisto)  jak  i  poetyckiej 
mam  oczywiście  na  uwadze  nie  tyle  różnice  i  odcienie 
uwydatniające  się  w  jednostkach,  a  tak  ważne  i  wpły- 
wowe w  sądach  ogółu  o  naturze  niewieściej,  ile  raczćj 
te  podobieństwa  rodzajowe,  jakie  wśród  najróżnorodniej- 
szych  nawet  temperamentów,  uzdolnień  i  charakterów 
zawsze  i  stale  dostrzegać  się  dają. 

Kobieta  jako  człowiek  ma  lub  mieć  może  te  same 
myśli,  te  same  uczucia,  te  same  popędy,  co  i  mężczy- 
zna —  jeżeli  oczywiście  w  tych  samych  rozwija  się  wa 
runkach.  Od  poważnćj  i  świętej  matrony,  co  okiem  peł- 
nem  spokoju  wodzi  po  dorastającem  pokoleniu;  do  bez- 
wstydnej ulicznicy,  co  kłamanym  uśmiechem  wabi  do 
siebie  przechodniów  —  idzie  skala  wzniesień  i  upadków 
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moralnych,  uczu<5  szlachetnych  i  nikczemnych,  pomysłów 
wielkich  i  drobnych  kaprysów ;  skala  odpowiadająca  w  zu- 
pełności umysłowemu  i  moralnemu  szczeblowaniu  u  męż- 
czyzn. Jeżeli  wielu  już  powiedziało,  że  kobieta  jest  sfin- 
ksem, zagadka.,  tajemnicą  ;  to  zdanie  podobne  należy  po- 
stawić na  równi  z  t^ra,  które  mówi,  że  serce  ludzkie 
jest  niezgłębioną  przepaścią.  Przyczyna  ich  powstania 
jedna :  dotąd  więcej  się  zachwycano  lub  przeklinano, 
a  mni^j  zastanawiano;  więcej  powtarzano  na  wiarę  cu- 
dzą ,  mni^j  ufano  własnej  samodzielności. 

Zachwyt  czy  przekleństwo  nie  jest  rzeczą  złą;  roz- 
budza duszę,  podnosi  ją  na  wyżyny ;  ale  —  przeszkadza 
jasno  myśleć,  ściśle  rozumować.  Kobieta  nie  jest  czómś 
lenomenaln^m,  coby  się  spotykało  raz  na  wieków  dziesiątki 
Przypatrujemy  się  j^j  codzieó,  co  godzina,  rozmawiamy 
z  nią,  kochamy  ją,  nienawidzimy  lub  jesteśmy  względem 
ni^j  obojętni.  Czasami  (inni  twierdzą,  że  po  większój 
części)  nie  rozumiemy  j^j ;  w  znacznej  liczbie  wypadków 
dlatego,  że  sami  siebie  dobrze  nie  znamy ;  w  niektór}-ch 
dlatego,  że  nas  miłość  własna  zaślepia ;  w  innych  wre- 
szcie dlatego,  że  nas  zwodzi  forma  objawów  jćj  duszy. 
Dwie  pierwsze  przyczyny  pomijamy ;  są  one  zbyt  rozle- 
głe i  zbyt  powszechne,  ażeby  w  krótkich  słowach  naturę 
ich  dokładnie  określić  można ;  trzecia  natomiast  wiąże 
się  ściśle  z  przedmiotem  obecnego  studyum  —  musimy 
się  więc  w  ni^j  rozejrzeć. 

W  zwykłym  trybie  życia  niepodobna  nam  inaczćj 
zbadać  głębi  duchowćj  człowieka,  jak  obserwując  ze- 
wnętrzne jego  objawy  w  giestach  i  w  mowie.  Nie  mo- 
żemy jego  serca  i  głowy  jak  rękawiczki  na  obie  strony 
wywrócić.  Forma  objawów  warunkuje  się  wychowaniem. 
Inaczej    wyraża  się  dziki,   inaczćj    wykształcony.     Dotąd 


różnica  w  wychowaniu  mężczyzny  i  kobiety  była  prze- 
paścista ;  nic  więc  dziwnego,  że  forma  objawiania  ich 
uczuć  i  myśli  jest  bardzo  różna.  Co  więcój  utrzymuję, 
że  cała  różnica  (nie  mówiąc  na  teraz  o  względach  fizyo- 
logicznych)  wewnętrznej  ich  istoty  na  t^j  właśnie  różnicy 
formy  polega.  Złudzeni  pozorem,  bierzemy  kształty  ze- 
wnętrzne za  treść  najistotniejszą.  Pomaga  w  tóm  sama 
natura  rzeczy.  Forma  raz  przybrana,  zamieniona  w  przy- 
zwyczajenie, w  nałóg,  wpływa  na  treść  objawów,  zapro- 
wadzając w  nićj  modyfikacye,  których  źródła  szukać  wy- 
pada nie  w  głębi  duszy,  ale  pozewnątrz  nićj.  Tworzy  się 
w  ten  sposób  siatka  nader  misternie  spleciona,  w  którćj 
nasz  umysł  się  gubi,  nie  mogąc  pojedynczych  jćj  oczek 
rozwikłać.  Rozwikłać  jednakże  można,  trzeba  się  tylko 
zastanawiać  i  mieć  cierpliwość.  Dla  wyjaśnienia  rzeczy 
weźmy  najprostszy,  codzienny  przykład.  Miłość  uczuwa 
zarówno  mężczyzna  jak  i  kobieta.  Odmienne  atoli  wy- 
chowanie przyzwyczaiło  ich  do  odmiennego  jćj  objawia- 
nia. Mężczyzna  mówi  o  swćm  uczuciu  śmiało,  wyznaje 
je  pierwszy,  rozrządza  niejako  i  panuje  nad  sercem  uko- 
chanćj  ;  objawy  u  niego  nie  są  dwuznaczne.  Przeciwnie 
kobieta.  Jeżeli  kocha,  nie  może  naturalnie  stłumić  słod- 
kiego porywu  do  tego  stopnia,  ażeby  żadnym  nie  zdra- 
dzić się  znakiem.  To  tćż  musi  wybierać  takie,  któreby 
można  sobie  rozmaicie  tłómaczyć.  Rumieniec  i  bladość  — 
jakby  u  rośliny  —  oto  podwójne  okna,  przez  które  du- 
sza kobiety  wygląda.  Rumieniec  przecież  zmęczeniem, 
bladość  przestrachem  da  się  nader  wygodnie  wyjaśnić, 
nie  potrzebując  się  kompromitować  wyznaniem  miłości. 
Możnaby  stąd  zawnioskować ,  że  kobieta  wstydzi  się 
własnego  swego  serca,  kiedy  do  jego  popędów  przyznać 
się  otwarcie  nie  pragnie.     Znane  są  nieporozumienia  ko- 
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chanków  z  powodu  tój  dwulicowofkji  w  zewnętrznej  uczuć 
formie.  Wiadomo,  że  to  fałsz.  Brak  śmiaioik^i,  brak  ini 
cyatywy  jest  skutkiem  cieplarnianego  wychowania  ko- 
biety a  nie  —  j^j  wewnętrznej  natury.  Wmawiając  w  nią 
od  dzieciilstwa,  że  jest  istotą  słabą,  niezdolną  samoistnie 
ruszyd  krokiem,  potrzebującą  nieustannej  opieki  i  nad- 
zoru, łatwo  wreszcie    przemienić  ją  w  piękną    —    rośliną 

Takich  fałszów  psychicznych  jest  moóstwo;  One 
są  powodem,yże  kobietę  uważają  za.  iŁobirtę  fiyUrn^  tt-nie 
za  człowiekar  Stąd  to  pochodzą  owe  zawzięte  krzyki, 
chcące  powstrzymać  rozwój  równouprawnienia.  Jeżeli  za.4 
przyjmiemy  za  prawdę  to,  co  powyżćj  o  naturze  kobie 
cćj  powiedziałem,  możemy  być  pewni,  że  ze  zmianą  wy- 
chowania, zniknie  ta  przepaść,  kt^ra  odgranicza  jedne 
połowę  rodu  ludzkiego  od  drugićj,  z  tćm  tylko  zastrze 
żeniem,  że  wtedy  fizyologiczne  różnice  muszą  otrzymać 
głos  przeważny  w  sprawie  zajęć  kobiety,  a  ściśle  z  temi 
różnicami  złączone  usposobienia  duchowe  wyznaczą  jćj 
właściwy  obręb  i  stopień  wykształcenia.  W  ich  zakresie 
ona  do  wszystkiego  jest  zdolna  i  wszystkićm  być  może. 
Wiele  przykładów  z  dzisiejszego  i  historycznego  życia 
potwierdza  ten  pogląd.  W  każdym  zaś  razie,  mamy  prawo 
uważania  kobiety  za  istotę  wszechstronną... 

Poezya  przedstawia  ją  ułamkowo.  Dla  nićj  kobieta 
jest  sercem  tylko.  Namiętność,  ożywiająca  poetę,  przenosi 
się  na  przedmioty  jego  obrazowania.  Oświetlona  w\-bu- 
chem  wulkanu,  niekiedy  obryzgana  jego  lawą,  kobieta  ol- 
brzymieje :  jest  anielicą  albo  jędzą,  Dyaną  albo  Eumenidą. 

Wyrazistość  jest  koniecznym  warunkiem  powodze- 
nia poezyi.  Zdanie  to  zamieniło  się  w  pewnik  estetj'czny. 
Słowo  mnićj  przyjazne  staje  się  tu  ukąszeniem  żmii, 
uśmiech  zwykły,  pospolity  —  promieniem  słońca,  rozno- 
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szącym  światło  po  calyra  wszechświecie...  Mówić  obojęt- 
nie niepodobna;  trzeba  grzmieć  piorunami  albo  szeptać 
ciszćj  od  szmeru  lilii,  gdy  głowę  swą  ku  ziemi  skłania. 
Chcąc  zrozumieć  poetę,  musimy  oddychać  całą  piersią, 
kochać  jego  miłością  chociażby  najszaleńszą,  krwawić  się 
jego  bólami,  rozpaczać  całą  słabością  swćj  duszy,  doby- 
wać z  serca  zarówno  skarby  uczuć  najszlachetniejszych 
jak  i  najbardzićj  wstrętnych,  byle  tylko  dorównać  tćj 
skali  natężenia  umysłowego,  jakićj  się  od  nas  piewca 
domaga...  /' 

Kobieta  jest  punktem  środkowym  poezyi  nowoży- 
tnćj.  Bez  kobiety  poezya  stałaby  się  bladą  jak  sucho- 
tnica;  niktby  się  o  nią  nie  troszczył.  Odgrywając  tak 
ważną  rolę,  musi  się  kobieta  przedewszystkićm  dostroić 
do  kamertonu  wymagań  poetycznych  Przez  łzy  rozpa- 
tr}'wana  jest  Ofelią  ze  zwiędłemi  kwiaty  na  głowie ; 
przez  różowy  pryzmat  miłości  —  Juliettą  żegnającą  ko- 
chanka przy  śpiewie  słowika;  przez  powiększające  szkło 
ambicyi  —  lady  Macbeth  z  ręką  skrwawioną,  na  którój 
czerwona  plama  wiecznie  pozostanie...  Czy  w  sercu  ko- 
biety drgają  spółcześnie  rozmaite  struny  uczuć,  czy  w  gło- 
wie jćj  są  inne  kombinacye  myśli  oprócz  tych,  które  się 
do  przedmiotu  jedynego  wyłącznego  ukochania  odnoszą  - 
nie  pytajmy;  —  dla  nićj  wszystkióm  jest  świat,  zakre 
ślony  wzrokiem  ukochanego ;  w  nim  iy^,  w  nim  kocha, 
w  nim  nienawidzi. 

Poezya  bierze  kobietę  nie  w  zwyczajnych  warun- 
kach życia,  lecz  albo  w  chwili  roślinnie  niewinnego  roz- 
kwitu, albo  tćż  w  chwili  namiętnego  szału.  Odrazu  sta- 
wia ją  na  wierzchołkowych  punktach :  kończącćj  się  we- 
gietacyi  lub  rozwiniętego  życia.  Przejścia  są  tu  rzeczą 
małoważną.    Kobieta  jest   wielką,    kiedy   rozkoszuje  się 
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pączkiem  pierwszego  żywiej  rozbudzonego  w  ni^j  uczu- 
cia -  bo  wtedy  kłębek  życia  się  rozsnuwa;  i  kiedy 
zawiedziona  przeklina  i  siebie  i  świat  i  ukochanego  — 
bo  wtedy  jest  najwymowniejszą,  wtedy  nabiera  głosu 
człowieka.  Powabny  jest  również  smutek  dumający  pod 
drzew  cieniami  przy  blasku  księżyca ;  —  ale  nie  przej- 
muje nas  zachwytem:  jesteśmy  melancholiczni,  szyderscy 
;b  obojętni.  Kobieta  wówczas  jest  echem  tylko  słów 
myśli  ukochanego  —  o  samoistności  powić  niepodobna. 

Dusza  w  tym   kierunku   rozbudzona  nie  może  sta- 
wiać odmiennych  ideałów.   W  poezyi  są  sny  złote,  przej- 
mujące rozkoszą;  ale  —  niepochwytue    Gonimy  je  okiem, 
sięgamy  dłonią,  przywołujemy  sercem  —  napróżno !  Ma 
rżymy  więc  dalćj. 

Kobieta  jest  służebnicą,  żebraczką  miłości,  jak  ktoś 
powiedział.  Gdy  kto  jćj  uczucia  podepce,  —  kamienieje. 
Odtąd  świat  przestaje  istnieć  dla  ni^j :  albo  myśli  swe 
w  szalonym  śmiechu  zamyka,  albo  grób  sobie  kopie  za 
życia.  Dopóki  jeszcze  nie  utraci  zupełnie  nadziei,  może 
się  stać  nikczemną  —  ale  tylko  w  miłości.  Nic  ją  nie 
obchodzi  godność  własna,  gadanina  ludzi  obojętnych, 
napomnienia  spowiednika,  Izy  matki,  rady  przyjaciółek. 
Heloiza  idzie  do  klasztoru,  kiedy  jćj  Abelard  rozkaże. 
Wszystko  przebaczy,  nawet  swoje  upodlenie;  o  wszyst- 
kićm  zapomni  —  oprócz  o  swojćm  uczuciu  Ono  nigdy 
nie  maleje;  znika  tylko  wraz  z  jćj  życiem.  We  wszyst- 
kićm,  co  mówi,  jest  natchnienie,  we  wszystkićm,  co 
czuje,  jest  potęga.  Czyny  tylko  nie  od  nićj  zależą.  Ona 
jest  cieniem  ukochanego ;  jako  cień,  nie  może  mieć  ru- 
chów dowolnych...  Razem  z  nim  skacze  w  przepaść  lub 
wznosi  się  na  wyżyny;  szanuje  lub  pogardza,  zawisa  na 
chmurach    idealizmu    lub    tonie    w    kałuży    zmysłowości. 
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Wola  jój  pozostaje  zawsze  w  stanie  zarodkowym.  Kie- 
ruje nią  ten,  komu  się  odda.  Sama  dla  siebie  sławy  nie 
pragnie,  o  zaszczyty  się  nie  ubiega;  chce  być  królową 
tylko  jednego  małego  kraiku  —  serca.  Ubiega  się  nato- 
miast o  kochanka,  który  jakimkolwiek  sposobem  stał  się 
zna;komitym :  kocha  oczywiście  —  trudno  nawet  czego 
innego  wymagać  —  natury  poetyczne;  rozkoszuje  się 
w  wierszach,  dla  ni^j  pisanych...  , 

Albo  —  inny  obraz.  Kobieta  cierpi.  [Cierpienie, ^ 
męczedstwo  jest  jój  heroizmem;  Jedyną  jej  bronią  są  łzy. 
Niekiedy  nawet  nie  płacze.  Smutna,  zrezygnowana,  staje 
się  ofiarą  —  bez  jęku,  bez  narzekania.  Posągowo  biała 
przesuwa  się  po  ziemi  jak  zjawisko  pozaświatowe.  Oczy 
j^j  mgłą  zasłonięte;  w  duszy  —  spokój  grobowy.  Ko- 
bieta umie  się  poświęcić.  Walki,  jakie  z  sobą  stacza, 
po  większćj  części  są  dla  nas  niewidzialne :  kryją  się 
w  sanktuaryum  jćj  serca;  na  jaw  wychodzi  już  fakt 
spełniony.  Przedstawia  się  to  w  sposób  bardzo  tajemni- 
czy, stokrotnie  potęgujący  wrażenie.  Kobieta  chwyta  się 
za  serce  i  pada  martwa.  Jakaż  nas  boleść  przejmuje  na 
widok  tragiedyi  bez  słów!.. 

Jeszcze  inny  obraz.  Kobieta  została  znieważoną 
w  najświętszych  uczuciach  swoich.  Rzuca  się  wtedy  jak 
pantera  (wyrażenie  zwykłe  w  takich  razach),  chcąc  roz- 
szarpać nikczemnika.  Sztyletem  ze  stali  lub,  co  częścićj, 
sztyletem  słowa  mści  się  zniewagi;  piorunowćm  spojrze- 
niem przybija  do  ziemi...  Nic  jćj  wtedy  nie  powstrzy- 
ma  —  przemieniła  się  w  zemstę.  Nieubłagana,  nieulękła, 
z  rozwianym  włosem,  targa  pęta  zwykłej  nieśmiałości, 
trucizną  zaprawia  swoje  wyrazy,  uśmiechem  pogardy 
krzywi  swe  usta,  dokąd  wszystkie  uczucia  się  zbiegły,  — 
jest  wymowniejszą  od  najsławniejszych  oratorów,  wzmian- 
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kowanych  przez  dzieje...  Ani  jeden  odcień  namiętności, 
aui  jedno  drgnienie  serca  nie  przejdzie  napróżno:  ko- 
bieta je  pochwyci  i  wypowie.  Dopóki  milcz^a,  łatwo 
było  mniemać,  że  przebaczy ;  kiedy  myśl  swą  a  raczój 
uczucie  zaczęła  objawiać,  trzeba  się  nawet  ze  sprawie- 
dliwością pożegnać... 

Możnaby  przytoczyć  jeszcze  kilkanaście  lub  kilka- 
dziesiąt podobnych  przykładów,  podobnych  mianowicie 
w  tćm,  że  główną  ich  cechą  byłaby  najzupełuiejsza  prze- 
waga namiętności  we  wszystkich  słowach,  poglądach 
i  sposobach  postępowania. 

Rzecz  naturalna,  że  poezya,  cała  przejęta  uczuciem, 
musi  bardzo  silnie  oddziaływać  na  natury  uczuciowe, 
a  zat^m  głównie  tćż  na  kobiety.  Przenikając  do  głębi  ich 
duszy,  potrafi  poruszać  struny  najczulsze,  wzbudzać  w  nich 
pewne  wyobrażenia  i  pragnienia,  któreby  choć  w  części 
odpowiadały  idealnym  wizerunkom,  odmalowanym  przez 
poetów.  W  pewnych  zwłaszcza  epokach  rozbudzonego 
życia,  do  którego  wprowadzono  nowe  żywioły,  wpływ 
ten  objawia  się  w  sposób  bardzo  wyraźny.  Nastaje  na- 
śladownictwo ideałów  poetycznych,  posunięte  ao  dro- 
biazgów, nawet  do  śmieszności.  Taką  epokę  stanowi  ro- 
mantyzm nietylko  u  nas,  ale  i'  w  całćj  Europie.  Wów- 
czas młodzież  chciała  przemienić  rzeczywistość  na  poe- 
zya: zaczynała  reformę  od  siebie;  nastrajała  się  do  tonu 
opiewanych  bohaterów  i  bohaterek,  ubierała  się  fantasty- 
cznie, gorzała  niewygasłą  miłością  do  urojonych  kocha- 
nek i  t.  p.  1).    Potćm  znów  fakta,    zebrane  z  życia  rze- 


^)  Szczegóły  zob.  u  Blepomkiego:  ^  Bigos  hultajski''  tom 
IV  —  u  i.  Siemieńslciega:  „Religijność  i  mistyka  w  źydu  i  poe- 
zyach  Adama  Mickiewicza",  str.  16. 
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czywistego,  stawały  się  tematem  poetycznych  utworów, 
nadając  barwę  prawdy  —  marzeniom...  To  wzajemne 
oddziaływanie  życia  na  poezyą  i  poezyi  na  życie  wy- 
twarza naturalnie  pewien  stan  umysłowy,  w  którym  uwy- 
datniają się  dążenia  dan^j  chwili.  Niepodobna  więc  lek 
cewaźyd  owych  ideałów  poetyckich;  owszem  należy  su 
mieunie  je  analizować  i  wskazywać  zarówno  dobre  strony, 
które  powinny  się  stać  pobudką  do  odpowiednego  od- 
twarzania ich  w  życiU;  jak  i  ujemne,  ażeby  przed  niemi 
społeczeństwo  ochronić.  W  ten  jedynie  sposób  może  się 
rozwijać  zdrowo  każdy  organizm  społeczny,  jeżeli  nie 
chcemy,  ażeby  się  rozrósł  nad  miarę  w  jednym  kierunku, 
a  wykoszlawił  w  innych. 

Zbierając  w  jedne  całość  to,  cośmy  powiedzieli 
o  stanowisku,  jakie  kobieta  zajmuje  lub  może  zająć 
w  rzeczywistości,  a  jakie  naznacza  jćj  powszechnie  poe- 
zyą, przychodzimy  do  następujących  rezultatów : 

Ogólne  wrażenie,  jakiego  doznajemy  przy  odczyty- 
waniu utworów  poezyi,  zwłaszcza  romantycznćj,  jest  ta- 
kie :  Treść  kobiety  sprowadza  się  do  serca :  ono  jest  je- 
dynym motorem,  pobudzającym  ją  do  życia  umysłowo- 
moralnego,  jedynym  sądem,  wydającym  ostateczne  i  nie- 
cofnione  wyroki  we  wszelkich  sprawach  życiowych,  je- 
dynym przedmiotem,  który  o  chwale  lub  hańbie  kobiety 
stanowi.  Poza  sferą  serca,  kobieta  staje  się  łupem  pro- 
staczćj  prozy... 

Czy  na  tćm  poezya  poprzestać  może,  czy  poprze- 
stać powinna?  Jeżeli  poezya  ma  być  artystycznym  odbi- 
ciem rzeczywistości ;  jeżeli  ma  wchodzić  w  skład  czyn- 
ników życia  społecznego  —  o  czćm  zapewne  nikt  nie 
wątpi  —  to  musi  oczywiście  dawać  obraz  całkowitej 
działalności  kobiety,  wszystkich  dążeń,  wszystkich  usiło- 
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ymń,  jakie  ona  przedsiębierze  w  celu  zrównania  się  z  mąi- 
czyzną...  Uczucie  samo,  jakkolwiekbyśmy  wielki  wpływ 
mu  przyznali,  nie  jest  przecież  w  rzeczywistości  całością 
natury  niewieściej  —  nie  powinno  nią  by<S  i  w  poezyi. 
Szerszy  i  wspanialszy  obejmując  zakres,  poezya  stanie 
się  wszechstronniejszą  i  żywotniejszą :  bo  przyczyni  się 
do  wyrobienia  odpowiednich  postawionym  ideałom  cha- 
rakterów w  rzeczywistości  i  spełni  tym  sposobem  naj- 
wznioślejsze swoje  posłannictwo,  które  od  samego  po- 
czątku zawsze  j6j  przyświecało. 

Jakie  stanowisko  zajmują  trzej  najwięksi  nasi  poeci 
wobec  kwestyj  dopiero  co  poruszonych;  jakie  ideały  ko- 
biece sercem  ich  władały,  zmuszając  do  wyrzeźbienia  ich 
w  czarodziej ski^m  słowie;  o  ile  ideały  te  dzisiaj  nam 
wystarczają:  —  oto  pytania,  które  w  obecnym  komenta- 
rzu do  znanych  i  czytanych  poematów  starałem  się,  je- 
żeli nie  rozwiązad,  to  przynajmniej  —  bliżej  określić. 


Strona  uezuciov/a  Mickie-wicza. 


Każdy  umysł  wielki  nie  zniża,  lecz  podnosi  ku 
sobie  wszystko,  co  ukocha.  Poeta,  w  którym  wulkany 
uczuć  rozpalają  wyobraźnię,  z  t^m  większą  łatwością 
może  gorętszerai  barwami  obrzucić  wszystkie  szczegóły 
swego  życia,  a  zwłaszcza  te  chwile,  w  których  dwoje 
serc  zgodnie  uderzyło.  Kobieta  wówczas  ubiera  się  w  szaty 
jego  ducha  i  jak  królowa  wróżek  tęczowemi  jaśnieje  ko- 
lory. Po  większej  części  dzieje  się  to  bezwiednie,  wy- 
pływając z  konieczności  organizmu  umysłowego;  stąd  tóż 
gdy  nadzieje  sięgające  w  niebo  zostaną  zawiedzione;  gdy 
marzenia  rozproszą  się  jak  mgła  poranna :  poeci  zawodzą 
namiętne  skargi  i  jeszcze  namiętniejsze  przekleństwa 
z  piersi  swych  wyrzucają.  Serce  się  krwawi,  własne 
opłakując  złudzenia... 

Mickiewicz,  którego  duch  rozjaśniony  był  całą  po- 
tęgą myśli  świadomej,  chociaż  w  twórczości  swojój  ulegał 
bezwiednym  nieraz  bodźcom  wewnętrznym,  znał  tę  pra- 
wdę i  jasno  ją  określał.  Zanurzony  w  marzeniach,  któ- 
rych pierwszą  przyczyną  (jak  sam  wyznaje)  były  książki, 
„młodości  niebo  i  tortury,"  roznamiętniony  pierwszym 
budzącym  się  uczuciem,  szukał  ow^j  „hoskiłj  kochanki"  — 

Którćj  na  podsłonecznym  nie  bywało  świecie, 
Którą  tylko  na  falach  wyohraźnej  pianki 

P.  Chmielowski,  Kobiety.  2 


Wydłjlo  tchnienie  zapahi, 

A  żądza  w  swoje  własne  przystroiła  kwiecie... 

"Lecz  chodby  kto  uie  wiem  jak  był  przekonany,  że 
na  ziemi  nie  znajdzie  ucieleśnionego  ideału,  szukad  go 
przecież  nie  przestanie.  Potrzeba  miłości  jest  tak  potę- 
żna, że  drwi  sobie  z  przestróg  zdrowego  rozsądku,  bie- 
gnąc w  pogod  na  oślep.  Zapominamy  o  wszystki^m,  pra- 
gniemy tylko  zadowolnić  własne  swe  serce,  choćby  świat 
nawet  zburzyć  przyszło ;  łudzimy  się  długo  ;  mara  znika  — 
rozpaczamy... 

Przeważającym  pierwiastkiem  w  duszy  naszego  wie- 
szcza było  uczucie*  Uczucie  to  okoliczności  zewnętrzne 
w  rozmaite  kierowały  strony.  Epoka  jego  młodości  przy- 
pada na  czas  reakcyi  religijnćj  i  przeważnego  panowania 
poezyi  romantycznej.  Po  wieku  encyklopedystów  i  rewo- 
lucyi  francuskiój,  kiedy  starano  się  wszelkiemi  sposobami 
wygubić  przesądy,  kiedy  napadano  na  zepsucie  kościoła 
i  nieuctwo  duchowieństwa,  nastąpiło  oddziaływanie  w  prze- 
ciwnym kierunku.  Potępiano  i  wyklinano  Woltera,  Di- 
derot^a,  Yolney^a,  wolnomularzów,  obrzucając  ich  błotem, 
nazywając  ich  —  wysłańcami  szatana.  O  ile  gwałtownie 
wyrażała  się  poprzednio  przewaga  rozumu,  o  tyle  teraz, 
działając  na  serca,  roznamiętniano  uczucia. 

Na  szczerćj,  pobożnćj  Litwie,  w  zaściankowych 
zwłaszcza  dworkach,  niewiele  zapewne  słyszano  o  Wol- 
terze  i  Encyklopedyi.  W  szkołach  atoli  ks.  dominikanów 
musiał  Mickiewicz  posłyszeć  pierwsze  pioruny  na  mate- 
ryalizm  i  wolnomyślność.  Duch  starćj  pobożności  wynie- 
siony z  domu,  wsparty  ogólnym  prądem  ówczesnego  na- 
stroju umysłowego,  działał  silnie  na  wrażliwe  jego  serce. 
Wprawdzie  na  wsi  „na  wzgórku"  czytywał  „Russa"  razem 
z  ukochaną ;  ale  mowa  tu  zapewne  o  „Nowćj  Heloizie," 
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ktdr^j  głównym  tematem  jest  obrona  silnego,  szalonego 
uczucia ;  —  przeciwnego  wierze  nic  tam  się  nie  znaj- 
duje. W  dzieciństwie  ściśle  przestrzega!  postów,  a  ^(\y 
po  raz  pierwszy  przyjechał  do  Wilna,  ażeby  zapisad  się 
na  studenta  uniwersytetu,  „zaszedł  najprzód"  (jak  f^ara 
opowiadał  Odyńcowi)  „do  Ostrej  Bramy,  a  wspominając 
o  matce  i  modląc  się  z  płaczemy  we  łzach  tych  właśnie 
znalazł  pociechę  i  jakby  poczucie  wewnętrzne,  że  go 
Najświętsza  Matka  przyjęła  w  opiekę". 

Niepodobna,  ażeby  w  uniwersytecie  wiara  ta  nie 
ostygła.  Zycie  rozrzucone  młodzieży,  wpływ  różnorodnie 
usposobionych  kolegów,  kierunek  studyów  naukowych, 
wszystko  to  oddziaływa,  wszystko  to  rozwiewa,  zobojęt- 
nia uczucia  wykwitłe,  jak  kwiaty,  w  cieniu  domowego 
zakątka.  Ówczesne  towarzystwa  literacko-naukowe  dosyó 
obojętnie  względem  religii  się  zachowywały,  dbając  tylko 
o  podniesienie  moralności  i  rozszerzenie  światła.  Na  po- 
parcie tego  twierdzenia  mamy  świadectwo  w  scenie  stu- 
denckiej w  III-^j  części  „Dziadów"  —  jak  również  w  li- 
ście Odyńca  do  Lucyana  Siemieńskiego.  W  każdym  je- 
dnak razie  wiara,  jako  skierowanie  myśli  ku  Istocie  naj- 
wyższej, tajemniczej,  głęboko  się  wyryła  w  umyśle  poety, 
t^mbardziój,  że  z  drugiój  strony  uczuciowość  wogóle  pod- 
budzona  została   panującą  wówczas  poezyą  romantyczną. 

Romantyzm  pomiatał  rozumem  a  zwłaszcza  zdro- 
wym rozsądkiem,  który  uważał  za  pachołka  ludzi  pła- 
skich, niewiedzących,  co  to  polot  duszy.  Serce  było  je-- 
go  kościołem,  trybunałem,  ostateczną  we  wszystki^m 
wyrocznią.  Kto  [popędom  jego  bezwarunkowo  się  nie 
poddawał,  był  „szkieletem  człowieka,  kamieniem".  Nauki 
obrywały  skrzydła  fantazyi,  nie  dozwalały  rozwijać  się 
przyrodzonemu  gieniuszowi  —  zostawiano  je  molom.  Ko- 
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raantyzra  łączył  się  chętnie  z  katolicyzmem,  o  ile  ten  nie 
tamował  fantastycznego  rozwoju  myśli  i  o  ile  obrzędami 
swenii  dając  karm  wyobraźni,  mógł  służyd  za  wyborne 
malownicze  tło  dla  obrazów  poetycznych. 

Mickiewicz  miał  z  początku  zamiar  uczęszczać  na 
wydział  matematyczny;  lecz  niebawem  uczuł  się  nie 
w  swoim  żywiole  wisród  znaków  algiebraicznych ;  —  prze- 
niósł się  więc  na  wydział  literacki.  Nie  od  razu  się  tu 
zapoznał  z  literaturą  romantyczną;  pierwotnie  musiał  się 
łamać  z  suchemi  regułami  rutyny  klasycznćj.  Nie  odpo- 
wiadały one  oczywiście  naturalnemu  pociągowi  poety,  nie 
zadawalniały  jego  strony  uczuciowej ;  to  tćż  z  całym  za- 
pałem człowieka,  który  długo  szukał  jakićjś  prawdy  ży- 
wotnćj,  oddał  się  balladowaniu :  uwierzył  w  duchy  i  upiory, 
w  niezależność  i  bezwarunkowość  ^v)'magad  serca,  w  zbyt 
szczupłe  granice  naukowego  badania.  Przeciwstawiając 
się  kierunkowi  fizyczno-matematycznemu,  którj-  Jan  Śnią- 
decki  naówczas  w  uniwersytecie  reprezentował  i  rozwi- 
jał, wystąpił  wprost  z  oświadczeniem  odmiennćm.  Nie 
eksperyment,  nie  mikroskop,  nie  retorta;  ale  zespolenie 
się  z  przyrodą,  z  ludźmi,   może  odkryć  wielkie  prawdy: 

Czucie  i  wiara  silniój  mówi  do  mnie, 

Niż  mędrca  szkiełko  i  oko...  ^  ,.   ' 

Niezadowolnienie  z  prawd  suchych,  martwych,  ma- 
tematycznie wykreślonych,  wypowiada  poeta  z  siłą,  z  prze- 
sadą nawet,  unosząc  się  w  świat  fantastyczny.  „Nie  znasz 
prawd  żywych,  nie  obaczysz  cudu'^  ^)  —  woła  z  zapałem 
do  badacza,    robiąc   alluzyą   do  Śniadeckiego  („Widzisz 


^)  Porównaj  słowa  Goethego  w  Fauście:  Das  Wunder  ist 

des  Glaubens  liehstes  Kind. 
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świat  w  proszku,  w  każdej  gwiazd  iskierce...'^).  Jedyną 
zajadą,  jedynym  przewodnikiem  po  ciemnych  zaułkach 
życia  ma  być  uczucie:  „Miój  serce  i  patrzaj  w  serce!"'  ^). 
W  zapale  robi  porównanie  śmiałe,  choć  może  niezupełnie 
sprawiedliwe:  „Jak  wilk  —  powiada,  zwracając  się  do 
ludzi  zwykłych,  prozaicznych  —  lub  jak  astronom  pa- 
.trzają  na  niebo..." 

Uczuciowość  pod  wpływem  romantyzmu  przemienia 
się  w  sentymentalność ,  sentymentalność,  którą  Mickie- 
wicz ironicznie  przedstawił  późnićj  w  Panu  Tadeuszu 
(postać  hrabiego  i  Telimeny).  Stąd  w  początkowych  utwo- 
rach tyle  płaczliwości  i  sielanki,  że  Mickiewicz  w  jednym 
szeregu  zestawia  trzy  osobistości :  pasterza,  kochanka, 
poety;  a  opisując  swój  romans  z  Marylką,  opowiada 
z  całą  prostotą,  ale  i  z  całą  naiwnością  młodzieniaszka, 
że  z  lasów  przynosił  jćj  kwiateczkiy  jagody ;  a  ona  ze 
zdrojów,  stojąc  przy  nim,  „wywabiała  wędką  srebrno- 
piórego  karpia,  pstrąga  z  krasną  cętką..." 

Uczuciowość  pod  wpływem  romantyzmu  i  wiary 
przemienia  się  w  mistycyzm  i  zabobon.  „Jednakowa  nam 
gwiazda  świeciła  w  powiciu"  powiada  poeta  w  IV-tćj 
części  Dziadów.  Mickiewicz  miewał  liczne  widzenia,  silnie 
wierzył  w  przeczucia  i  przepowiednie,  marzył  o  misty- 
cznym dusz  połączeniu : 

Dwa  serca  pałające  na  dwu  krańcach  ziemi 
Rozmawiają,  jak  gwiazdy  promieńmi  drżącemi... 

Niepodobna  więcej  nawet  po  mistyku  wymagać. 
Tak  było  z  samego  początku  —  i  tak  się  tćż  przy  końcu 


')  Por.  słowa  Goethego  w  Fauście: 

Doch  werdet  ihr  nie  Herz  zu  Herzen  echafFen, 

Wenn  es  euch  nicht  von  Herzen  geht. 
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życia  przedstawi!  Mickiewicz.  Pośredni  atoli  okres,  w  któ- 
rym najznakomitszy  powstał  utwór  (Fan  Tadeusz),  jest 
harmonijnym  poląc;5t'niem  wiedzy  i  uczucia,  rozumu  i  serca. 
Nie  rozwijamy  myśli  t^j  bliżej  —  gdyż  jest  ona  kwestyą 
odrębną.  Wracamy  do  dalszego  określenia  j^o  strony 
uczuciowej. 

Odciąwszy  młodzieńcze  wybujałości,  które  nigdy 
u  Mickiewicza  tre&ci  ^)  większych  utworów  nie  stanowią, 
znajdziem  w  naszym  poecie  serce  czułe  ale  nie  choro- 
bliwe, więcej  zamknięte  w  sobie  aniżeli  gadatliwe,  raczej 
dumne  niż  rozpaczające.  Nie  konwencyonalna  blaga,  nie 
latanie  po  obłokach,  ale  szczerość  i  prawda  uczucia  — 
oto  najgłówniejsza  charakterystyka  umysłu  Mickiewicza. 
Przychodził  do  ludzi  z  sercem  otwarc^m ;  mówił,  co  my- 
ślał ;  —  to  t^ż  erogo  się  nieraz  zawodził.  Ukochanej 
swojój  egzotycznych  kwiatów  do  skroni  nie  przypinał; 
wieńce  jego  proste  i  zwykłe  —  jak  przyroda  kraju  na- 
szego. Fałszu  nie  znosił;  naciąganiem  i  przesadą  się 
brzydził.  Jeżeli  kiedy  zadaleko  się  zapuszczał,  to  polot 
ten  w  dobrej  rozpoczynał  wierze ;  serce  gorące  a  spra- 
gnione piękna  i  prawdy  nasuwało  mu  myśli  wielkie, 
szlachetne  zawsze,  niekiedy  tylko  dziwaczne. 

Nie  lubił  umieszczać  uczuć  swoich  w  dobrze  za- 
korkowanych słoikach,  jak  lekarstwo  w  aptece;  jeżeli 
kochał,  kochał  ca]ą  potęgą  uczucia ;  jeżeli  nienawidził  — 
przeklinał  lawą  słów  piekących  jak  rozpalone  żelazo.  Pod- 
dawał się  uczuciu  całkowicie,  bez  podziału:  nie  rozumiał 
i  nie  chciał  rozumieć  strategii  kobiecćj,  nakazującćj  względy 
dla  wszystkich,    byle  tylko   miły  spokój    zachować.    Nie 


^)  Kładę  nacisk  na  treść,  gdyż  pod  względem  formy  cale 
Dziady  są  obrazem  wpływu  romantyzmu  i  wiary. 
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zuał  półsłówek;  nie  zatruwał  niemi  życia  ani  sobie  ani 
innym.  Potężny  w  miłości,  potężnym  był  w  rozpaczy  — 
duch  jego  przebiegał  całą  skalę  uczucia. 

Oto  namiętny  głos  oburzenia   na  zwodniczość   płci 
pięknej,  a  zarazem  głos  niczóm  niezwalczon^j  miłości: 

Kobieto!  puchu  marny!  ty  wietrzna  istoto! 

Postaci  twojśj  zazdroszczą  anieli, 

A  duszę  gorszą  masz,  gorszą  niżeli... 
Przebóg!  tak  ciebie  zaślepiło  złoto 

I  honorów  świecąca  bańka  wewnątrz  pusta! 
Bodaj!...  Niech,  czego  dotkniesz,  przeleje  się  w  złoto, 

Gdzie  tylko  zwrócisz  serce  i  usta 
Całuj,  ściskaj  zimne  złoto!.. 

Ja,  gdybym  równie  był  panem  wyboru 
I  najcudniejsza  postać  dziewicza, 

Jakiój  Bóg  dotąd  nie  pokazał  wzoru, 
Piękniejsza  niźli  aniołów  oblicza, 

Niźli  sny  moje,  niźli  poetów  zmyślenia, 
Niźli  ty  nawet...  oddam  ją  za  ciebie, 

Za  słodycz  twego  jednego  spojrzenia! 
Ach,  i  gdyby  w  posagu 
Płynęło  za  nią  wszystko  złoto  Tagu, 

Gdyby  królestwo  w  niebie: 

Oddałbym  ją  za  ciebie! 
Najmniejszych  względów  nie  zyska  ode  mnie, 

Gdyby  za  tyle  piękności  i  złota 
Prosiła  tylko,  ażeby  jśj  luby 

Poświęcił  małą  cząstkę  żywota, 
Którą  dla  ciebie  całkiem  poświęca  daremnie; 

Gdyby  prosiła  o  rok,  o  pół  roka, 

Gdyby  jedna  z  nią  pieszczota, 

Gdyby  jedno  mgnienie  oka: 
Nie  chcę!  nie!  i  na  takie  nie  zezwolę  śluby!..  —  — 

A  ty  —  sercem  oziębłem,  obojętną  twarzą 
Wyrzekłaś  słowo  mój  zguby!.. 

Uczucie  poety,  ponieważ  jest  głębokie  i  prawdziwe, 
objawia  się  nazewnątrz  wstydliwością   niemal   dziewiczą : 
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Ach!  ja  tak  ją  na  martwym  ub<»8twiam  obrazku, 
Że  nie  śmiem  licem  skazić  j6j  bezbronnych  ustek... 

I  gdy  dobranoc  daję  przy  księżyca  blasku, 

Albo  jeśli  w  pokoju  lampa  leszcze  plonie, 
Nie  śmiem  rozkryć  mych  piersi,  z  szyi  odpiąć  chustek, 

Nim  jćj  listkiem  cyprysu  oczu  nie  zasłonię. 

Równocześnie  atoli  z.  tą  wstydliwością  łączy  się 
u  Mickiewicza  silne  poczucie  dumy  męskiej,  które  nie 
pozwala  mu  na  wzór  wielu  płaczliwych  kochanków  jęczeć 
tylko  i  wyrzekać,  lecz  wkłada  mu  w  usta  wyrazy  ener- 
gią brzemienne,  zapowiadające,  że  lubo  w  poezyi  uważa 
się  kochanek  za  ,cienik  blady"  swojej  ukochanćj,  w  rze- 
czywistości przecież  potrafi  przebyć  przesilenie  miłosne 
bez  ostatecznego  szwanku: 

Stój,  stój,  żałosne  pisklę!  precz,  wrzasku  niewieści! 

Będęż,  jak  dziecko  szczęścia  umierając  szlochał? 

Wszystko  mi,  wszystko  niebiosa  wydarły, 

Lecz  reszty  dumy  nie  mogą  odebrać  I 

Żywy,  o  nic  przed  nikim  nie  umiałem  żebrać. 

Zebrać  litości  nie  będę,  umarły... 

Zapomnieć  o  ukochanej  nie  może,  bo  pamięć  po- 
zostaje na  rozkazy  głucha;  ale  nie  chce  wydawać  się 
zrozpaczonym.  Stąd  pochodzi  prośba,  którą  Gustaw  z  IV 
części  „Dziadów"  zanosi  do  księdza,  ażeby  nie  wyjawiał 
kochance  rzeczywistego  powodu  jego  samobójstwa,  lecz 
wyszukał  jakiś  pozór,  świadczący,  że  zawiedziony  już 
o  nićj  nie  myślał : 

Słuchaj  ty...  Jeśli  kiedy  obaczy... 

I  jeśli  ciebie  zapyta, 

Pewna  nadludzka  dziewica...  kobićta, 

Z  czego  umarłem?...  Nie  mów,  że  z  rozpaczy. 

Powiedz,  że  byłem  zawsze  rumiany,  wesoły. 
Żem  anim  wspomniał  nigdy  o  kochance. 

Że  sobie  grałem  w  karty,  piłem  z  przyjacioły... 
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Że  ta  pijatyka.,,  tańce... 
Że  mi  się  w  tańcu...  ot...  skręciła  noga... 
Z  tego  umarłem... 

Z  innego  rozpatrując  punktu,  uczuciowość  poety 
jest  czysto-ludzka :  nie  błądzi  on  po  zaczarowanych  krai- 
nach mrocznego  idealizmu,  który  zapomina  zupełnie 
o  ziemi ;  ale  t^ż  nie  pozwala  swym  myślom  tarzać  się 
w  kale  cynizmu  i  brudów.  Wie  o  t^m,  że  organizm  cie- 
lesny jest  podstawą  naszego  bytu ;  nie  gardzi  więc  szcze- 
gółowym opisem  nietylko  jego  samego,  lecz  nawet  po- 
krywającego go  ubrania.  Wzmianki  te  atoli  idealizując, 
podnosi  do  sfer  wyższych  czy  to  pojedynczym  przymio- 
tnikiem czy  całą  treścią  utworu.  Stąd  wynikają  takie  ze- 
stawienia, jak:  „twarz  boska,"  „piersi  jak  jabłuszka  mle- 
czne," „śnieżne  piersi,"  „lice  bielsze  od  mleka,  z  czarną 
rzęsą  powieka,"  „piersi  twarde  jak  gruszki  a^tak  małe 
ich  nóżki,  że  za  trzewik  dziewczynie  swawolno),  często 
służy  kwiat  pewny,  zwany  trepkiem  królewny,  kwiat  nie 
większy  od  liHi  polnej"  —  i  t.  p. 

W  rozwinięciu  szczegółów  i  przebiegu  miłości,  obok 
rozkoszy  czysto  duchowych :  rozmowy,  wspomnienia,  nie 
zapomina  również  o  prawach ,  któremi  nas  ziemia  do 
siebie  przykuwa.  Lubi  wystawiać  kochanków  „zawsze 
samotnych,  zawsze  z  sobą  w  parze,"  wie ,  że  można 
„z  ustek  różanych  i  z  liców  rumianych  słodycze  wysysać"... 

, Dobranoc!  obróć  jeszcze  raz  na  mnie  oczęta, 
Pozwól  lica.  —  Dobranoc!  Chcesz  na  sługi  klasnąć? 
Daj  mi  pierś  ucałować!  —  Dobranoc!  —  zapięta..."  — 

woła  do  kochanki  na  pożegnanie.  Wybornie  scharakte- 
ryzowana ludzka  natura  i  ludzkie  uczucie !  Nie  jesteśmy 
aniołami ;  anielskiego  tćż  idealizmu  zachować  nam  nie- 
podobna. 
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-/Uczucie  zazdrości  o  lubą  silnie  w  nim  przemawia. 
Chce  sam  napawad  się  obecnością  kochanki;  nie  cierpi 
wizyt,  które  przerywają  chwile  upojenia;  pragnąłby  się 
ich  pozbyć  na  wszelki  sposób: 

Gdybym  mógł,  pro^  wilczą  otoczyłbym  jamą, 

Stawiłbym  lisie  pastki,  kolczate  okowy, 

A  jeśli  niedość  bronią,  uciecbym  gotowy 

Na  tamten  świat,  —  stygową  zasłonić  się  tamą. 

Zazdrość  jego  wchodzi  w  najdrobniejsze  szczegóły; 
bo  „drogo  każda  kupiona  pieszczota,  na  wagę  duszy, 
pokojem  żywota". 

Idealizm,  ów  idealizm  opiewany  przez  Petrarkę, 
niedbający  o  to,  że  jego  ukochana  jest  już  podżylą  ko- 
bietą, ma  męża  i  cieszy  się  liczną  konsolacyą,  pragnący 
jedynie  harmonii  dusz,  zgodności  serc,  wspomnień  raz 
na  rok  lub  na  lat  kilka;  idealizm  słowem  chorobliwy, 
choć  naturalny,  powstaje  naówczas,  kiedy  niema  już 
żadnej  nadziei  zostania  szczęśliwym  z  kochanką,  kiedy 
zgodzić  się  musimy  na  wszystko,  co  siła  nieubłaganych 
okoliczności  w  ręce  nam  podaje.  Jest  to  chwila,  w  któ- 
rej lecący  w  przepaść  chwyta  się  za  krzak  cierni,  nie 
bacząc,  że  dłoń  sobie  rozkrwawi,  byle  tylko  imieść  ży- 
cie. Brak  punktu  wyjścia  przystać  nam  każe  nawet  na 
najucłążliwsze  warunki,  chociaż  w  głębi  serca  zachowamy 
żal  głęboki  i  to  przekonanie,  że  miłość  nasza  dostała  się 
w  ręce  skąpca.  Wtedy  nazywamy  ciało  „podłam;"  przy- 
znajemy, że  nam  nic  nie  obiecywano,  nic  nie  przyrze- 
kano, że  sami  sobie  musimy  winę  przypisać;  prosimy 
już  tylko  o  wyznanie,  że  „Bóg  poślubił  nam  duszę"  ko- 
chanki; —  ale  pomimo  to  wszystko,  pomimo  wyrazów 
zewnętrznie  zupełnie  zadowolnionych,  dusza  nasza  oburza 
się  i  woła: 
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Wierząj,  su  oświadczt-uia  uawet  bez  wyznaniu, 
Są  obowiązki,  nawet  bez  obowiązania... 

Idealizm  więc  ów  u  natur  silnych^  zdrowych,  jest 
fazą  tylko  przejściową;  nigdy  on  nie  opanowywa  duszy 
całkowicie,  nie  pochłania  j^j  działalności.  Po  przejściu 
t^j  fazy  albo  tępiejemy  zupełnie,  albo  wracamy  do  wa- 
runków normalnych,  albo  tćź  stajemy  się  bajronistami. 
Mickiewicz  po  napisaniu  IV- ^j  części  „Dziadów,"  w  któ- 
rej ów  idealizm  dochodzi  swego  apogeum,  skierował  swą 
czynność  ku  rzeczom  realniejszym,  mającym  za  przed- 
miot nie  jednostkowe,  ale  ogólne  znaczenie  („Konrad  Wal- 
lenrod,*  „III  część  Dziadów,"   „Pan  Tadeusz"). 

Tu  występuje  nanowo  owo  czysto-ludzkie  uczucie 
w  połączeniu  i  w  pokrzyżowaniu  z  ogólnemi  sprawami 
kraju  1). 

Jeżeli  więc  weźmiemy  na  uwagę  wpływ  czynników 
takich  jak  religia  i  romantyczność,  które  na  czas  pewien 
zmieniły  i  nieco  chorobliwą  uczyniły  naturę  uczuć  Mic 
kiewicza;  jeżeli  uwzględnimy  idealizm,  najzupełnićj  zgo- 
dny z  przyrodzonym  rozwojem  naszych  namiętności,  w  ta- 
kim duchu,  w  jakim  go  powyżćj  przedstawiłem,  —  to 
zgodzić  się  musimy,  że  największy  wieszcz  nasz  był  rea- 
listą i  to  realistą  prawdziwym  w  przedstawianiu  tych 
poruszeń,  jakie  sercem  ludzkićm  miotają.  Uzasadniając 
moje  twierdzenie,  przytoczyłem  dowody  i  w  dalszym 
ciągu  pracy  niejeden  jeszcze  się  wykaże.  A  co  się  tyczy 
przekonania,  czy  mroczny,  niewiedzący  o  sobie  idealizm, 
lepszym  jest  od  zdrowego,  naturalnego  realizmu,  który 
traktuje   wszystkich   nie  jak  aniołów   ani  jak    szatanów, 


*)   Po  bliższe   szczegóły  odsyłam   do  następnego   rozbioru 
pojedynczych  postaci. 


ale  jako  ludzi :  —  odzywam  się  do  tych,  którzy  miłują 
ludzkość  taką,  jaką  jest,  a  pragnąc  polepszenia,  szukają 
środków  zaradczych  jedynie  na  ziemi  —  i  zapytuję  ich 
o  wielkość  poety,  którego  kochają  i  rozumieją... 

Przypatrzmy  się  teraz  tym  postaciom  kobiecym, 
które  poeta  przed  oczyma  naszemi  przesuwa ;  zapytajmy 
o  zagadkę  ich  ducha;  zobaczmy,  jak  kochają,  smucą  się 
i  rozpaczają;  a  aureola  przeszłości,  otaczająca  promienne 
ich  głowy,  niech  nam  będzie  miłą,  najdroższą  choćby 
pamiątką,  którą  przez  życie  całe  zachowujemy;  niech 
nam  atoli  nie  przeszkadza  w  sprawiedliwćj  ocenie  tego, 
co  wieszcze  podają.  Czcijmy  i  szanujmy;  ale  nie  bądźmy 
bałwochwalcami... 


I. 

Maryla. 


Lepsza  w  kwietniu  jedna  chwilka, 
Niż  w  jesieni  całe  grudnie... 

Wielcy  ludzie  mają  ten  przywilej  czy  tćż  tę  nieko- 
rzyść, że  każdy  uważa  się  za  uprawnionego  do  badania 
gruntu  ich  głowy  i  serca;  że  każdy  radby  wiedzieć,  ja- 
kie pierwiastki  złożyły  się  na  utworzenie  tego  gienijuszu, 
który  podziwiamy.  Mówimy  tu  o  miłości.  O  zagrani- 
cznych pisarzach  mamy  pod  tym  względem  całe  foliały, 
o  największym  naszym  poecie  —  ledwie  kilka  kartek. 

Jak  wszyscy  nasi  i  nie  nasi  poeci,  Mickiewicz  był 
bardzo  wrażliwy  na  urok  piękna  niewieściego;  znamy 
kilka  postaci,  ku  którym  serce  jego  zabiło  przyśpieszo- 
nym   tętnem,    ale    najpierwszą   i    na  twórczość   poetycką 


-     29     - 

najbardziej  wpływową  była  niewątpliwie  ta,  co  natchnęła 
poetę  przepysznemi  obrazami  zawiedzionej ,  cierpiącej 
miłości  w  Dziadach. 

Jeden  z  uniwersyteclsicłi  Icolegów  Micliiewicza,  To- 
masz Zan,  wielk:i  wielbiciel  płci  pięknój,  ku  czci  której 
„promionki"  swego  ducha  w  najróżnorodniejsze  rymy 
zestrzeliwał,  bawił  poprzednich  wał^acyj  u  przyjaciela 
swego  Michała  Wereszczaki  w  Tuhanowiczach.  Jest  to 
wieś  w  powiecie  nowogródzkim,  na  południe  od  Nowo- 
gródka, w  pobliżu  Płużyn  i  jeziora  Świteź.  Zan  zachwy- 
cał się  bezwątpienia  i  piękiiością  jeziora,  ale  więcej  je- 
szcze pięknością  siostry  swego  przyjaciela  Maryi,  którą 
przezwał,  ówczesnym  zwyczajem  zdrabniania  imion,  na 
wzór  sielankowych  poetów,  Marylą.  Pisał  on  mnóstwo 
wierszy  do  niój  i  o  niój,  jako  o  istocie  arcy-poetyckiój 
i  opowiadał  cuda  o  tój  Świteziance.  Otóż  jadąc  do  Tn-- 
hanowicz  na  wakacye  w  r.  1818  namówił  i  Mickiewi- 
cza, ażeby  także  odwiedził  spólnego  kolegę  i  przyjaciela, 
Michała  Wereszczakę.  Nasz  Adam  nie  był  w  owej  po- 
rze tak  posępny  i  melancholiczny,  jak  go  sobie  czytel- 
nicy Dziadów  zwykli  wyobrażać;  owszem  lubił  być  we- 
sołym, kiedy  się  znajdował  ze  swojemi,  mianowicie  z  Za- 
nem, Czeczottem,  Malewskim,  i  ,,dziwnie  przyjemnym" 
był  natenczas.  Jego  piękna  twarz,  koralowe  usta,  na- 
miętne oczy,  gęsty  hebanowy  włos,  miły  dźwięk  mowy, 
pewność  siebie  bez  zarozumiałości  i  niepospolita  bystrość 
czyniły  tego  20-letniego  młodzieńca  nader  miłym  towa- 
rzyszem wogóle  a  tómbardziej  na  wsi.  Do  Tuhanowicz 
przyjechali  Zan  i  Mickiewicz  nad  wieczorem  w  sobotę, 
a  więc  w  dzień  Maryi.  Gospodarzy  w  domu  nie  było; 
wyszli  bowiem  na  gospodarską  przechadzkę  w  pole.  Zan 
chciał   tymczasem   pokazać    koledze  dom   i  swój    dawny 
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pokoik,  w  którym  mieszkaj  za  pierwszą  bytnością.  Tu 
ich  zajął  widok,  którego  się  nie  spodziewali.  Na  porę- 
czach dwu  krzeseł,  ustawionych  w  środku  pokoju,  leżała 
deska  do  prasowania;  na  nićj  stos  kołnierzyków,  chu- 
steczek kobiecych  i  szeroka  różowa  szarfa;  wyprasowana 
zaś  już  i  wyświeźona  na  niedzielę  biała  sukienka  wisiała 
u  drzwi  na  zawiasie.  W  pokoiku  nie  było  nikogo,  gdyż 
prasująca  dziewczyna  dopiero  co  poszła  właśnie  po  nową 
duszę  do  żelazka...  Zan  utrzymywał  nie  na  żarty,  że 
Adam,  nim  obaczył  Marylę,  kt<5rą  wracającą  z  prze- 
chadzki na  pół  drogi  wkrótce  spotkali,  już  się  naprzód 
w  j6j  sukience  zakochał...  Jak  silne  wrażenie  wywarł  na 
20-letnim  studencie  ten  prosty  i  tak  zwyczajny  widok, 
wiedzą  czytelnicy  Pana  Tadeusza  zaraz  z  początku  księgi 
pierwszej  tego  arcydzieła. 

Maryla,  będąca  o  rok  tylko  młodszą  od  Adama, 
już  wtedy  miała  konkurenta  w  osobie  Wawrzyńca  Putt- 
kamera  i),  zamożnego  obywatela  z  Lidzkiego.  Nie  należy 
go  sobie  wyobrażać  wedle  niektórych  ustępów  w  Dzia- 
dach jako  starego  bogacza,  jako  jaśnie  pana,  który  naj- 
słodsze uczucia  kochanków  goryczą  i  rozpaczą  zatruwał. 
Jak  świadczą  znający  go  zblizka,  Lorens  (tak  go  w  pou- 
fałym gronie  nazywano)  nietylko  z  powierzchownej  urody 
i  wewnętrznego  nastroju  ducha,  ale  nawet  z  całego  prze- 
biegu i  okoliczności  życia,  by^  „najpoetyczniejszym  ty- 
pem naszego  szlacheckiego  młodzieńca,  co  przecież  w  ni- 
czóm,    pod  względem    moralnym,    tak  w  rodzinnych  jak 


')  Dotychczas,  opierając  się  na  opowiadaniach  Odyńca,  utrzy- 
mywano powszechnie,  iź  Maryla  była  wówczas  już  zaręczoną;  do- 
piero w  końcu  r.  1885  sjTi  Maryli,  Stanisław  hr.  Puttkamer,  zaprze- 
czył temu  stanowczo  w  liście  do  p.  W.  Bełzy,  autora  szkicu  p.  n. 
„Maryla  i  jćj  stosunek  do  Mickiewicza"  (Lwów,  1885). 


—     31     — 

w  społecznych  stosunkach,  nie  ubliżało  dojrzalszemu  ty- 
powi obywatela-męża".  Miał  on  wówczas  lat  24  skoń- 
czonych. 

Nietylko  zat^m  ze  względu  na  „dobrą  partyą'',  ale 
także  zapewne  i  ze  szczerego  przywiązania,   Marya  We- 
reszczakówna   mogła    skłaniać    swe    serce   ku   Puttkame- 
rowi.  Ale  wiadomo,  jak  u  nas  panny  na  wydaniu  lubią 
korzystać  z  czasu,  który  im  do  zamążpójścia  zostaje,  jak 
lubią  rozmarzyć  się  trochę,    zanim  przejdą  do  prozy  źy- 
ciowćj.  Maryla  żyła  w  chwili,  gdy  nawet  i  do  skromnych 
dworków    szlacheckich    zachodziły   odgłosy   usposobienia 
sentymentalnego,    które   wśród    wyższych    klas    towarzy- 
skich panowało.    Mając  serce  miękkie  i  wrażliwe,  czyta- 
niem   sielankowych    wierszy   roztkliwione,   rada  była  za- 
pewne   spożytkować   czas  swojój  wolności    dziewiczćj  na 
zamianę    spojrzeń    i  słów   z  poetycznym    studentem,   ani 
myśląc  oczywiście,  żeby  to  mogło  ją  do  czegokolwiek  obo- 
wiązywać. Pozostałe  dwa  urywki  hstów  Maryli  do  Adama 
świadczą,    że  była-to  kobieta  wychowana  w  okresie  sen- 
tymentalności ,    przywykła    używać    wyrazów    cudzoziem- 
skich i  wyrażeń  francuskich,  ceniąca  w  utworach  poetów 
czułostkowość  przede  wszy  stkićm.  Oto-jeden  urywek,  który 
wybornie    pod   tym    względem  jój    usposobienie    maluje: 
fl  Ponieważ  pan  przedsiębierzesz  tłómaczyć  nanowo  Wer- 
tera; chciejże  poprawić  w  tćm  dziele  wady  Getego,  który 
zepsuł  zł^m  zakończeniem  najpiękniejszy  romans.    Nadaj 
wiącój  sentymentalności  Werterowi,  aby  ten  zakładał  swe 
szczęście  w  uczuciach  serca  i  był  najszczęśliwszym  z  lu- 
dzi,  chociaż   nie  zdawał  się   nim  być  w  oczach    świata. 
Ja   zgadzam    się   z    panem ,    iż   nieszczęścia   niektóre  są 
szczęściem,    lecz   nie    dla  wszystkich,    bo  nie   każdy  jest 
tego  sposobu  myślenia,  co  my". 


Szczegółów  dokładniejszych  i  perypetyj  miłosnych 
nie  znamy.  Wiemy  tyllio,  że  Puttkamer  otwarcie  za- 
pytał swego  rywala,  czy  myśli  starać  się  o  rękę  Maryi, 
że  poeta  usunął  się  dobrowolnie,  że  (ślub  Maryli  z  Putt- 
kamerem  odbył  się  2  (14)  lutego  1821  r.  i  że  poeta 
pozostał  z  nowóm  małżedstwem  w  równie  przyjaznych 
stosunkach,  jak  był  poprzednio.  Pierwsze  widzenie  się 
Adama  z  Marylą  po  jćj  zamęściu  nastąpiło  podobno  do- 
piero na  wiosnę  roku  1822  w  Wilnie,  gdzie  poeta  ba 
wił  wtedy  za  urlopem  i  zajmował  się  ogłoszeniem  swoich 
ballad  i  romansów,  rozgoryczając  w  sobie  boleść  zawie- 
dzionćj  miłości  czytaniem  poezyj  namiętnych.  ^^'  domu 
Puttkamerów  bywał  dość  często  razem  z  przyjaciółmi 
swemi  Zanem  lub  Czeczottem.  Wówczas-to  zapewne  za- 
proszony został  przez  młodą  parę  do  odwiedzenia  jćj  na 
wsi,  niedaleko  Wilna,  w  Bolciennikach.  Wybrał  się  tam 
na  Zielone  Świątki  i  przepędził  czas  jakiś.  O  tych  od- 
wiedzinach i  wogóle  o  stosunku  swoim  do  Maryli  pisał 
w  tym  czasie  do  jednego  z  serdecznych  towarzyszów : 
„Dziennik  mojego  życia  i  zatrudnień  arcy- monotonny 
i  krótki:  śpię,  a  częścićj  nie  śpię,  chodzę  wiele,  piszę 
wiersze  i  komentarze,  a  raczćj  pisałem,  bo  teraz  mnićj 
coraz ;  czas  schodził  prędko ;  widziałem  się  kilka  razy 
z  Maryą,  bawiłem  z  nią  dwa  tygodnie.  Jćj  widok  i  roz- 
mowy najwięcćj  mnie  uspokajają.  Co  dal^j  będzie,  nie 
wiem!"  W  liście  zaś  do  Maryi,  pisanym  w  czerwcu, 
niebawem  po  owćj  w  Bolciennikach  bytności,  stara  się 
utrzymać  ton  swobodny:  „Z  listu  Pani...  dowiadujemy 
się,  iż  po  naszym  odjeździe  Pani  byłaś  nieco  chorą.  Po- 
wtórzyliśmy z  tćj  okoliczności  litanią  tylekroć  śpiewaną 
w  Bolciennikach,  iż  należałoby  więcćj  szanować  zdrowie, 
drogie    tylu  osobom...    Muszę  wytłomaczyć  się  z  nierze- 
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telności,  za  którą  tak  prędko  zostałem  ukarany,  nie  po- 
czuwając się  do  winy.  Ballady  moje  dawno  już  byłyby 
w  Bolciennikacli,  ale  dziś  ledwo  uzyskałem  bilet  z  cen- 
zury. Posyłam  tymczasem  egzemplarz,  jaki  mi  się  nam- 
nął,  dla  pana  Wawrzyńca;  inne  zaś,  przeznaczone  dla 
Pani  i  dla  Tuhanowicza,  są  jeszcze  w  oprawie;  chyba 
więc  za  dni  kilka  pójdą  w  drogę.  Spodziewam  się,  iż 
Panią  jeszcze  znajdę  w  Bolciennikach.  Przepraszam  je- 
szcze za  nudy,  których  byłem  przyczyną,  niedobrze  wy- 
brawszy książkę  do  lektury.  Dowiedziałem  się  teraz,  iż 
tłomacz  francuski  Goethego,  oprócz  imion,  nic  w  prze- 
kładzie nie  zostawił  ;  na  niego  więc  spada  wina.  Tym- 
czasem wdzięczen  jestem  za  grzeczne:  cliacun  son  gouł 
i,  jeśli  broszurkę  moje  (tj.  ballady)  tenże  los  co  Goe- 
thego spotka,  zamawiam  sobie  tęż  same  ekskuzę...  Ży- 
czę Pani  dobrego  zdrowia  i  wesołości". 

W  wierszu  „Do  M..."  pochodzącym  z  tych  czasów, 
pocieszał  się  poeta  tóm  przeświadczeniem,  iż  zawsze 
i  wszędzie  wspomnienie  jego  nie  odstąpi  ukochanej : 

Jak  cień.tóm  dłuższy,  gdy  padnie  zdaleka, 

T^m  szerzej  koło  żałobne  roztoczy, 
Tak  moja  postać,  im  dalśj  ucieka, 

Tóm  grubszym  kirem  twą  pamięć  pomroczy. 
Na  kaźdśm  miejscu  i  o  każdśj  dobie, 

Gdziem  z  tobą  płakał,  gdziem  się  z  tobą  bawił. 
Wszędzie  i  zawsze  będę  ja  przy  tobie, 

Bom  wszędzie  cząstkę  mój  duszy  zostawił. 

W  tóra  przekonaniu  nie  mylił  się  Adam.  Marya 
i  Puttkamer  zachowali  najprzyjaźniejsze  dla  niego  uczu- 
cia, a  ulubioną  piosnkę  białoruską,  którą  poeta  i  Ma- 
ryla śpiewywali  razem,  zaczynającą  się  od  wierszy: 

Da  czeres  moj  dwór,  da  czeres  moj  dwór 
Da  cieciera  lacieła... 

P.  Chmielowski,  Kobiety.  3 
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później  wygrywała  Marya  na  fortepianie,  sama  dorobi- 
wszy nuty,  a  mąż  j^j  pięknym  swym  głosem  dakze  słowa 
piosenki  wygłaszał : 

Nie  dau  mule  Boh,  nie  dau  mnie  Boh, 
Kaho  ja  chacieła!... 

Sama  kompozytorka  nie  brała  bynajmniej  bardzo 
na  seryo  całdj  melancłiolii  tkwiącej  w  pieśni  i  zawsze 
z  tldiwością  wielką  była  dla  swego  męża,  który  stał  się 
jednym  z  najgorliwszych  wielbicieli  talentu  Adama,  bro- 
niąc go  wobec  Śniadeckich  zarówno  w  Wilnie  jak  w  Ja- 
szunach,  dopóki  wszystkich  przyjaciół  i  znajomych  na 
wiarę  swoje  nie  nawrócił. 

Cierpienia  jednak  poety  nie  umniejszyły  się  przez 
to.  Lat  parę  był  w  stanie  nienormalnym ;  zdrowie  mu 
nie  służyło ;  próbował  się  rozerwać.  W  listach  do  przy- 
jaciół odzywał  się  nieraz  żartobliwie,  ale  były  to  próżne 
usiłowania;  serce  jego  i  cały  stan  duszy  podobny  był 
(wedle  wyrażenia  Zana)  do  lasu,  w  którym  pożoga  prze- 
szła. 1  Marya  również  odczuła  chwilowo  silne  skutki 
tego  potężnego  uczucia.  Zan,  który  był  pośrednikiem  po- 
między obojgiem  i  korespondencyą  im  ułatwiał,  pisze 
do  przyjaciół  na  początku  r.  1823,  kiedy  się  drukował 
drugi  tomik  poezyj  Mickiewicza :  „Adam  cierpko  do  nmie 
piszący  niegdyś  za  myśl  w  rozdziałku  wywiedzioną  o  nie- 
stateczności  uczuć  człowieka,  już  zaprzestał  korespon- 
dencyi  ze  mną,  ma  tylko  z  Janem  (Czeczottem)  drukar- 
ską... Marya  czasem  pisuje,  spuszcza  się  na  moje  rady 
i  niektóre  usiłuje  dopełniać;  pocieszam  ją  i  rozrywam 
rozumniejszemi  rozdziałami.  Byliśmy  z  Janem  u  ni^j 
w  Bolciennikach  całą  dobę;  jćj  stan  uniesienia  i  uczuć 
bardzo  go  zajął;  ja  surowego  przed  nią    udaję  a  pobla- 
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żenię  (sic)  nieobacznością  pokrywam.  Nie  widzieli  się 
z  sobą  od  listopada  i  to  na  dobro;  głuche  uspokojenie 
może  do  harmonii  władze  przywiedzie".  W  maju  zaś 
tegoż  roku  donosił:  „Usiłowałem  i  usiłuję  uczuciom 
Adama  i  Maryi  nadać  pogodniejsze  dążenie,  nie  jestem 
pewny  skutku  zupełnego,  zdaje  mi  się  atoli,  że  ich  cier- 
pienia złagodzone.  I  z  nim  i  z  nią  w  tym  widoku  ko- 
responduję; ona  mię  drogim  i  dobrodziejem  nazywa... 
Czytałeś  Upiora,  przeczytasz  Dziady]  nie  wielebym  co 
miał  pisać  o  Adamie;  sądzę,  że  może  niewczesne  wyja- 
wienie się  ze  swojemi  miłosnemi  uczuciami  niezbyt  po- 
chlebne i  przyjemne  czyni  na  wielu  wrażenie.  W  czasie 
świąt  oni  byli  w  Wilnie  przez  dwa  prawie  tygodnie; 
usiłowania  moje  na  uspokojenie  poszły  w  niwecz ;  nie 
wiem  co  dalćj,  tak  to  wszystko  daleko  i  nieszczęśliwie 
zaszło  tak,  że  ^iegdyś  obrońca  miłości,  ledwobym  otwar- 
tej przeciwko  nićj  nie  wypowiedział  wojny". 

Jakiemi  urokami  umiała  Maryla  podbić  serce  poety  — 
nie  wiemy.  Więcej  posiadamy  danych  o  brzozie,  zasa- 
dzonej ręką  Mickiewicza  opodal  ow^j  sławnćj  altany,  która 
była  „kolebką  i  grobem  jego  szczęścia"  —  aniżeli  o  du- 
szy kochanćj  przez  niego  kobiety.  A  przecież,  cokolwiek - 
bądź  przypuścimy  o  ubieraniu  kochanek  poetów  w  szaty 
własnego  ich  ducha;  cokolwiek  zechcemy  powiedzieć 
o  niewybredności  niedoświadczonego,  świeżego  i  niewin- 
nego serca  w  20  roku  życia ;  głębokie  i  długotrwałe 
uczucie,  jakićm  Mickiewicz  przejęty  był  dla  Maryi,'  mu- 
siało mieć  źródło  choć  nie  w  przymiotach  j^j  umysłu, 
to  najniezawodnićj  —  serca.  Jeżeli  zdaniem  tych,  którzy 
„zimnym  cyrklem  chcą  mierzyć  piękności  zalety,"  była 
to  sobie  zwyczajna  szlachcianka  („at  sobie  kobieta..."), 
wychowana    wedle    sentymentalnego    wzorca    w    zaciszu 

3* 
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wiejskiego  dworku;  jeżeli  oprócz  Noirdj  Heloizy  i  kilku 
innych  romansów,  będących  wówczas  w  modzie  jak  np. 
^Valeri/a  baronow<5j  Kriidener,  nie  zdołaJa  podążyć  na 
wet  okiem  za  orlim  lotem  poety :  —  to  musiało  tam  bv<5 
coś  w  charakterze  kobiety,  co  braki  owe  wynagradzało, 
W  parę  lat  po  smutnej  rozłące,  na  wiosnę  1823, 
kiedy  go  odwiedził  Odyniec,  poeta  deklamował  mu  tJó- 
maczenie  z  Byrona:  „Pożegnanie  Child-Harolda".  Słowa: 
„Czegóż  mam  płakać,  za  kim  i  po  kim,  kiedy  nikt  po 
mnie  nie  płacze"  —  przypomniały  mu  dzieje  jego  serca; 
wzruszony,  zbladł  jak  chusta  i  upadł  na  ziemię  w  om- 
dleniu. Kiedy  ogłosił  drugi  tomik  swoich  poezyj  tegoż 
1823  r.  '),  zwrócił  się  do  swój  Maryi,  nazywając  ją 
„siostrą  swoją;"  przypomniał,  że  oni  pobratani  „nie  kre- 
wnym łańcuchem,  ale  umysłem  i  duchem ;"  prosił  ją, 
„by  innóm  okiem  spojrzała  w  przeminione  lata  i  pa- 
miątki kochanka  przyjęła  z  rąk  brata".  A  gdy  w  r.  1824 
miał  się  nazawsze  z  Litwy  oddalić,  przypomniał  w  jój 
sztambuchu,  pod  datą  22  października,  znane  słowa 
Dantego,  że  niema  większój  boleści  nad  rozpamiętywanie 
czasów  szczęśliwych  wśród  nędzy  i  pod  tóm  mottem 
skreślił  smętny  czterowiersz : 

Bolesne  mię  dni  błogich  wspomnienie  spotyka, 
Chociaż  mię  dziś  Marya  w  swój  imionnik  przymie; 
Bo  gdym  do  swego  Maryą  wpisfJ^  imionnika, 
Wpisałem  tylko  jśj  imię. 

Postać  Maryi  długo,  bardzo  długo  jeszcze  przesu- 
wała się  przed  oczyma  duszy  poety:  w  snach  i  widze- 
niach  zjawiała  się  jak    niebianka  —  („więcój  boska,    bo 


*)  W  spisie  prenimieratorów  można  było  czytać  nazwisko: 
Marya  Puttkamer. 
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więcej  piękną  być  nie  zdoła");  ścigała  go  wszędzie,  czy 
był  w  gronie  przyjaciół,  czy  na  stepacłi  al^ermańsliicli, 
czy  wśród  arystoljratycznego  towarzystwa  w  Odesie,  Mo- 
slswie  czy  Petersburgu,  czy  wreszcie  na  szczytacłi  gór 
Alpejsliicti...  Napróżno  starał  się  rozerwać,  napróżno  się 
pocieszał,  że,  gdy  podniesie  bardon,  „namiętność  w  za- 
pomnienia pogrąży  się  toni;"  napróżno  przyznawał  sam 
sobie,  że  ten  najnieszczęśliwszy,  „lito  nie  kocha  —  że 
kochał,  zapomnieć  nie  zdoła...".  Jeszcze  25-go  września 
1829  r.  (w  jedenaście  lat  po  poznaniu  się  z  Maryą), 
wstąpiwszy  na  szczyt  Spliigen  (w  Alpach),  zamarzył 
o  szczęściu,  jakiegcby  mógł  doznawać,  będąc  tn  razem 
z  ukochaną,  i  nietyle  może  z  goryczą,  ile  ze  smutkiem  woł^ : 

Nigdy  więc,  nigdy  z  tobą  rozstać  się  nie  mogę! 
Morzem  płyniesz  i  lądem  idziesz  za  mną  w  drogę. 
Na  lodowiskach  widzę  błyszczące  twe  ślady 
I  głos  twój  słyszę  w  szumie  alpejskiej  kaskady; 
I  włosy  mi  się  jeżą,  kiedy  się  oglądam 
I  postać  twoje  widzieć  lękam  się  i  żądam. 

Co  więcćj,  jeszcze  2  stycznia  1 832  pisząc  z  Po- 
znania do  Ignacego  Domejki  i  wzmiankując  o  dawniej- 
szym tegoż  „smutnym"  liście,  który  odebrał  w  Ezymie, 
dodaje :  „Było  tam  kilka  słów  Maryi.  Widok  jćj  ręki 
tak  mnie  upoił,  że  płakałem  jak  dziecko.  Pierwszy  to 
był  płacz  od  pożegnania  się  z  Czeczottem  i  Zanem.  Nie 
będziemy  już  nigdy  widzieć  się  ze  sobą.  Ale  powiedz 
jćj,  że  ona  zawsze  ma  w  sercu  mojćm  miejsce,  z  któ- 
rego nikt  jćj  nigdy  nie  usunął  i  gdzie  jćj  nikt  nie  zastąpi". 

Całkiem  pospolita  kobieta  tak  silnego  uczucia  wzbu- 
dzićby  nie  zdołała. 

Postarajmy  się,  obok  tycli  nielicznych  świadectw, 
zmozajkować  postać  Maryli  z  dosyć  znacznych  urywków. 
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jakie  napotykamy  w  pojedynczych  poezyach,  balladach, 
sonetacli  i  w  Dziadach.  Zastrzegam  tylko,  że  obraz  l>ę- 
dzie  niedokładny,  ułamkowy. 

Co  do  postaci  zewnętrznej  dwa  jedynie  szczegóły 
wymienić  tu  mogę :  Maryla  miała  oczy  niebieskie  i  „złote 
włosów  pierścienie  jak  zwiędła  cyprysu  gałązka".  Była 
piękna,  bogata  (ojciec  „pierwszy  urzędnik  w  poMriecie*), 
„tłumem  gardziła  bez  braku,"  „choćj^j  kto  kocham  mó- 
wił po  sto  razy,  nie  rzekła  nawet  i  lubię".  Jest  to  rys 
nadzwyczaj  ważny:  nie  była  płochą,  zalotną,  wyróżniała 
się  od  wielkiego  ogółu  swoich  rówienniczek :  pozwalała 
przypuszczać,  że  za  wyższym  goni  ideaiera.  Była  tak 
czuła  „jako  na  trawce  wiosenne  puchy,  które  lada  ze- 
firu zwiewają  podmuchy  i  lada  rosa  obrywa;"  a  od  cie- 
nia smutku  ukochanego  j6j  wesołość  gaśnie.  Nie  składała 
atoli  żadnych  przysiąg,  nie  dawała  obietnic;  kochanek 
nawet  „przez  sen  nie  miał  nadziei".  Wprawdzie  Gustaw 
w  przystępie  obłąkania  nazywa  ją  „wyrodkiem  niewiasty;'* 
wyrzuca  jćj  zaślepienie  złotem  i  „honorów  świecącą  bańką 
wewnątrz  pustą;"  przeklina  ją,  że  „sercem  oziębłam, 
obojętną  twarzą,  wyrzekła  słowo  jego  zguby;"  —  ale 
w  chwilach  przytomności  musi  wyznać,  że  ona  była  nie- 
winna. Zgrzeszyła  może  brakiem  woli,  energii,  nie  chcąc 
się  sprzeciwiać  rozkazowi  rodziców;  a  może  t^ż  fatalność 
tylko  należałoby  obwinie,  że  ona  kochała  go  jak  brata 
jedynie,  jak  przyjaciela...  Może  kochanek  ulegał  złudze- 
niu i  oburzał  się  potćm  na  lubą,  że  go  „chce  wciągnąć 
w  rozmowy  potoczne,  wczorajsze,  zawczorajsze  i  zaprze- 
szłoroczne..." 

Maryla  wychodzi  za  mąż.  „Dość  było  wyrazu,  — 
powiada  poeta  —  ażeby  postać  godna  równać  się  z  nie- 
biantj,    zamieniła  się  w  posąg  z  lodu   uciosany!''     Są-to 
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słowa  strony  pokrzywdzonej :  przyjmujemy  je  więc  z  pe- 
wną nieufnością.  Chcielibyśmy  posłuchać  także  i  Maryli. 
Niepodobieństwo!  —  musimy  się  domyślać.  Jesteśmy 
w  ogrodzie.  Altana:  miejsce  pamiętne  w  dziejach  miło- 
ści. W  oknach  pałacu  czy  dworku  światło  jarzące.  Przem- 
knęło się  coś  w  bieli.  To  Maryla  w  sukni  ślubnćj.  A  tam 
dalćj  oparty  o  drzewo  stoi  kochanek  blady,  zrozpaczony. 
Ona  zrywa  gałązkę  cyprysu,  podaje  smutnemu.  „To 
wszystko,  co  nam  tu  na  ziemi  zostaje"  —  mówi.  Ale 
to  niedosyć.  Potrzeba  pocieszyć  kochanka,  wskazać  mu 
jakiś  cel  wyższy.  „Człowiek  nie  jest  stworzony  na  łzy 
i  uśmiechy''  —  powiada.  Pomyśl  o  kraju,  o  ludziach, 
twoich  spółbraciach,  pracuj  dla  nich ;  zapomnij  o  swo- 
jćm  zmartwieniu;  zważ  na  to,  że  w  życiu  masz  spełnić 
wzniosłe  zadanie.  „Ta  myśl  wielka  pomniejsze  zapały 
przystudzi..."  Gdy  wymawiała  te  słowa,  które  jćj  mi- 
łość sprowadzały  do  znaczenia  drobnostki,  może  łzy  za- 
lewały jćj  gardło,  może  przeczuwała,  że  stanie  się  gła- 
zem. Na  razie  słowa  te  odzywały  się  gorzką  ironią  w  sercu 
kochanka,  bo  jćj  „tchnienie  rozwiało  już  owe  kształty 
olbrzymie,"  został  się  „cienik,  mara  blada:" 

Zrobiwszy  mię  komarem  -  mówi  —  chce  zmienić  w  Atlasa, 
Dźwigającego  nieba  kamiennśm  ramieniem!.." 

Słowa  Maryli  wydawały  mu  się  szyderstwem,  chło- 
dnemi  i  pospolitemi  ogólnikami,  które  się  wypowiada 
w  braku  słów  serdecznych,  gorących.  Przebaczmy  mu ; 
„tak  prędko  przebiegł  gościniec  tak  długi;"  zaledwie 
uśmiechnęło  się  szczęście,  już  je  musiał  opłakiwać;  ze 
szczytu  spadł  w  głębię  Gdy  miną  pierwsze  paroksyzmy 
bólu,  uzna  prawdę  słów  Maryli  i  stanie  się  bohaterem 
narodu  —  nie  Gustawem  już,  ale  Konradem.    Wówczas 
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nie  będzie  „cieniem  lub<^j  postaci;-  nie  zjawi  się  w  noc 
Dziadów  na  wezwanie  gui^larza,  na  prośbę  kochaniii, 
która  przyjdzie  po  latach  i  pytad  się  oń  będzie.  Raz 
tylko  rzuci  okiem  na  błonia  wspomnień  i  ukaże  wielką 
ranę  na  czole...  Kobieta  pozna  wówczas  cały  ogrom  tego, 
co  straciła;  zapłacze  strasznie  i  modlić  się  będzie  do 
Boga,  ażeby  j^j  ukochanego  po  drogach  życia  prowa- 
dził... Przeklinać  jćj  niepodobna ;  żałować  —  można.  Jaka 
będzie  w  orzyszłości  —  nie  wiemy;  nie  radzibyśmy  po- 
dzielać 'gorączkowych  przypuszczeń  Gustawa : 

Niewinna,  nieznająca,  niewiedząca,  głucha, 

Jaką  będzie?  — r  Wstyd  mówić,  choć  mię  nikt  nie  słucha. 

Na  wywróźenie  atoli  pomyślniejsz^j  przepowiedni 
nie  mamy  żadnych  danych.  Za  nic  ręczyć  nie  można. 
W  t^j  dobie  życia,  w  której  ją  poznajemy,  jest  ona  ma- 
jowym uśmiechem  młodości,  który  zmroził  nagle  śnieg 
spadły  niespodziewanie.  Przed  nią  lato  cale  i  jesień  ży- 
cia. W  głębi  j^j  ducha  odkryliśmy  pewne  przymioty, 
które  nie  pozwalają  na  hurtowne  zaliczenie  jej  do  ga- 
wiedzi bezmyślnej,  pustćj.  Nie  chcąc  się  wdawać  w  szcze- 
góły domowego  ogniska,  które  poeta  w  rozdrażnieniu 
„niecnym"  nazwał,  ale  które  w  rzeczywistości  zacnćm 
było  i  serdecznćm,  wolimy  widzieć  na  skroni  Maryli 
(zmarłćj  8  stycznia  r.  1864)  ów  wieniec  z  polnych  kwia- 
tów, który  kochanek  z  pieni  nieśmiertelnych  uwił,  a  przy 
jćj  sercu  ów  listek  cyprysu,  który  w  wieczorze  rozstania 
wzajem  sobie  dali,  zaprzysięgając  wieczne  milczenie... 
Jakkolwiek  smutno  pomyśleć,  że  drogi  ich  rozeszły  się 
w  strony  przeciwne;  toć  przecie  wspomnienie  potomnych 
połączy  te  dwa  imiona,  i  być  może,  z  większćm  mówić 
o  nich  będzie  spółczuciem  i  szacunkiem,  niż  o  obojętnie 
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dumnej  Laurze  i  napuszenie  czułym  Petrarce,  niż  o  pod- 
dańczo  uległej  Heloizie  i  wstrętnie  despotycznym  Abe- 
lardzie... 


II. 

Żywiła.  —  Córka  T-ahana. 

Pierwsza  miłość  poety  nietylko  pozostawiła  w  jego 
utworacli  bezpośrednie  wspomnienia,  ale  nadto  stała  mu  się 
pobudką  do  przenoszenia  marzeń  i  myśli  o  ni^j  w  po- 
staci kobiece,  którym  nadaje  odrębny,  samoistny  cha- 
rakter i  każe  działać  wśród  różnorodnych  warunków 
otoczenia  i  czasu. 

Najpierwszćm  wcieleniem  myśli  o  Maryli  była  po- 
stać Żyicili  w  powiastce  pod  tymże  napisem  ogłoszonej 
w  lutowym  zeszycie  „Tygodnika  Wileńskiego"  z  r.  1819. 
Nietylko  imiona  tu  rymują  z  sobą,  ale  i  niektóre  szcze- 
góły przypominają  stosunek  Mickiewicza  do  Wereszcza- 
kówny.  Bohater  nosi  nazwę  herbową  poety,  Poraj ;  jest 
on  w  porównaniu  z  księżniczką  Zywilą  biednym  ryce- 
rzem tak  jak  szlachcic  zaściankowy,  Mickiewicz,  w  po- 
równaniu z  możną  i  bogatą  rodziną  Wereszczaków.  Rzecz 
się  dzieje  w  rodzinnych  stronach  poety  i  Maryli,  w  No- 
wogródzkiem.  Czas  zdarzenia  przeniesiony  do  tćj  epoki, 
kiedy  Litwa  była  jeszcze  pogańską. 

Żywiła  jest  ideałem  wiernćj  miłości,  ale  zarazem 
ideałem  bohaterstwa  i  poświęcenia  uczuć  jednostkowych, 
kiedy  tego  dobro  ojczyzny  wymaga. 

W  Nowogródku,  Słonimie  i  Lidzie  panował  niegdyś 
możny  i  potężny  książę  na  imię  Koryat,  który  miał  córkę 
jedynaczkę,  „arcy-nadobną  niewiastę,"   będącą  ,w  szcze- 


—    42    — 

góln^m  zamiłowaniu  u  nlug  i  poddanych  swoich,"  ponie- 
waż rada  „ubogie  ludzie  wspierała",  a  srogi  umysł  ojca 
łagodziła.  Zwano  ją  Zywilą,  „to  jest  Dyaną ;  gdyż  i  gład- 
kością prawie  cudną  boginiej  tej  równała  się  i  myślano 
pospolicie,  iż  ku  małżeńskim  ślubom  znaczne  wstręty 
miała;  bo  gdy  książęta  a  pany  możne  z  dalekich  stron 
przysyłali  posly,  upraszając  ją  sobie  ku  małżeństwu, 
wszystkim  stale  wzbraniała  się ;  stąd  wieść  szła,  iż  w  pa- 
nieńskim stanie  do  końca  żywota  być  chce"  '). 

Istotnym  wszakże  powodem  tćj  odpomćj  postaw}- 
księżniczki  względem  licznych  zalotników,  była  głęboka 
miłość  dla  Poraja,  „męża  z  rycerskićm  sercem,  który 
przez  swe  wyśmienite  przewagi  wojenne  mocno  był  księ- 
ciu Koryatowi  spodobany*  i  podczas  jego  niebytności 
rząd  nad  całćm  państwem  sprawował.  Z  miłością  tą  je- 
dnak ukrywać  się  musiała  Żywiła,  pewna  będąc,  że  oj- 
ciec na  związek  jćj  z  ubogim  rycerzem  nie  zezwoli.  Ko 
chankowie  zatćm  musieli  „tajemne  schadzki  miewać, 
gdzieby  miłości  swoje  wynurzali  i  wzajemnie  się  pocieszali". 

Książę  Koryat  wróciwszy  z  wojny,  ujrzał  swą  córkę 
wielce  zmienioną.  „Ony  łzy,  ony  wzdychania,  ony  bla 
dości,  ony  lękania  się  i  drżenia  ustawiczne  przed  ojcem, 
dały  mu  wszystko  jako  było,  wyrozumieć".  Dumny,  a  bez- 
względnie surowy  książę  zgromił  swe  dziecię,  mówiąc: 
„Córko  odrodna !  na  to  cię  przywiodła  rozpusta  a  wsze- 
teczność,  iż  zhańbiłaś  na  wieki  dom  ojcowski ;  idź  precz 
zprzed  oblicza  mego ;  i  ty  i  kto  cię  na  tę  niecnotę  za- 
prawił, śmiercią  okrutną  pomrzecie". 


^)  Cała  powiastka  pisana  jest  językiem  i  stylem,  naśladu- 
jącym polszczyznę  wieku  XVI;  dla  charakterystyki  zachowuję 
wydatniejsze  formy. 
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Napróżno  jednak  obiecywał  bogatą  nagrodę  temu, 
ktoby  imię  „gamrata"  księżniczki  wykrył;  daremne  były 
wszystkie  jego  „posłuchy  i  śledzenia".  Sam  Poraj  „po- 
kątnie  nieszczęścia  swego  płakał,"  ale  na  dworze  „w  we- 
sołą twarz  ubrać  się  umiał,"  tak  iż  żadne  nań  nie  padło 
podejrzenie.  Żywiła  zaś  pomimo  gróźb  ojca  statecznie 
w  cierpliwości  trwała,  nazwiska  kochanka  wydać  nie 
chcąc.  „Ojcze  mój  —  mówiła  —  znam,  iżem  winna  zna- 
cznej winy ;  karaj  mię,  otoć  jestem ;  znam,  iżem  niego- 
dna znaleźć  u  ciebie  miłosierdzie ;  przedsię  drugiej  duszy 
niewinnćj  gubić  z  sobą  nie  mogę,  abych  cięźćj  jeszcze 
bogów  nie  obraziła".  A  chociaż  ojciec  plan  zmienił  i  po- 
chlebstwem, jedwabnemi  słowy  chciał  tajemnicę  wydrzeć 
z  serca  córki,  ona  i  wtedy  wytrwała,  milcząc,  łzami 
i  szlochaniem  tylko  odpowiadając.  Wówczas  książę  Ko- 
ryat,  uniesiony  gniewem,  „kazał  jedyną  córkę  swoje 
w  łańcuchy  wsadzić  i  do  lochu  pod  straż  wrzucić,  skąd 
miała  być  niedługo  wywiedziona  ku  traceniu". 

Wtćm  Iwan,  kniaź  ruski,  pustosząc  Litwę,  podcią- 
gnął pod  Nowogródek,  w  przeddzień  świąt  Peruna,  kiedy 
miano  tracić  Żywilę.  Poraj  dał  wówczas  dowód  swćj 
dzielności,  wroga  na  głowę  poraził,  a  sądząc,  że  czas 
był  najstosowniejszy  potemu,  błagał  Koryata  o  uwolnie- 
nie księżniczki  i  oddanie  jćj  sobie  za  żonę.  Książę  skrył 
swój  gniew,  bo  mu  Poraj  był  jeszcze  potrzebny,  ale  bądź 
cobądź  życzenia  rycerza  nie  spełnił  i  przemyśliwał  nad 
zgładzeniem  Poraja,  którego  podejrzywał,  że  chce  go 
stolicy  pozbawić.  Poraj,  przeniknąwszy  księcia",  idzie  do 
obozu  kniazia  Iwana,  obiecuje  mu  poddać  miasto  pod 
tym  wszakże  warunkiem,  że  Żywiła  żoną  jego  zostanie. 
Kniaź  Iwan  przystał. 
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Nad  ranem  w  święto  Peruna  Poraj  wybija  więzie- 
nie i  znajduje  ulubioną  swą  bladą,  półżywą,  na  lichom 
posłaniu  ladajako  porzuconą,  w  ciemnicy.  Obaczywszy 
Poraja,  zemdlała.  Wyniesiono  ją  na  ulicę,  ratowano,  „a  ona 
się  nie  czuła;"  zbiegł  się  lud,  powstały  krzyki  i  wołania; 
ona  „przedsię  nie  czuła".  Nareszcie  otworzyła  oczy  i  ze 
zdziwieniem  ujrzała  „ciżbę  ludu"  i  „zbrojne  męże  nie- 
przyjacielskie''. Gdy  usłyszała  od  Poraja,  że  to  bojo- 
wnicy Iwana,  „zemściciela"  ich  krzywd,  znowu  o  mało 
nie  zemdlała,  ale  niebawem  „nagle  miecz  od  boku  Po- 
raja wychwyciwszy,  tak  silnie  sztychem  w  piersi  mu 
uderzyła,  iż  naskróś  przepadł,"  przy cz^m  wołała :  „Zdrajco, 
tak-li  u  ciebie  małą  była  ojczyzna,  iż  ją  dla  trochę  t^j 
gładkości  zaprzedałeś?  Człowieku  beze  czci,  tak-li  od- 
płaciłeś za  moje  stateczne  miłości?...  Aza  wy,  obywatelo- 
wie,  przecz  stoicie,  jakoby  nie  do  was  mówiono,  przecz 
nie  obrócicie  na  tych  oto  zbójców  gniewu  i  zemsty  wa- 
szej ?"  Po  tych  wymownych,  a  pełnych  grozy  słowach 
rzuciła  się  z  mieczem  na  nieprzyjaciół  blizko  stojących ; 
a  lud  wszystek  poruszony  „jakoby  kto  ogniem  rzucił," 
wziął  się  do  oręża,  zaczął  gnębić  Rusinów,  niespodziewa- 
jących  się  napadu. 

Wroga  odparto,  ale  Żywiła  stargawszy  swe  siły 
i  w  więzieniu  i  w  walce  wewnętrznej,  którą  stoczyć  z  sobą 
musiała,  ażeby  pogardzić  kochankiem  i  zabić  go;  wre- 
szcie i  wysiłkiem  w  walce  z  nieprzyjaciółmi,  ledwie  miała 
dosyć  mocy,  by  przy  biedź  do  ojca,  którego  z  więzienia 
wydobyto,  i  wydać  okrzyk  miłości  dziecinnej  i  wymówki 
zarazem :  ^Ojcze  mój !"  Poczćm  „padła  bez  dusze".  Po- 
chowano ją  pod  Mendogową  górą,  kędy  kopiec  usypano 
i  drzewa  na  pamiątkę  sadzono,  przekazując  pamięci  po- 
tomnych imię  wybawicielki  od  hańby. 
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Toż  samo  męstwo,  co  Żywiła,  ale  w  objawie  bier- 
nym nie  zaś  czynnym  przedstawia  Córka  Tiihana,  którą 
nam  daje  poznać  poeta  w  balladzie  pod  napisem  „Świteź". 

I  znów  jesteśmy  w  czasach  pogańskich  i  znów  car 
Rusi  grozi  Litwie  zniszczeniem.  Książę  litewski  Mendog 
wzywa  księcia  Tuhaua,  panującego  nad  Świtezią,  miastem 
bogatym  w  sławne  orężem  ramiona  i  w  kraśne  twarze, 
ażeby  pośpieszył  na  obronę  stolicy,  Nowogródka.  Tuhan 
zebrał  mężów  pięć  tysięcy,  już  ma  wyruszyć,  gdy  mu 
bezpieczeństwo  własnego  miasta,  niemającego  innych 
szańców  prócz  piersi  i  mieczy  rycerstwa,  przyszło  na 
myśl.  Ze  swóm  wahaniem  zwierzył  się  córce,  o  twarzy 
jasnój,  ustach  jak  korale,  dzielnój  i  ufnćj  w  pomoc  bożą. 
Córka  nie  wstrzymywała  ojca:  „Idź  —  mówiła  —  kędy 
sława  cię  woła ;  Bóg  nas  obroni ;  dziś  nad  miastem  we 
śnie  widziałam  jego  anioła : 

Okrążył  Śmteź  miecza  błyskawicą 

I  nakrył  złotemi  pióry 
I  rzekł  mi:  póki  męźe  za  granicą, 

Ja  bronię  żony  i  córy, 

Tuhan  ruszył  na  odsiecz;  a  w  nocy  nieprzyjaciel 
napadł  na  Świteź.  Wszystko  co  pozostało  w  mieście, 
starcy,  kobiety,  dziewczęta  i  dzieci,  zbiegło  się  na  zamek, 
powiadając,  że  lepiej  zabić  się  samym  niż  dostać  się 
w  moc  wroga.  Niewiasty  zwłaszcza,  w  których  wście- 
kłość zajęła  miejsce  strachu,  zabrały  się  zaraz  do  dzieła; 
zrzucają  bogactwa  na  stosy,  przynoszą  żagwie,  wołając: 
„Przeklęty  będzie,  kto  się  nie  dobije!"  Córka  Tuhana 
chciała  je  powstrzymać  od  kroku  rozpaczliwego,  ale  na- 
próżno:  „klęczą,  na  progach  wyciągają  szyje,  a  drugie 
przynoszą  topór".  Bogobojna  księżniczka  widzi,  że  zbro- 
dnia samobójstwa  spełnić  się  może.    W  głowie  jćj  prze- 
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myka  się  wątpliwość,  co  lepiej:  czy  wezwać  wroga  i  po- 
dłe przyjąć  kajdany,  czy  „bezbożnemi  wytępić  się  mordy?"* 
Wówczas  myśl  jćj  skierowana  ku  niebu,  strzeliła  modli- 
twą, błagającą  Boga  albo  o  ratunek,  albo  o  zgon  rychły: 

Jeśli  nie  moźem  ujść  nieprzyjaciela, 

O  śmierć  błagamy  u  Ciebie, 
Niechaj  nas  lepićj  twój  piorun  wystrzela, 

Lub  żywych  ziemia  pogrzebie!" 

Wtćm  nagle  otoczyła  ją  jakaś  białość,  zdawało  się 
że  dzień  spędza  mroki  nocy,  a  gdy  spojrzała  na  dół,  nie 
dojrzała  już  gruntu  pod  sobą.  Miasto  zapadło  się  w  ziemi, 
pokryte  toniami  jeziora;  mieszkanki  Switezi  uniknąwszy 
zhańbienia  i  mordu  przemienione  zostały  w  zioła  cudowne. 

Białawym  kwieciem,  jak  białe  motylki, 

Unoszą  się  nad  topielą; 
Liść  ich  zielony,  jak  jodłowe  szpilki, 

Kiedy  je  śniegi  pobielą. 
Za  życia  cnoty  niewinnej  obrazy, 

Jej  barwę  mają  po  zgonie, 
W  ukryciu  żyją  i  nie  cierpią  skazy, 

Śmiertelne  nie  tkną  ich  dłonie. 

Doświadczył  tego  car  i  Rusini;  kto  tylko  zwabiony 
pięknością  kwiecia,  ściągnął  ramię,  by  je  zerwać,  rażony 
był  śmiercią  gwałtowną.  Stąd  w  baśniach  ludu  kwiaty 
te  noszą  nazwę  „cary".  Córka  Tuhana  została  boginką 
jeziora,  które  się  na  dawnćj  posadzie  miasta  rozlało,  zo- 
stała Świtezianką. 

Trzecie  wcielenie  ideału  mężnćj  niewiasty  i  to  naj- 
piękniejsze znajdujemy  w  „Grażynie*. 
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III. 

Grażyna- 

Pólnoc.  Ciemno ;  księżyc  tylko  opromienia  ziemię. 
Rucli  jakiś  w  ponurem  zamczysku,  które  stanowi  dla  nas 
przedmiot  sennych  rozmyślań  jak  średniowieczna  legenda. 
Było -to  przed  wieki,  śród  pogańskiej  Litwy.  „Na  lew^m 
skrzydle  zamkowój  budowy"  —  ukazuje  się  oblana  nie 
promieniami  księżyca,  lecz  cieniena  przez  wieżyce  rzuco- 
nym „córa  możnego  na  Litwie  dziedzica,  z  cór  nadnie- 
meńskich  pierwsza  krasawica".  Rysów  j^j  dokładnie  od- 
różnić niepodobna;  wyniosła  tylko  postać  silnie  się  od- 
znacza. Musimy  się  całkiem  powierzyć  jasnowidzeniu 
poety.  Schodziła  ona  „pod  lat  niewieścich  południe,'^ 
łącząc  na  sw^j  twarzy  wdzięki  dziewicy  i  matrony:  za- 
dziwia powagą,  a  nęci  świeżością. 

...Kwiat  młodego  nie  stracił  rumieńca 
A  razem  owoc  wnet  pełni  dorośnie... 

Wzrost  jćj  dorównywa  wzrostowi  małżonka  (Lita- 
wora),  przymiot  niezmiernie  ważny  w  czasach  przewagi 
siły  brutalnćj :  nadawał  on  znaczenie  i  poważanie  tym, 
którzy  go  posiadali;  prawie  był  nieodłączny  od  pojęcia 
władzy  książęcćj,  czy  królewskićj : 

Książęca  para,  kiedy  ją  okoli 

Służebne  grono  —  jak  w  poziomym  lesie 

Sąsiednia  para  dorodnycłi  topoli 

Nad  icszystkich  głowę  wystrzeloną  niesie. 

Zgodnie  z  temi  warunkami  fizycznemi  przedstawia 
się  jćj  usposobienie  moralne.  Igłą,  wrzecionem,  „niewie- 
ściemi*  wogóle  „zabawami"  gardziła,  a  silną  dłonią  chwy- 
tała za  oręż  i  harcowała  na  koniu: 
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Często  —  myśliwa  —  na  żmudzkim  rumaku 
W  szorstkim  ze  Hkóry  niedźwiedziej  kirysie, 
Spiąwszy  na  czole  białe  szpony  rysie, 
Pośród  strzelczego  hasała  orszaku. 

Ciało  silne,  zdrowe,  znosiło  niewygody  i  nie  lękało 
się  dotknięcia  twardej  zbroi  ówczesnej ;  a  duch  niepod- 
legły i  wielki  zwalczał  wszystkie  trudności.  Dla  ni^j 
nie  było  nieprzystępnego  przedmiotu ;  wraz  z  mężem 
dzieliła  naprawdę  rządy  nad  ludem.  Nic  się  bez  j^j  rady 
obyć  nie  mogło  —  owszem  słowo  j6j  było  przeważne 
zarówno  w  sprawach  pokoju  jak  i  wojny.  Nie  szukała  atoli 
stąd  chluby  żadnej :  nie  przechwalała  się,  wzorem  innych 
niewiast,  przewagą,  jaką  nad  umysłem  męża  posiadała, 
przekonana,  że  ubliżałoby  to  książęcej  jego  godności. 

Rozsądna,  trzeźwa  w  swoich  poglądach,  zna  świat 
doskonale;  rozumie,  że  niekiedy  „lot  młodych  ludzi" 
podnosi  ich  chęci  ponad  „słuszność  lub  możność,"  i  że 
wtedy  potrzeba  czekać,  aż  „czas  i  cicha  uwaga"  rozja- 
śni myśli,  przystudzi  zapały...  y,  Pierzchliwe  słowa  niepa- 
mięć zagrzebie"  —  powiada  do  starego  rycerza,  niepo- 
kój jego  hamując.  Umie  panować  nad  sobą ;  spokoju 
w  głosie  i  twarzy  nie  traci  nigdy  —  możnaby  nawet 
powiedzieć,  że  jest  zbyt  zimna,  zbyt  marmurowa. 

Nie  byłoby  to  jednak  zgodne  z  prawdą. 

Pomimo  owych  przymiotów  męskości,  o  któr}-ch 
mówiłem,  jest  w  nićj  usposobienie  czysto-kobiece,  najle- 
pićj  wykazujące  się  w  chwili  działania.  Kiedy  przj-szło 
do  zatargów  pomiędzy  synami  jednćj  ziemi,  spokrewnio- 
nemi  ze  sobą;  gdy  krew  o  kawał  gruntu  przelewać  się 
miała;  gdy  mąż  wezwał  na  pomoc  nienawistnych  krzy- 
żaków: —  ona,    zgpdnie  ze  swym    charakterem,    energi- 
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cznie  przeciw  tak  smutnemu  objawowi  powstaje,  ale  w  mo- 
tywach j4i  postępowania  gra  rolę  po  części  próżnoi^d: 

Nie  chcę,  azehy  po  Litwie  (jadano, 
Że  brat  na  brata  następował  zdrowie, 
Wziął  gardło  lub  dal  za  Grażyny  wiano  — 

powiada  na  wieść  o  mających  nastąpić  układach  z  Za- 
konem, który  chrzcił  i  łupił  Litwę...  Nie  chce,  by  jćj 
wiano,  by  ona  sama  stała  się  przyczyną  krwi  rozlewu, 
ale  dlaczego?  —  ażeby  o  tćm  nie  mówiono  w  kraju... 
Myśl  szlachetna  —  podszyta  skrawkiem  obrażonćj  próż- 
ności... Rzucając  to  spostrzeżenie,  nie  chcemy  ubliżyć 
Grażynie :  ściślćj  ją  tylko  charakteryzujemy.  Grażyna  nie 
jest  niebianką,  ale  —  kobietą. 

Toż  samo  i  w  dalszćm  postępowaniu.  Rachuje  ona 
wiele  na  swoje  wdzięki,  na  prośbę,  na  uśmiech  —  ale 
rachuje  także  na  zwłokę :  jedna  chwila  nic  u  nićj  nie 
rozstrzyga. 

Gdy  przyjdzie  niebezpieczeństwo  stanowcze,  nie 
znajdzie  jćj  przygotowaną.  Wydała  np.  rozkaz,  ażeby 
oddalono  posłów  krzyżackich,  pomimo  że  mąż  na  to  nie 
zezwolił;  a  gdy  rozjątrzeni  Niemcy  byli  już  blizko  mia- 
sta, które  chcieli  zdobyć  szturmem,  pyta  się  giermka: 
„Kędyż  są  posłowie?"  —  na  przypomnienie  zaś  danego 
rozkazu,  przyznaje  mu  słuszność  i  robi  uwagę :  nj^kże 
to  wszystko  z  głowy  mi  wypadło..."  Są  to  rysy  natury 
kobiecej,  wybornie  pochwycone. 

W  normalnych  warunkach  życia  była  ona  „panią 
swojej  postaci;"  w  dziwnie  splątanych  okolicznościach, 
grożących  burzą  straszną  „pomieszanie,  widne  wj^j  oso- 
bie, do  ust  wyrazy  nieporządne  kładło."  Wprawdzie 
trwało  to  chwilę  tylko ;    ale  zawsze  istniało.    Poeta,  nie 

P.  Chmifclowski,  Kobiety.  4 
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zważający  na  rzeczywiste  fakta  życiowe,  byłby  pominą) 
te  chwilowe  nawet  słabostki,  ażeby  bohaterkę  swoje 
utrzymać  ciągle  wśród  bengalskiego  ognia  wielkoi-ci ; 
Mickiewicz  —  realista  postąpić  tak  nie  mógł:  trzymał 
się  natury. 

Czas  naglił.  Trzeba  się  było  decydować,  Grażyna 
przebiera  się  w  zbroję  męża  i  choć  „nierównym  stąpa 
krokiem;"  choć  „drżąc  z  rąk  giermka  bierze  łuk  i  koł- 
czany;" choć  „miecz  nawet"  wiesza  „ponad  prawym  bo- 
kiem ; "  —  staje  na  czele  szyków  i  idzie  na  wroga. 
Walczy  mężnie,  ale  bezskutecznie :  „bezwładna  szabla  po 
pancerzach  dzwoni,  albo  się  zwija,  odbita  żelazem  \"  nie 
umie  wydawać  rozkazów:  „wojsko  bez  sprawy  ladajako 
puszcza"  Kula  ze  strzelby  komtura  trafia  ją  w  piersi. 
Mąż  zapóźno  przybiega ;  pomścił  tylko  jćj  śmierć  na 
komturze. 

, Przebacz  mężu!  pierwsza  i  ostatnia  zdrada!"  — 
takiemi  słowy  żegna  świat  i  ukochanych. 

„Niewiasta  z  wdzięków  —  a  bohater  z  ducha!"  — 
oto  pochwała,  jaką  uczcił  mąż  płonącą  na  stosie,  staro- 
żytnym Litwinów  obyczajem.  Słowa  te  atoli  za  zbyt 
słabe  uważał :  nie  wypowiadały  one  wszystkiego ;  stracił 
w  nićj  życie  swoje  —  nanic  mu  się  już  ono  nie  zdało. 

....bieży  na  stos,  upada  na  zwłokach; 
Ginie  w  płomieniach  i  dymu  obłokach. 

My  bezstronniejszemi  być  musimy.  Poeta  ukazał 
nam  Grażynę  na  chwilę  tylko;  nie  wyśpiewał  cał^j  jćj 
duszy ;  jeden  jćj  czyn  opromienił  gwiazdami  natchnienia... 

Podziwiając  siłę  woli  i  to  niezważanie  na  prze- 
szkody piętrzące  się  jak  alpejskie  lodowiska;  ceniąc  mę- 
skość postanowienia,  widzimy  w  nićj  przecież  zbyt  wiel- 
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kie  w  sobie  zaufanie,  zbyt  może  kapryśny  targ  z  losem 
ludzi,  od  ni^j  zależnych.  Nie  lekceważenie  życia,  nie  mo- 
giła rozpaczliwych  usiłowań  jest  ideałem  naszych  dążno- 
ści ;  lecz  rozumne  chociaż  serdeczne  rozrządzanie  temi 
środkami,  jakich  nam  przyroda  i  społeczeństwo  do  cią- 
głego rozwoju  dostarczają... 


IV. 

Aldona. 


Co  przyrodzenia  związał  łańcuch  złoty, 
Wszystko  rozerwie  nienawiść  narodów: 
Wszystko  rozerwie...  lecz  serca  kochanków 
Złączą  się  znowu  w  pieśniach  wajdeloty... 

Kto  czytał  życiorys  naszego  poety,  nie  może  nie 
wiedzieć  o  cudnćj  dolinie  kowieńskiej,  przezwanej  już 
teraz  doliną  Mickiewicza...  Ona  była  najmilszym  miej- 
scem jego  samotnych  wieczornych  przechadzek,  na  ni^j 
usiłował  wdziękami  cichej  i  spokojnej  przyrody  ukołysać 
to  burzliwe  serce,  co  mu  gwałtownie  pierś  rozrywało, 
pragnąc  bić  zgodnie  z  sercem  ukochanćj  Maryli,  która 
była  daleko...  Trzy  lata,  całe  trzy  okropne,  rozpaczliwe 
lata,  przepędził  Mickiewicz  w  Kownie,  wołając  głosem 
złamanym,  który  miał  być  stanowczym;  „precz  z  moich 
oczu!...  precz  z  mego  serca!.,  precz  z  mćj  pamięci!..." 
—  a  zawsze  bolejąc  i  marząc,  bo  „tego  rozkazu  moja 
i  twoja  pamięć  nie  posłucha,"  gdyż  wszędzie  poeta 
, cząstkę    swćj    duszy  zostawił."    To   tćż  choć  „klął  swą 

4* 
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duszę,    że  w  niój  są  jeszcze  ostatki    uczucia"   —  pamięd 
przecież  ^jak  lampa  z  kryształu" 

Ubrana  pędzlem  w  malowne  obrazy, 
Chociaż  ją  zaćmi  pył  i  liczne  skazy;  — 
Jeżeli  świecznik  postawią  w  j6j  serce, 
Jeszcze  świeżością  barwy  znęci  oczy, 
Jeszcze  na  ścianach  pałacu  roztoczy 
Kraśne,  acz  nieco  przyćmione  kobierce...'' 

W  pięć  lat  potćm  postawił  świecznik  w  serce  owćj 
lampy  i  oddalony  od  miejsca,  w  którćm  przebywał,  od- 
malował świetnemi  barwami  dzieje  swych  wspomnień, 
uwieczniając  w  potomne  pokolenia  swą  ukochaną  dolinę. 

Tam  dni  całe  przesiadywała  „młoda  i  piękna  jak 
bóstwo"  córa  Kiejstuta  —  Aldona.  „Gdzie  poszła?  — 
w  dolinę.  Skąd  powraca?  —  z  doliny.  Cóż  w  tój  doli 
nie?  —  Młodzieniec  ogród  dla  niój  zasadził."  Tam  na- 
wet w  zimie  oczy  swe  zwraca,  by  ukochanego  zobaczyć: 
„Szyby  obrócone  ku  Niemnu  w  zimie  lodu  nie  znają, 
bo  tamtędy  Walter  przechodzi..."  Było  tam  siedzenie 
z  darni,  „gdzie  po  letnim  znoju  lubiła  spocząć  między 
jaworami;*  źródło,  skąd  Walter  czerpał  dla  nićj  napój 
ożywczy ;  chłodnik  suchemi  ogrodzony  wierzbami,  które 
wyrosły  potom  na  piękne  drzewa,  puchami  młodych 
kwiatków  obsypane,  i  kamień  wyniosły,  „kt<5ry  przecha- 
dzek był  celem." 

Czar  wspomnień  owionął  tę  dolinę ;  nikt  już  nie 
wydrze  jćj  z  naszćj  pamięci...  a  dusze  kochanków,  pie- 
śnią wajdeloty  złączone,  unosić  się  nad  nią  będą  —  jak 
duchy  smętne... 

„Serce  i  potok  ostrzegać  daremnie!"  —  „Pukiel 
włosa  bursztynowy  i  połysk  drobnćj,  śnieżnćj  ręki"  nie- 
zatarte zostawiły  ślady  w  umyśle  Waltera,    a  opowiada- 
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nia  o  krajach  niemieckich,  o  przypadkach  nieszczęśliwej 
młodości,  o  cudach  wiary  chrześcijańskiej  zabiły  w  Al- 
donie dawną  wesołość  i  upodobanie  w  dziecinnych  roz- 
rywkach. Gdy  towarzyszki,  j^j  rówieśnice,  czas  na  zaba- 
wie spędzają,  ona  siedzi  samotna  albo  z  Walterem  roz- 
mawia; z  rąk  igła  wypada,  nici  plątają  się  w  krosnach; 
kwiatek  rdzy  wyszywa  zielono  a  listki  —  czerwonym 
jedwabiem.  Inaczej  tćż  być  nie  mogło :  jćj  oczy  i  myśli 
tylko  oczu  Waltera,  rozmów  Waltera  szukają.  Od  dzie- 
ciństwa już  zresztą  za  cz^mś  nieoznaczonym  tęskniła 
i  wzdychała  skrycie.  Uciekała  z  „poziomćj  łąki"  i,  sta- 
nąwszy na  najwyższym  pagórku,  prosiła  skowronków,  by 
ze  swych  skrzydeł  dały  jćj  po  piórku  a  ona  poleciałaby 
z  niemi  daleko  i  wysoko  gdzieś  za  chnmry ;  pragnęłaby 
tylko  wziąć  z  owego  wzgórza  kwtatki  niezahudki,  by  jćj 
ciągle  strony  rodzinne  przypominał  —  i  zniknąć.  Walter 
zastąpił  jej  skowronków  i  skrzydłami  orlemi  wzniósł  do 
siebie...  Były- to  już  zadatki  późniejszo)  sentymentalności , 
która  bujnie  się  rozrosła  na  gruncie  nieszczęść  i  smutku. 
Bo  dopóki  miłość  nadzieją  się  cieszy,  małe  chmurki  nie- 
pokojących marzeń  znikają  szybko  —  w  duszy  robi  się 
jasno  i  przezrocze...  Aldona  była  szczęśliwą  w  miłości  — 
mogła  z  Walterem  wszystkie  podzielać  chwile ;  została 
jego  żoną. 

Chwilkę  to  trwało  —  rok  jeden.  Napady  krzyża- 
ków ponawiały  się  ciągle :  w  duszy  Waltera  powstał 
groźnie  niepokój  i  zatrwożył  Aldonę.  Ona  go  nie  odczu- 
wała ;  nie  znała  swego  męża,  nie  zmierzyła  się  z  siłą 
jego  ducha.  Myśl  wściekła,  szalona,  choć  potężna,  opa- 
nowała umysł  Waltera :  ,  wielkie  serca  są  jak  ule  zbyt 
wielkie :  —  powiada  on  do  lubćj  —  miód  ich  zapełnić 
nie  może  —  stają  się  gniazdem  jaszczurek.^''  Gdzież  bie- 
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dnćj  uczuciowej  Aldonie  zrozumieć  te  wulkaniczne  ^v)'- 
buchy!...  Gruchać  umie  miłośnie;  lecz  krzyk  orła  dre- 
szczem ją  przejmuje.  Grobu  chciałaby  unikną<5,  wieniec 
z  róż  kładąc  na  głowie :  łzami  zagasić  pożar  miast  i  wio- 
sek... Konieczności  zrozumieć  nie  może;  sądzi,  że  Wal- 
ter mocen  świat  cały  zwyciężyć,  że  wrogów  zresztą 
nićma,  bo  „ojczyzna  jak  świat  jest  długa,  szeroka  bez 
końca."  Stąd  obawy  męża  stara  się  uspokoić  słowy 
łatwemi:  „straże  pilnują  okopów"  —  więc  Waltera  nikt 
zabić  nie  zdoła.  ,A  jeśli  nędznćj  starości  dożyję?"  — 
pyta  Walter  —  „Bóg  nam  zdarzy  pociechę  z  dziatek." 
—  A  jeśli  Niemcy  napadną,  żonę  zabiją,  dzieci  uwiozą 
daleko  i  nauczą  wypuszczać  strzały  na  ojca  własnego  ?  — 
I  na  to  Aldona  miała  prędką  odpowiedź :  pojedziemy 
dalćj  w  Litwę,  skryjemy  się  w  lasy  i  góry...  A  jeśli  nas 
Niemiec  w  górach  wyśledzi?  „Znowu  dalćj  ujedziem'-  — 
mówi  niezmieszana  małżonka.  Dopiero  gdy  jćj  Walter 
objaśnił,  że  dalćj  w  moc  dziczy  się  dostaną ;  race  zała- 
muje, płacze  i  pyta:  co  począć?...  W  odpowiedzi  słyszy 
słowa  Waltera  dzikie,  okropne,  które  serce  jćj  w  ka- 
wałki, krwią  ociekłe,  szarpały: 

Biada  niewiastom,  jeśli  kochają  szaleńców, 
Których  oko  wybiegać  lubi  za  wioski  granice; 
Których  myśl,  jak  dymy  wiecznie  nad  dach  ulatują; 
Których  sercu  nie  może  szczęście  domowe  wystarczyć... 

Walter  patrzył  dziko :  w  tćm  wejrzeniu  Aldona 
nie  znajdowała  już  dawnćj  pociechy.  Pamiątki,  przeszłość, 
wszystko  splątało  się  tłumnie  w  jćj  duszy:  o  niczćm  już 
nie  myślała;  ale  „sercem  odgadła,  że  niepodobna  zapo- 
mnieć..'^ 
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JedDo  tylko  słowo :  jedziesz  —  brzmiało  w  j^j 
uchu ;  wymawiała  je,  drżąc  cała,  nieprzytomna.  Jak  na 
twarzy  nagle  zabitego  człowieka  pozostaje  odcisk  ostat- 
nich wrażeń;  tak  w  sercu  i  na  ustach  Aldony,  jeden, 
jedyny  dźwięk  się  odzywał. 

Zobaczyła  klasztor  za  Niemnem...  W  białe  szaty, 
jak  do  ślubu  ubrana,  tam  „znalazła  grobowiec  zażycia." 

Ledwie  stanęła  za  święconym  progiem, 
Na  próg  zwalono  cegły  i  kamienie  — 
Została  sama  z  myślami  i  Bogiem. 

Przez  okratowane  okienko  lud  dawał  j6j  pożywie- 
nie. Sama  nigdy  nie  wyglądała,  by  się  przypatrzyć  po- 
godnemu niebu  i  poić  się  świeżym  oddechem  wiatru. 
Czasami  tylko,  gdy  z  pruskich  wiosek  dzieci  igrały 
„u  blizki^j  dąbrowy,"  stawała  u  kraty,  by  się  wspo 
mnieniami  dzieciństwa  i  rodzinnego  kraju  ukołysać.  Dzie- 
sięć lat  takiego  grobowego  życia  zabiły  w  nićj  ciało ;  roz- 
dmuchały lampę  wspomnień ;  rozżarzyły  idealne  uczucia... 

Kiedy  Walter  (Konrad)  powraca  i,  chcąc  zaniechać 
swego  zamiaru,  namawia  ją  do  ucieczki,  ona  nie  pragnie 
go  już  nawet  zobaczyć;  dla  nićj  dosyć  szczęścia,  gdy  go 
znajduje  żywym;  gdy  miły  głos  jego  co  wieczora  słyszy; 
a  kiedy  księżyc  żywszćm  światłem  w  okno  wieży  zajrzy, 
ona  kryje  się  za  ściany,  by  Konrada  nie  zobaczyć  zblizka. 
Drży  o  ułudę  wspomnień:  „Ty  może  dzisiaj  już  nie 
jesteś  taki,  jakim  bywałeś  przed  laty"  —  mówi  do  ko- 
chanka ;  a  i  sama  lęka  się  o  siebie :  „  Gdy  —  powiada  — 
z  uniesieniem  padnę  w  twe  ramiona"  —  może  ty  od- 
wrócisz oczy,  nie  poznasz  i  zapytasz  z  trwogą:  ten  stra- 
szny upiór  jest  że  to  Aldona  ? 

Z  załamanemi  rękoma,  wyrzeka  się  rzeczywistości, 
byle  tylko  złudzeń  nie  stracić.    Dla  nićj  są  one    droższe 
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od  skarbów  najwyższego  szczęścia,  jeżeli  to  jest  niepe 
wne.  Nie  pragnie  być  na  stypie  miłości;  pragnie  tylko 
odświeżać  wspomnienia...  Chce,  żeby  Konrad  urządził 
chłodnik  kolo  wieży  jak  niegdyś  w  Kownie,  żeby 
wierzby  kochane  sprowadził  —  i  kwiaty  —  nawet  <5w 
kamień,  który  obmył  łzami... 

Grobowej  podobna  kolumnie,  na  której  wiedce  nie- 
śmiertelników wieszają...  ma  życzenia  czysto-idealndj  na- 
tury, łzami  lat  dziesięciu  oblane,  wykarmione  oddechem 
chłodnej,  murowanej  wieży...  Takie  natężenie  niezwykłe  sił 
ducha  z  podeptaniem  przyrodzonych  praw  ciała  wpłynęło 
zgubnie  na  cały  organizm.  Pomyślcie  sobie:  przez  dłu 
gie  lata,  ciągle,  o  każdej  dnia  i  nocy  porze  rozmyślać 
o  jednam  tylko :  o  dolinie  kowieńskićj  i  o  miłości  Wal- 
tera! ..  To  była  cała  jćj  rozrywka,  cała  przyjemność. 
A  młodość  złamana,  wątek  szczęścia  urwany  przy  sa 
mym  początku,  niepokój  o  życie  ukochanego,  który  po 
dalekich  gdzieś  krajach  wywalczał  sobie  prawa  rycer- 
stwa; porzucona  rodzina,  którćj  blade  wspomnienie  w  ba- 
wiących się  dzieciach  widziała ..  \vreszcie  samotność, 
okropna,  zabójcza  samotność  —  wszystko  to  jakby  cału- 
nem żywą  jeszcze  istotę  przykrywało.  Widziadła  jćj  — 
pozaświatowe,  pragnienia  —  pozazmysłowe.  Dawnićj  pro- 
siła, by  ją  sny  pocieszały  obrazem  Waltera,  chociaż 
obraz  był  niemy ;  dziś  szczęśliwą  się  czuje,  gdy  może 
płakać  razem... 

Jedna  chwila  bólu  —  a  istnienie  takie  musiało  się 
z  konieczności  przerwać.  Chwila  ta  nadeszła.  Sądy  tajne 
skazały  na  śmierć  Konrada  —  zginął.  Wtedy  o  ściany 
wieży  obił  się  krzyk  nagły,  przeciągły :  —  krzyk,  z  któ- 
rym ustało  życie  Aldony.  Dotrzymała  przysięgi,  którą 
złożyła    przy    wejściu  na  próg   swego    więzienia,    id  nie 
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zstąpi  z  wieży,    chyba   do  mogiły...    Podanie    mówi,    że 
grób  j^j  słynął  cudami... 

Aldona  nie  jest  postacią  historyczną ;  co  więcej,. 
zdaje  się  nawet,  że  wśród  pogańskiej  i  barbarzyńskiej 
Litwy  byłaby  zjawiskiem  nader  dziwacznym;  prostota 
obyczajów  i  prostota  uczuć  nie  pozwalały  zapewne  ko- 
bietom rozsnuwać  tkanki  senty mentalności,  jaka  właściwie 
dopiero  z  pojawieniem  się  poezyi  romantycznej  w  społe- 
czeństwach europejskich  widzieć  się  daje.  Bo  średnio- 
wieczna nawet  miłość,  którćj  obrazki  wystawiają  nam 
przedewszystkićm  prowańsalscy  poeci,  była  raczćj  połą- 
czeniem poetycznych  draperyj  z  wyszukaną  zmysłowo- 
ścią, aniżeli  platonicznym  idealizmem.  O  pasterkach  zaś 
i  pasterstwie  we  frakach  i  perukach  XVIII  wieku  nie 
potrzebuję  zbyt  szeroko  się  rozpisywać,  ażeby  dowieść, 
że  to  była  jedynie  hipokryzya  wyuzdania  i  rozpusty. 
Romantyzm  dopiero  wypowiedział  z  całą  siłą  słowa 
i  z  całą  otwartością  przekonania  te  drzemiące  w  duszy 
ludzkiej  pierwiastki,  powołując  do  życia  i  do  królowania 
w  świecie  takie  poetyczne  zachwyty,  które  obywają  się 
bez  spojrzenia  i  bez  uścisku...  Ale  i  u  poetów  roman- 
tycznych nie  wszędzie  oczywiście  występuje  taki  pogląd 
na  jaw;  owszem  w  pewnych  chwilach  twórczości  prze- 
maga  czysto-ludzkie  uczucie,  takie  jak  je  w  charaktery- 
styce Mickiewicza  skreśliliśmy;  w  innych  zaś  przewaga 
zmysłowości,  rozkiełznania,  rozpuszczenia  wszystkich  wię- 
zów krępujących  moralność  napotkać  się  daje  i  to  nie- 
rzadko (np.  dramata  poety  niemieckiego,  romantyka, 
Lud.vika  Tieck^a  albo  powieść  Lucynda  Fryderyka 
Schlegla). 

Aldona    powstała  w  jednćj  z  owych  chwil  wyidea- 
lizowanego   uczucia,   'kiedy    miłość    dawna    istniała  już 
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tylko  we  wspomnieniach  oddalonych,  a  miłości  nowćj 
poeta  jeszcze  nie  zazna!  Poeta  kochał  same  ws{>omnie« 
nia ;  i  to,  co  w  kreśleniu  uczucia  dla  Maryli  było  je- 
dnym ustępem  tylko  —  teraz  przemienił  w  kształt  skoń- 
czony. 

Aldona  jest  wierzchołkowym  punktem  romantyzmu 
Mickiewicza.  Smutna,  zadumana,  marząca  o  najx)wietrz- 
n^j  wędrówce  wraz  z  skowronkami,  woli  jedne  chwilę 
uniesienia,  szalu,  niż  ciche  życie,  przepędzone  w  nudzie; 
pogardza  ludźmi,  co  jako  „konchy,  tające  się  w  bagnie, 
raz  na  rok  wypchnięte  z  mętnej  wody,  otwierają  usta 
i  westchnąwszy  ku  niebu,  wracają  napowrót  do  brudnego 
mułu...."  nie  zna  i  nie  lubi  półśrodków;  na  dwie  roz 
dzielona  połowy,  życiem  ascetycznóm  rozbudziwszy  w  so- 
bie grę  fantazyi,  przeklina  lub  błaga,  pod  wpływem  je- 
dnego namiętnego  wzruszenia.  Myśii  j^j  latają  jak  bły- 
skawice, pędzone  sprzecznych  uczuć  uraganem.  W  prze- 
ciągu może  minuty  mówi  do  Konrada: 

Jeśli  narzekasz,  nie  przychodź  tu  więcej 


I  niech  zaginie  pamięć  tej  godziny, 
W  którśj  nie  miałeś  litości  nade  mną. 

I  zaraz  dodaje,    nie  czując  prawdopodobnie  żadnej 
w  znaczeniu  słów  różnicy: 

...Ty  jesteś  aniołem!.. 

Aldona  atoli  nie  była  samśm  jedynie  odbiciem  in 
dywidualnych  uczuć  poety;  charakteryzowała  ona  obok 
tego  pewien  prąd  ogólniejszy,  który,  jeżeli  nie  rozpo- 
wszechnia! się  na  kraj  cały,  jeżeh  nie  przenikał  do  wszyst- 
kich   warstw  społecznych;   to  w  każdym  razie  wstrząsał 
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tą  ich  częścią,  która  się  w  poezyi  spólczesnej  europej- 
skiej lubowała.  Uczucie  nieszczęśliwie  się  kończy  z  na- 
der licznych  powodów;  —  a  zawsze  lubi  się  osłaniać 
jakąś  tajemniczą  zasłoną  wstydu  czy  dumy.  Kto  nie  chce 
doznać  zawodu,  niech  je  tak  wysoko  umieści,  ażeby  ża- 
dna ludzka  ręka  dosięgnąć  go  i  rzucić  w  błoto  nie  mo- 
gła. Najprostszym  ku  temu  środkiem  jest  idealizowanie... 
Nikt  takiego  zidealizowanego  uczucia  wydrzeć  nie  zdoła. 
Taką  wydaje  mi  się  ogólna  społeczna  podstawa,  na  któ- 
rćj  się  wznosi  posąg  Aldony  osłonięty  krepą...  Może 
w  ten  sposób  poeta  choć  na  chwilę  ją  pojmował;  chwila 
ta  byłaby  dostateczna  do  usprawiedliwienia  mojego  po- 
glądu. Bądź  co  bądź,  Aldona  jest  obrazem  namiętnego 
serca,  zatrutego  zbyt  wcześnie. 


V. 

Ustęp  z  życia  (r.  1829—1831). 

Zanim  przyjrzymy  się  dalszym  postaciom  stworzo- 
nym przez  poetę,  musimy  raz  jeszcze  zajrzeć  w  głąb  jego 
serca  i  drgnienia  jego,  o  ile  uwydatniły  się  silnićj,  policzyć. 

Jeżeli  mamy  zawierzyć  biografom,  którzy  czasami 
zanadto  wyzyskują  przysłowiową  wrażliwość  dusz  poe- 
tyckich, Mickiewicz  niejednokrotnie  czuł  choć  chwilowy 
tylko  pociąg  ku  rozmaitym  pięknym  twarzyczkom  zaró- 
wno w  Wilnie  jak  w  podróży  krymskićj,  zarówno  w  Mo- 
skwie jak  w  Petersburgu ;  przytaczają  nawet  imiona  i  na- 
zwiska tych  wyróżnionych  przez  poetę  kobiet;  szczegóły 
jednak  podawane  przez  nich  są  tak  nieliczne  i  tak  mało 
znaczące,    że  niepodobna   utworzyć   z  nich    sobie    dokla- 
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(Iniejszego  obrazu  zarówno  ich  postaci  jak  i  natury  uczu- 
cia, jakie  w  sercu  Mickiewicza  wzbudzały.  To  ogólni- 
kowe wspomnienie  niech  wystarczy  na  scharakteryzowa- 
nie tych  chwilowych  upodobań. 

Inaczej  rzecz  się  miała  z  uczuciem,  którego  doznał 
poeta  nasz  w  Rzymie,  a  które  było  jesiennym  jakoby 
kwiatem  miłości ;  nie  tak  świeżdm  i  głęboki^m  jak  uczu- 
cie dla  Maryli,  ale  zawsze  szczer(?m  i  prawdziw<?m.  O  nićm 
mamy  dosyć  dokładne  sprawozdania  zarówno  w  Listach 
z  podróży  Antoniego  Edwarda  Odydca,  jak  i  we  wspo- 
mnieniach sam^j  bohaterki,  spisanych  przez  Sewerynę 
Duchińską.  Prócz  tego  i  „Korespondencya"  poety  ogła- 
szana od  r.  1871  do  188ń  (cztery  tomy)  rzuciła  dużo 
światła  na  wewnętrzną  stronę  życia,  która  na  umysł 
i  serce  poetów  większy  pospolicie  wpływ  wywiera  aniżeli 
zewnętrzne  losu  koleje.  Promienie  tego  światła  rozpra- 
szają między  innerai  niektóre  ciemne  punkty  z  chwili 
życia  Mickiewicza,  rozpoczynającej  się  w  końcu  maja 
roku  1829  od  wyjazdu  jego  z  Petersburga,  a  kończącej 
się  na  wyjeździe  z  Rzymu  w  kwietniu   1831  roku. 

Chwila  ta  jest  nadzwyczaj  ważna  z  kilku  różnych 
powodów.  Wówczas-to  bowiem  umysł  naszego  poety 
wzbogacił  się  naocznym  oglądaniem  wielu  krain,  znanych 
mu  dotąd  jedynie  z  książek  i  opowiadania  podróżników; 
wówczas  widział  Mickiewicz  zabytki  rzeźby,  architektury 
i  malarstwa,  nagromadzone  w  kościołach,  muzeach  i  ga- 
leryach  stolic  europejskich;  wówczas  poznał  owo  włoskie 
niebo,  do  którego  wzdychały  i  wzdychają  dusze  poety- 
czne; wówczas  wszedł  w  świat  salonowy  różnorodniejszy 
i  większy,  aniżeli  były  salony  Moskwy  i  Petersburga; 
wówczas  wreszcie   doznał  stanowczego  wpływu  na  swoje 
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uczucia    religijne,    co  go   później    do  mistycyzmu    dopro- 
wadziły. 

Zresztą  chwila  ta  bogata  była  i  skądinąd  w  prze- 
wroty zarówno  zewnętrzne  (np.  rewolucya  lipcowa  pa 
ryska  i  inne)  jak  i  wewnętrzne  (np.  rozwój  klerykalizmu, 
liberalizmu,  saint  simonizmu  i  mnóstwa  odcieni  różno- 
rodnych przekonań) ;  co  wszystko  nie  mogło  oczywiście 
przejść  bez  śladu  w  umyśle  takiego  człowieka,  jak  Mic- 
kiewicz. 

Nim  jednak  wielkie  wypadki  dziejowe  zaczęły  zaj- 
mować wybitniejsze  miejsci;  w  duchu  poety,  rozgrywały 
się  tymczasem  w  sercu  jego  niehałaśliwe  komedye  i  dra- 
mata,  z  całkowitym  łańcuchem  wypadków  jego  żywota 
drobnemi  ale  silnemi  ogniwami  związane. 

Przypatrzmy  się  bliżój  tym  ogniwom,  które  w  ję- 
zyku przywiązania,  przyjaźni  i  miłości  mogą  być  ochrzczone 
nazwiskami  trzech  kobiet:  księżnćj  Zenejdy  Wołkońskićj, 
Anastazyi  Klustin  (późniejszćj  hrabiny  Circourt)  i  Hen- 
ryety  Ewy  hrabianki  Ankwiczównćj. 

Pierwsza  z  nich,  księżna  Zenejda,  była  dawną  zna- 
jomością poety  jeszcze  z  Moskwy,  gdzie  bawił  w  roku 
1826  i  1827.  Zenejda  znacznie  przewyższała  wiekiem 
Adama,  kochała  w  poecie  człowieka,  uznawała  jego  ro- 
zum, podziwiała  gieniusz.  Dom  swój  i  stosunki  oddała 
na  jego  usługi,  błagając  go  niemal,  ażeby  w  jćj  pałacu 
zamieszkał,  ze  znajomości  jćj  korzystał,  w  cierpieniach 
swoich  do  ni^j  się  uciekał.  Dla  nićj-to  poeta  napisał 
wiersz :  Na  pokój  grecki.  Po  opisie  wspaniałym  rzeźb 
i  malowideł,  zdobiących  tę  starożytną  komnatę,  po  na- 
wiasowym wspomnieniu  gwiaździstego  wzroku  i  najpię- 
kniejszego czoła  „nimfy-przewodniczki,"  poeta  nie  mógł 
zapomnieć  o  bożku  miłości,  Amorze,  co  uciekłszy  z  Afro- 


—      02     — 

dyty  łona,    drzemać  ssąc  rubinowe  piersi  winogrona,  nie 
mógł  o  nim  zapomnieć  i  zawołał: 

Wielki  grzech  bez  ofiary  minąć  bóstwo  twoje! 

0  piękna  nimfo!  bądźmy  nabożni  oboje, 
Niestety!  przewodniczka  chJodnym  rzutem  oka 
Jak  laską  Merkurego  uderza  zwysoka 

1  duszę  mą  lecącą  w  rozkoszy  raj  błogi 
Wypędza  bez  litości  za  nadziei  progi 

Cóż  opowiem  wrócony  do  śmiertelnych  kraju? 
Ach,  opowiem,  że  byłem  wpól-drogi  do  raju, 
Z  duszą  napoły  tęskną,  napoly  radosną, 
Słyszałem  już  tę  rajską  rozmowę  wpół-głoeną 
I  widziałem  te  rajskie  pół-światła,  pół-cienia 
I  doznałem,  niestety,  tylko  pół-zbawienia... 

Wyrażenia  wiersza  i  uczucia  w  nim  wyśpiewane 
są  z  natury  poezyi  przesadne  nieco  i  nie  dają  zapewne 
prawdziwego  obrazu  rzeczywistości. 

Jaką  zaś  była  rzeczywistość,  moglibyśmy  wnosić 
po  części  z  listów  wieszcza  naszego  do  księżnej  Zenejdy, 
gdyby  drukiem  były  ogłoszone.  Na  nieszczęście,  listów 
tych  wcale  nie  posiadamy;  a  pdne  czułości  i  troskliwego 
opiekowania  się  losem  Mickiewicza  wyrażenia  księżnćj 
mogą  jedynie  świadczyć  o  stanie  własnego  j^j  serca. 

Bezwątpienia,  prawdopodobną  jest  rzeczą^  że  nasz 
poeta,  ujęty  jćj  przyj acielskićm  postępowaniem,  pierwszy 
raz  wszedłszy  na  dłużćj  w  arystokratyczne  sfery,  olśniony 
był  na  chwilę  nowemi  dla  niego  przedmiotami;  późnić) 
atoli  nie  mógł  odpłacać  swojćj  opiekunce  uczuciami,  któ- 
reby  w  stopniu   natężenia  nie  pozostawały   dłużnikamL.. 

Księżna  zachodząc  w  lata  stawała  się  wielce  po- 
bożną, i  to  w  duchu  katolickim.  Jeden  z  przyjaciół 
poety,  Szewyrew,  nazywa  Zenejdę  jego  aniołem,  niewia- 
domo,   czy    w    przesadnćj    frazeologii    uczuciowćj,    jaka 
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wówczas  była  w  modzie,  czy  tóż  (co  prawdopodobniej- 
sza)  używając  wyrazu  anioJ  w  znaczeniu  anioła  stróża, 
którym  przez  czas  jakiś  dla  Mickiewicza  księżna  była 
rzeczywiście.  Poeta  nasz  przyjmował  j^j  opiekę  z  uczu- 
ciem przyjaźni  i  umiał  być  za  nią  wdzięcznym ;  z  listów 
jego  dowiadujemy  się,  że  jak  dawniej  w  Moskwie  tak 
i  później  w  Rzymie  bywał  u  ni^j  częstym  gościem  i  ko- 
rzystał z  j^j  uprzejmości  nieraz. 

Stosunek  z  Anastazyą  Klustin  był  całkiem  inny. 
Panna  światowa,  bogata,  myśląca  jedynie  i  wyłącznie 
o  uprzyjemnieniu  sobie  życia,  oczytana  zresztą,  kores- 
pondentka wielu  znakomitości,  wychowana  w  atmosferze 
pochlebstw  i  komplementów,  dziesiątą  muzą  nazywana, 
nie  wymagała  zapewne  ani  czułego  przywiązania,  któ- 
reby  się  j^j  wydawało  zanadto  sielankowym,  a  zat^m  co 
najmniej  śmiesznym,  ani  tćż  gorętszego  afektu,  któryby 
przełamał  ten  silny  choć  z  niczego  zbudowany  mur,  ca 
się  regułą  konwenansu  nazywa.  Z  nią  potrzeba  było  być 
zawsze  w  dobrym  humorze,  żartować  i  dowcipkować, 
o  rzeczach  poważnych  myśleć  niewiele,  a  przynajmnićj 
nie  mówić,  słowem  być  un  chevalier  sewant  w  pełnćm 
znaczeniu  tego  romantyczno-salonowego  wyrażenia.  Poeta 
nie  potrzebował  tu  szafować  uczuciem,  szafował  tylka 
dowcipem. 

Można  przypuszczać  z  pewną  dozą  prawdopodo- 
bieństwa, że  Mickiewicz  korespondując  z  dowcipną  panną, 
musiał  się  wprawiać  w  ten  ton  żartobliwo-złośliwy  salo- 
nów. Zazwyczaj  w  pismach  jego  widnieje  jasne,  serde- 
czne uczucie,  wyrażane  słowami  prostemi,  znanemi  z  po- 
tocznćj  przyjacielskićj  lub  uczonćj  rozmowy;  w  kores- 
pondencyi  z  panną  Klustin,  próbował  sprocentować  za- 
soby  dowcipu   żartobliwego,    lekkiego   i   lekkomyślnego. 
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jaki  nagromadził  w  czasie  pobytu  w  Moskwie  i  Peters- 
burgu ^Podpisany  —  powiada  pisząc  z  Genewy  —  ku- 
piec ubogi  ale  sumienny  niesłychanie  się  trudził  od  ja- 
kiegoś czasu,  by  zapłacić  monetą  wartościową  przesyłki 
maleryałów  i  spirytuozów,  których  pani  dom  bogaty  ra- 
czył mu  codziennie  dostarczać.  Z  naturalnego  więc  wy- 
niku rzeczy  poruszył  wszystkie  swoje  zdolności  rzeczy- 
wiste i  domyślne  i  przymusił  je  wyrabiać  bez  przestanku 
liczbę  wystarczającą  komplementów,  podziękowań,  do- 
wcipów i  innych  walorów  mających  kurs  u  płci  piękn<?j. 
Niestety,  poznał  wreszcie  niedostateczność  takich  opera- 
<;yj,  ponieważ  w  handlu  waszym  macie  obfity  zapas  do- 
wcipów, żartów  i  trafnych  odpowiedzi,  a  on  je  wyrabia 
z  wielkim  trudem  i  powoli;  nie  mówię  już  o  improwi- 
zowanych konceptach,  które  kuje  z  większym  jeszcze 
mozołem.  Ostatni  ładunek  przesiany  zastał  go  nieprzy- 
gotowanego ;  jest  więc  zmuszony  zawiesić  wypłaty ;  by 
zaś  nie  został  oskarżony  o  upadłość  zbrodniczą,  wyznaje 
i  oświadcza,  że  jest  w  posiadaniu  znacznego  zapasu 
Avdzięczności,  który  należy  się  tylko  pani  bez  podziału, 
lecz  którego  nie  może  inaczćj  wypłacić  jak  tylko  mo- 
netą sentymentów  i  uczuć". 

Nie  zawadzi  tu  przypomnieć,  że  już  w  tym  czasie 
w  duszy  Mickiewicza  przebywał  obraz  kobiety,  która 
miała  zostawić  żywsze  i  głębsze  ślady  w  jego  życiu  ani- 
ieli  salonowe  przekomarzania  się  z  panną  Klustin. 

W  tym  samym  czasie  pisał  z  Genewy  do  pani 
Ankwiczow^j  list  pełen  serdecznćj  troskliwości  o  losy 
i  zdrowie  całego  domu  i  dodawał:  „Opuszczam  Genewę 
w  daleko  innym  humorze,  aniżeli  do  nićj  przybyłem; 
większa    część    przyjemności    podróży    mojćj   już   zgóry 
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stracona  i  raczej  z  nudy   niż  z  ciekawości   przedsiębiorę 
te  nowe  kursą*. 

Znajomość  tedy  i  częste  bileciki  od  panny  Ana- 
stazy! były  zdawkową  monetą  życia,  o  której  się  zapo- 
mina niemal  w  t^j  samśj  chwili,  kiedy  wyrazy  wypowie- 
dziano a  widywanie  się  na  czas  jakiś  przerwane  zostało, 
Mickiewicz  był  wówczas  galantem  jak  rzadko :  sypał  kom- 
plementami, chciał  opiewać  rymem  wdzięki  panny  Ana- 
stazyi,  którą  admirował  Thorwaldsen,  bawił  się  drobnost^ 
kami,  jakby  nigdy  poważniejszej  myśli  nie  zaznał. 

Przy  końcu  roku  1830  panna  Klustin  wyszła  za 
mąż  za  hr,  Cłrcourt,  stosunków  atoli  z  poetą  nie  ze- 
rwała ;  owszem  utrzymywała  je  ciągle,  jak  świadczy  kilka 
dochowanych  listów  poety  do  nićj,  z  których  ostatni  nosi 
domyślną  datę  1847  r.  W  listach  tych  spotykamy  gdzie- 
niegdzie słabe  przypomnienie  poprzedniego  okresu  żar 
tów  i  grzeczności,  wogóle  jednak  więcćj  w  nich  mowy 
o  sprawach  literackich  i  artystycznych.  Mickiewicz  sławi 
jćj  gust  i  znawstwo  w  rzeczach  artyzmu,  nie  wątpimy 
więc  o  jćj  wykształceniu;  dodać  wszakże  potrzeba,  iż 
miało  ono  cechy  dyletantyzmu  salonowego  z  silną  do- 
mieszką wrażliwości  na  utwory  sztuki  i  względem  sa- 
mychże  twórców.  Czy  po  za  tćm  życiem,  które  z  listów 
Mickiewicza  i  Odyńca  poznajemy,  były  jakie  żywe  i  głę- 
bokie pragnienia,  czy  w  umyśle  dowcipnćj  i  artystycznie 
wykształconej  korespondentki  falowały  prądy  wyższego 
świata;  są-to  pytania,  na  które  sumiennie  odpowiedzieć 
nie  można  ani  tak,  ani  nie. 

W  galeryi  pamiątek,  duchem  poety  opromienionćj, 
wybitnieje  postać  Henryety  Ewy  Ankwiczówny,  z  którą 
Mickiewicz  zapoznał  się  w  Rzymie  pod  koniec  1829 
roku.   Zaproszony  przez  hrabiego-ojca  bywał  bardzo  czę- 

P.  Chnielowskl,  ICoblety.  5 
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stym  gościem  w  jego  domu  na  via  Mercede.  ZbieraJo  się 
tu  liczne  towarzystwo  Polaków,  z  którcmi  iycie  upły- 
wało bardzo  przyjemnie  a  nawet  pożytecznie.  Z  całego 
atoli  towarzystwa  najwięcej  zajmowała  poetę  18-letnia 
hrabianka  Henryka,  w  której  zamiłowanie  do  rzeczy 
swojskich  wzbudziły  po  raz  pierwszy  poezye  wieszcza 
z  Litwy.  Nie  była  ona  właściwie  piękną  co  do  rysów, 
ale  miała  jakiś  poetyczny  powab;  a  co  najważniejsza,  we 
wrażeniu  ogólnym  cał^j  fizyognomii  przypominała  Ma- 
rylę. Dusza  j^j,  o  ile  domyślić  się  można,  czulą,  serde- 
czna, ale  hartu  i  energii  nie  posiadająca,  zaczęła  się  na- 
pawać pięknościami  ojczystćj  twórczości  i  powoli  przy- 
chodziła do  przekonania,  że  nietylko  zamorskie  płody 
smakować  mogą  i  powinny.  Znała  dawnićj  nietylko  z  pism 
ale  i  osobiście  Lamartine^a,  Chateaubrianda,  obecnie  po- 
znała Mickiewicza.  Nie  potrzeba  sobie  zresztą  wystawiać, 
że  literatura  pochłaniała  wszystkie  godziny  jćj  życia.  By- 
najmnićj.  Wizyty,  rozmowy  w  salonie,  zabawy,  prze- 
jażdżki wzdłuż  i  wszerz  Włoch :  do  Pizy,  Florencyi,  Li- 
wurna;  zwiedzanie  Elby  i  Korsyki  wypłacały  daninę  na- 
leżną arystokratycznemu  tonowi  i  wielkoświatowemu  re- 
gulaminowi życia.  Przejażdżki  te  i  rozmowy  nie  pozo- 
stały oczywiście  bez  wpływu  na  18-letni  umysł  panienki, 
która  była  „przewodniczym  dla  poety  aniołem  przez 
rzymskie  bramy,  groby  i  świątnice".  Miała  błękitne  oczy, 
któremi  „odgadywała  przeszłość  z  jednio  wyrazu*'. 

W  początkach  zapoznania  się  z  Mickiewiczem  była 
milczącą  czyli  (jak  się  wyraża  poeta)  „nie  grzeszyła  wie- 
lomówstwem;" powoli  jednakże  rozgrzeszyła  się  i  długie 
prowadziła  z  poetą  rozmowy,  nie  zaniedbując  przytćm 
fortepianu  i  gry  w  zielone.  ^Najniższy  i  najzieleószy 
sługa"  —  tak   się   tytułuje  poeta  w  jednym  z  listów  — 
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przysięga  na  wszystko,  co  jest  zielone,  od  mirtu  iż  do 
pokrzywy,  że  o  każdej  z  dwudziestu  czterech  godzin 
panna  Henryetla  znajdzie  u  niego  kolor  nadziei. 

Rozmowy  i  zabawy  połączone  były  z  wycieczkami 
pieszemi  i  konnemi  po  Rzymie  i  blizkich  okolicach.  Panna 
Henryka,  która  już  kilka  lat  w  mieście  t^m  przepędziła 
i  tysiąca  archeologicznych  dysput  się  nasłuchała  pod  kie- 
runkiem Viscontiego,  mogła  Mickiewiczowi  wiele  przed- 
miotów pokazać  a  nawet  objaśnić.  Tą  okolicznością  wy- 
wołany był  wiersz  naszego  poety  zatytułowany:  Do  mego 
Cicerone  w  Ezymie,  napisany  w  r.  1830.  Już  w  tym 
wierszu,  tak  miłym  i  potoczystym,  przebija  się  głęboko 
ukrywane  uczucie,  które  we  wszystkićm  miłćj  dla  siebie 
przepowiedni  doszukać  się  pragnęło : 

Mój  Cicerone!  oto  na  pomniku 
Jakieś  niekształtne,  nieznajome  imię 
Wędrownik  skreślił  na  znak,  źe  był  w  Rzymie; 
Ja  chcę  coś  wiedzieć  o  tym  wędrowniku. 

Może  go  wkrótce  przyjmie  do  gospody 
Kłótliwa  fala:  może  piasek  niemy 
Zatai  jego  życie  i  przygody 
I  nigdy  o  nim  nic  się  nie  dowiemy. 

Ja  chcę  odgadnąć,  co  on  czuł  i  myślił, 
Gdy  w  księdze  twojej  wśród  włoskiej  krainy 
Za  cały  napis  to  imię  nakreślił, 
Na  drodze  życia  ten  swój  ślad  jedyny. 

Czy  drżącą  ręką  po  długićm  dumaniu 
Rył  go  powoli  jak  nagrobek  w  skale, 
Czy  go  odchodząc  uronił  niedbale 
Jako  samotną  łzę  przy  pożegnaniu. 

Mój  Cicerone!  dziecinne  masz  lice, 

Lecz  mądrość  stara  nad  twem  świeci  czołem. 

6* 
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Pntez  rzymskie  bramy,  groby  i  Ńwiatoioe 
Tyś  przewodniczym  był  dla  muie  aniołem. 

Ty  umiesz  przejrzeć  nawet  serca  z  głazu, 
Gdy  błękitnemi  raz  rzucisz  oczyma, 
Odgadniesz  przeszłość  z  jednego  wyrazu, 
Ach!  ty  wiesz  moie  i  przyszłość  pielgrzyma! 

Napróźno  jednaj  poeta  dopytywał  się  o  przyszłość 
swoje;  ani  on  znać  jćj  nie  mógł  ani  tćż  jego  cicerone. 
Cicerone  poczuł  w  sercu  silniejsze  drgnienia,  Ictóre  oczy 
jego  zwróciły  z  posągów  bóstw  starożytnych  na  żyjącego 
i  gieniuszem  swoim  w  sfery  boslcości  wzlatującego  poetę... 
Poeta  zaś  cieszył  się  całćm  sercem  ze  świeżo  rozkwita- 
jącego życia.  Dwoje  młodych  ludzi  miało  się  dowiedzieć 
o  sw^j  przyszłości  z  innego  źródła,  które  dziwnym  i  nie- 
podobnym do  wytłomaczenia  zbiegiem  okoliczności  za- 
wierało prawdę,  jeśli  „zwierzeniom  Ewuni"  mamy  zau- 
fać zupełnie.  A  było  to  tak: 

Pierwszą  wycieczkę  po  za  miasto  odbył  Mickiewicz 
w  towarzystwie,  zaproszonćm  przez  państwo  Ankwiczów, 
do  ujścia  Tybru  w  Fiumicino.  Cudna  ta  droga  ciągnie 
się  przez  Kampanią  rzymską.  Zwiedzali  razem  piękny 
kościół  Ave  Maria  Stella  zbudowany  na  skale  ponad 
rzeką.  Szczególna  niespodzianka  czekała  ich  na  Isola  Sa- 
cra. Oglądali  gruzy  świątyni  Jowisza,  owćj  świątyni, 
z  której  głosili  niegdyś  wieszczby  starożytni  augurowie. 
Henryka  wraz  z  swoją  nieodstępną  towarzyszką  Marce- 
liną Łempicką  zrywała  mirt)'^  rosnące  na  zwaliskach. 
Mickiewicz  poruszony  widokiem  miejsca  zaimprowizo- 
wał i)  wśród  tych  mirtćw.  Ledwie  skończył,  pojawia  się 


*)  Antoni  Edward   Odyniec  powiada,  że  napastowano  ze- 
wsząd Adama,  aby  co  zaimprowizował;  ale  poeta  zbywał  żartami 
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dziwna  postać.  Słońce  miało  się  już  ku  zachodowi;  wt^ 
z  za  ruin  .świątyni  Jowisza  występuje  nagle  cyganka, 
wysoka,  czarna,  z  włosami  w  nieładzie,  w  jakimś  czer- 
wonawym łachmanie  i  wrzaskliwie  dopomina  się  o  jał- 
mużnę, ofiarując  się  przyt^m  przyszłość  z  ręki  wy  wró- 
żyć. Marcelina  ani  chce  słuchać;  ale  Henryka  porywa 
gwałtem  jć]  rękę  i  zarazem  swoje  podaje;  cyganka  po- 
wiada jćj,  że  będzie  miała  dwu  mężów.  Łatwo  sobie 
wyobrazić  zmieszanie  i  wstyd  panienki...  Przepowiednia 
ta  sprawdziła  się  w  zupełności...  Lecz  wówczas  nikt  w  nią 
zapewne  nie  wierzył.  Rozwój  uczuć  poety  dla  Henryki 
pozostawał  w  cieniu,  dając  znaki  życia  w  symbolach 
i  komplementach. 

Pamiętną  tćż  w  tćj  sielance  jest  wycieczka  do  Al- 
bano.  Poranek  był  prześliczny.  Na  niebie  różowo  a  prze- 
zroczysto, na  ziemi  zielono  a  świeżo;  wiosna  przedsta- 
wiłaby się  w  całej  okazałości,  gdyby  choć  jeden  skowro- 
nek, choć  jakikolwiek  ptaszek  w  całćj  drodze  przyśpie- 
wywał towarzystwu;  ależ  i  drzew  nigdzie  nie  było  aż  do 
Frascati.  Zato  po  obu  stronach  gdzieniegdzie  ruiny  i  py- 
szne dwa  wodociągi,  stary  i  nowy,  na  wysokich  arka- 
dach, które  wyglądały  jak  szereg  wspaniałych  przysion- 
ków:  widok  zakończony  górami.  Damy  i  hr.  Ankwicz 
jechali  na  osiołkach,  reszta  zaś  towarzystwa  z  młodzieży 
złożona  trzymała  za  cugle  te  >  górskie  rumaki  lub  same 
damy  podtrzymywała  na  siodłach  z  poręczami  nakształt 
krzesełek.  W  Tusculum  czy  tćż  w  Albano  Odyniec  chciał 
zapisać   jakiś    szczegół.     Henryka    podała    mu    notyskę, 


i  nie  chciał,  chyba  że  się  podoba  nazwać  improwizacją  jakie  z  dzie- 
siątek konceptowych  dystychów,  najwięcej  stosowanych  do  Odyńca, 
a  z  których  może  kilka  uszłoby  na  dewizę  karmelkową. 
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którą  zawsze  ze  sobą  nosiła;  przyczćm  śrubka  odpadła 
od  ołówka;  szukano  j^j  uapróżno;  wtedy  Odyniec  zaciął 
pisać  wierszyk  na  ton  i  miarę  piosenki  ludowej  o  pa- 
stuszce gęsi,  która  włócząc  się  dzied  cały  po  wsi  z  bę- 
benkiem: „bębenek  zbiła,  gąski  zgubiła**,  a  pot^m  łamiąc 
ręce  lamentowała:  „acli!  ja  nieszczęsna,  com  ja  zrobiła!''... 
Z  powrotem  z  Albano  Mickiewicz,  zachwycony  przepy- 
sznym zacliodem  słońca,  „prozą  improwizował  dyty- 
ramby"; a  wracał  w  powozie  razem  z  paniami... 

Podczas  wycieczki  do  Subiaco  w  Abruzzach,  gdzie 
droga  prowadzi  nad  brzegami  spadzistego  Anio,  szedł 
poeta  znużony  przy  płochliwym  mule  Henryki;  gdy  panna 
zwracała  jego  uwagę  na  piękne  okolice  i  szumiące  ka- 
skady, odpowiedział: 

—  Co  mi  tam  kaskady,  ja  wolę  patrzyć  w  błękitne 
oczy  pani! 

—  Nie  mów  pan  tego  —  odrzekła  Henryka  —  a  któż- 
to  niedawno  napisał:  ^ kobieto,  puchu  marny!" 

—  Kto  pani  dał  to  czytać?  —  zawołał  poeta  żywo  — 
za  młoda  jesteś  na  to;  te  rzeczy  nie  dla  ciebie  .. 

Do  otwartego  jednak  ze  stron  obu  wyznania  ani 
teraz  ani  potom  nie  przyszło.  Kochali  się,  milcząc.  Do- 
myślać się  można,  że  przyczyną  milczenia  ze  strony  poety 
była  obawa  rekuzy. 

Hrabia  Ankwicz,  któremu  żona  na  stosunek  obojga 
oczy  otworzyła,  nie  zaniedbywał  niczego,  ażeby  Mickie- 
wicza od  domu  swego  odstręczyć.  Razu  jednego  opowia- 
dano o  pani  Guiccioli,  mieszkającćj  wówczas  w  Rzymie, 
jako  o  byłdj  kochance  Byrona;  hrabia  się  odezwał:  r Pię- 
kna mi  chwała,  żeby  kto  kiedy  wytykał  palcem  moje 
córkę,  jak  dziś  wszyscy  palcem  wytykają  panią  Guiccioli". 
Zmieniał  kilkakrotnie  miejsce  pobytu  rodziny,  nie  mówiąc 


—  Ti- 
nie o  tóm  nikomu  obcemu;  a  gdy  Mickiewicz,  któremu 
hrabina  sprzyjała,  zawsze  jakimś  sposobem  spotkanie  do 
skutku  doprowadzał,  przyjmował  go  cłiłodno.  Gdy  raz 
odebrał  z  Galicyi  list  od  któregoś  z  sąsiadów,  który  pi- 
sał: „rozchodzi  się  wieść,  że  wydajesz  córkę  za  sławnego 
wieszcza  polskiego";  rzucił  go  z  gniewem  i  rzekł  do 
żony:  ,a  widzisz,  nie  powiedziałem,  do  czego  to  wszystko 
doprowadzi"...  Ażeby  odjąć  Mickiewiczowi  nadzieję  otrzy- 
mania ręki  Henryki,  często  powtarzał  w  jego  obecności: 
„Muszę  wracać  do  kraju,  czas  wydać  za  mąż  córkę". 
Wkrótce  tćź  zapowiedział  wyjazd  do  Galicyi. 

Na  pożegnalnym  wieczorze,  wyprawionym  na  cześć 
domu  hrabstwa  przez  zwykłych  jego  gości,  poeta  i  Hen- 
ryka zrywali  anemony  nad  jeziorem;  on  uwił  dla  nićj 
wieniec,  ona  dała  mu  bukiet  róż  i  laurów,  na  co  odpo- 
wiedział: „jedne  zapóźno,  drugie  za  wcześnie". 

Poeta  darował  nazajutrz  Henryce  dwa  tomy  swoich 
utworów  wydania  petersburskiego;  na  okładce  napisał: 
„Ewie  A.  w  dzień  odjazdu  z  Rzymu",  na  pi,erwsz^j  zaś 
kartce:  „W  bramie  del  Popolo:  wyjeżdżamy  z  Rzymu, 
nie  będziemy  płakać  ani  w  dzień  ani  w  nocy,  będziemy 
w  dobrem  zdrowiu;  do  widzenia".  Działo  się  to  4  maja 
1830  roku. 

Równocześnie  Mickiewicz  z  Odyńcem  przygotowy- 
wali się  do  podróży  na  dalsze  południe  Włoch  do  Nea- 
polu.   Tu  powstał   śHczny  a  powszechnie  znany  wiersz: 

Znasz-li  ten  kraj, 

Gdzie  cytryna  dojrzewa  i  t.  d. 

Wiersz  ten  naśladowany  z  pieśni  Mignony,  pomie- 
szczonćj  w  romansie  Goethego:  Wilhelm  Meister,  zasto- 
sował Mickiewicz  do  siebie.  W  pieśni  Goethego  Mignona 
mówi  o  sobie,    tęskniąc   za   kochankiem,   u  Mickiewicza 
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sam  poeta  za  ulubioną  swoją  westchaieDia  posyła:  w  pier- 
wszych dwu  zwrotkach  kreśli  szczęście  spólnego  pobytu, 
w  ostatniej  mówi  o  tęsknocie,  jaka  go  po  rozstaniu  z  lubą 
opanowała. 

Nie  widzieli  się  parę  miesięcy;  nie  rozstawali  się 
jednak  nazawsze.  Z  powodu  śmierci  ojca  hrabiny,  plan 
podróży  uległ  zmianie:  Ankwiczowie  udali  się  do  Pa- 
ryża Wkrótce  po  ich  przybyciu  wybuchła  tam  rewolu- 
cya  (lipcowa).  Mickiewicz,  który  o  t^j  podróży  byl  uwia- 
domiony przez  hrabinę,  mocno  się  zaniepokoił  i  napisał 
do  ni^j  list  następny  (z  Genewy  14  sierpnia): 

„OJ  dwóch  tygodni  co  rano  wracamy  od  okna 
poczty  z  uczuciem ,  jakiego  nie  życzę  nieprzyjaciołom 
moim.  Jak  tiomaczyć  milczenie  Pani  ?  Mogłaześ  pani  się 
nie  domyślić,  że  my  tu  czytamy  gazety,  i  nie  odgadnąć, 
co  się  dzieje  w  moj^m  sercu  przy  tem  szukaniu?  Gdy- 
bym przynajmnićj  wiedział,  na  której  ulicy  mieszkaliście 
państwo,  możebym,  porównawszy  z  historyą  tych  bitew, 
był  spokojniejszy.  Mimo  cale  przekonanie,  że  cudzoziem- 
com w  podobnych  politycznych  rozruchach  nic  złego  przy- 
trafić się  nie  może,  bo  ich  obie  partye  zwykle  szanują, 
nie  mogłem  pozbyć  się  obawy  o  zdrowie  państwa.  Po 
tylu  smutkach  trzebaż  jeszcze  było  wpaść  na  podobną 
scenę!  Piszesz  pani,  że  panna  Henryeta  była  cierpiącą; 
kiedyż  dowiem  się  znowu  ojćj  zdrowiu?  Jutro  opuszczam 
Genewę  i  wracam  za  parę  tygodni,  W  liście  do  pani 
Klustin  obiecywaliście  państwo  opuścić  Paryż  pierwszych 
dni  augusta;  od  pierwszego  już  droga  była  w'olna  i  bez- 
pieczna; gdybyście  państwo  i  później  wyruszyli,  już  da- 
wno bylibyście  w  Genewie.  Obchodziłem  codzień  proce- 
syą  hotele  daremnie.  Uciekam  znowu  w  góry,  bo  już  nie 
mam  cierpliwości  czekać,  czekać  i  czekać.  Uproszęż  u  pani 
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odpis?  Dałem  tu  adres  i  listy  dojdą  mnie  pewnie.  Czy 
odebrałaś  pani  mój  z  Florencyi  pisany?  O  odpis  na  ko- 
lanach błagamy". 

Odpowiadając  na  list  ten,  hrabina  doniosła,  że  z  Pa- 
ryża obrócą  drogę  na  Szwajcaryą  i  że  jesień  w  Genewie 
przepędzą.  Jakoż  w  istocie  zjechali  do  Genewy  jeszcze 
w  końcu  sierpnia,  podczas  gdy  Mickiewicz  wraz  z  Odyń- 
cem  zwiedzali  właśnie  Most  djabli,  górę  Rigi  i  inne  oko 
lice  Wkrótce  jednak,  bo  w  początkach  września,  przy- 
byli i  oni  do  Genewy  i  przez  miesiąc  przeszło  bywali 
codziennemi  w  domu  hrabstwa  gośćmi,  gdzie  wtedy  za- 
chodził także  młody  Zygmunt  Krasiński  ze  swym  men- 
torem Jakubowskim.  Wieczorki  na  rue  de  la  Corrałerie 
były  weselsze  od  rzymskich.  Polityczne  wypadki  pary- 
skie rozruszały  niezmiernie  samego  Ankwicza,  a  „że  je 
Adam  —  jak  mówi  Odyniec  —  przepowiedział  prawie  do- 
słownie", podniosły  w  nim  wyraźnie  respekt  i  uprzejmość 
dla  wieszcza.  Ten  miesiąc  był  może  najszczęśliwszym 
w  cał^j  tćj  sielance  miłosnej.  Dwoje  zakochanych,  którym 
gwar  salonowy  mnićj  teraz  niż  poprzednio  przeszkadzał, 
zbliżyło  się  do  siebie  serdecznie,  zamieniając  wyrazy, 
spojrzenia  a  może  i  westchnienia.  Choć  chmurne  czoło 
ojca  panny  zasępiało  niekiedy  pogodne  niebo  cichej  miło- 
ści i  drażniło  dumę  czującego  wartość  swoje  poety:  to 
łagodny  uśmiech  ukochanej  rozpraszał  niepokoje  a  dumę 
zmuszał  do  milczenia. 

I  powierzchownie  nawet  poeta  nasz  więcćj  niż  po- 
przednio na  konkurenta  wyglądał.  Sprawił  sobie  nowe 
ubranie,  podług  spółczesnćj  mody  skrojone,  na  zegarku 
kazał  wyryć,  za  radą  panny  Anastazyi  Klustin,  wtedy 
już  narzeczonej  hr.  Circourt,  mitrę  książęcą  i  herb  swój 
Poraj,   który  mógł  już  jako  rywal  Habdanka  (herb  pań- 
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8twa  Ankwiczów)  uchodzid.  Czy  zmiany  te  w  gardero- 
bie miały  swe  źródJo  w  chęci  przypodobania  się  arysto- 
kratycznej pannie  (jak  twierdzi  Duchidska),  czy  tAi  były 
czysto  przypadkowe  (jak  utrzymuje  Odyniec),  trudno 
oczywiście  rozstrzygnąć.  Nie  ubliżałoby  to  zapewne  pa- 
mięci poety,  gdyby  sw^j  ulubionej  chciał  okazad  nawet 
powierzchownie  chęć  podobania  się;  ale  i  drugie  przy- 
puszczenie, wykreślające  z  rachuby  myśl  o  pannie  Hen- 
ryce, zgadza  się  z  charakterem  i  zwyczajami  wielkich 
ludzi,  którzy  mało  na  swoje  zewnętrzność  uwagi  zwracają. 

Więcćj  szczegółów  z  tego  czasu  nie  posiadamy. 
Z  początkiem  października  Ankwiczowie  wyjechali  do 
Medyolanu;  za  niemi  pośpieszył  Mickiewicz,  rozstawszy 
się  z  Odyócem.  W  Medyolanie,  wśród  ciszy  domowego 
ogniska  miała  się  odbyć  gwałtowna  scena,  którą  nam 
opowiada  sama  Henryka.  Hrabia  robił  żonie  przykre  wy- 
rzuty, że  pobłażaniem  naraziła  córkę  na  niebezpieczeń- 
stwo i  żądał,  aby  wyraźnie  oświadczyła  Mickiewiczowi, 
że  wszelkie  jego  starania  są  daremne.  Hrabina  oparła  się 
temu  i  powiedziała,  że  w  połączeniu  z  poetą  widzi  za- 
pewnienie szczęścia  córki.  Mąż  miał  na  to  odpowiedzieć: 
„Wolałbym  ją  widzieć  na  marach!  niechby  ją  raczćj  tru- 
pem wyniesiono  z  mego  domu!" 

Mimo  to  stosunki  naszego  poety  z  domem  Ankwi- 
czów nie  zerwały  się  bynajmnićj.  W  powrocie  do  Rzymu 
wyprzedził  poeta  rodzinę  tę  i  z  odwiecznego  grodu  pisał 
4  listopada  do  pani  Ankwiczow^j: 

„Od  kilku  dni  jestem  w  Rzymie,  po  szczęśliwćj, 
chociaż  smutnej  dosyć  podróży.  Mam  nadzieję,  że  pań- 
stwo będą  mieli  tęż  same,  co  ja,  pogodę,  dobre  zdrowie 
i  lepszy  humor  w  drodze,  i  że  wjeżdżając  na  Piazza  del 
Popolo,  przekona  się  pani  raz  jeszcze,  jak  wszystkie  prze- 
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czucia  o  ladrach  i  podmówionych  od  ladrów  weturynach, 
o  złych  drogach  i  złych  nowiuach  były  fałszywe.  Nie  za- 
niedbałem dowiedzieć  się  do  domu  na  via  Mercede.  Go- 
spodarz bardzo  rad  z  zapowiedzianego  przybycia  państwa, 
ale  mu  żadnej  nie  dawałem  pewności.  Powinienby  z  ceny 
ustąpić,  bo  cudzoziemców  bardzo  mało  w  Rzymie  i  domy 
stoją  pustkami.  Gospodarz  rozwodził  się  nad  wiellcierai 
poprawami  i  upiększeniami  dawnego  ich  mieszkania;  ja 
tylko  widziałem  nowe  obicia.  Może  tćż  owe  pokoje  zdały 
mi  się  smutne  i  niepokaźne  dlatego,  źe  puste.  Z  Pola- 
ków oprócz  Garczyńskiego  i  Gajewskiego,  przybył  tu 
jeszcze  dawny  mój  przyjaciel  i  towarzysz  w  Krymie  i  na 
morzu,  Rzewuski,  i  z  nim  całe  te  kilka  dni  przegadałem 
i  przechodziłem.  Jeżeliby ście  się  państwo  mieli  zatrzy- 
mać czas  jakiś  we  Florencyi,  proszę  mię  o  tćm  uwiado- 
mić  łaskawie". 

Zimę  z  roku  1830  na  1831  przepędził  Mickiewicz, 
tak  samo  jak  Ankwiczowie,   w  odwiecznćm  mieście. 

Wtedy  to  dokonała  się  w  duszy  poety  zmiana,  przy- 
gotowana już  poprzednio  wrażeniami  w  Rzymie  odebra- 
nerai.  Mickiewicz,  jakkolwiek  w  głębi  religijny  zawsze, 
ochłódł  przecież  w  uniwersytecie  i  późniejszćm  salono- 
wćm  życiu  względem  praktyk  katolickich.  Widok  szcze- 
rćj  pobożności  Henryki,  a  zwłaszcza  jćj  towarzyszki  Mar- 
celiny Lempickićj,  którą  poeta  nasz  nazywał  „świętą", 
oddziaływał  nań  powoli.  Sam  wyraz  twarzy  Marceliny 
i  postać  —  jak  powiada  Odyniec  —  były  tego  rodzaju, 
że  dodać  tylko  aureolę  i  palmę,  a  możnaby  ją  było  żyw- 
cem przenieść  na  obrazek;  jak  tysiące  innych  silą  się 
okazać,  tak  ona  właśnie  starała  się  ukryć  przed  ludźmi 
zarówno  pobożność  jako  tćż  wysokie  wykształcenie,  które 


ni 


posiadała.    O   ni^j-to   napisał   Mickiewicz  z  okoliczności, 
przyjęcia  przez  nią  komunii  w  Genezzano : 

święta  i  skromna  I...  Grzesznicy  nieczuli, 

Gdy  my  w  spoczynku  skroń  ospałą  zlożym, 

Tobie  klęczącej  przed  Barankiem  Bożym 

Jutrzenka  usta  modlące  się  stuli. 

Wtedy  zlatuje  anioł  twój  obrońca, 

Jasny  i  cichy  jak  światło  miesiąca: 

Zaaionę  marzeń  powoli  rozdziela, 

A  troskliwości  pełen  i  wesela 

Z  takićm  nad  tobą  schyla  się  objęciem, 

Jak  matka  nad  swćrn  sennćm  niemowlęciem. 

I  odmalowawszy  błogie  marzenia  tak  ukochanej 
i  tak  strzeżonej  duszy  dodaje : 

Jabym  dni  wszystkich  rozkosz  za  nic  ważył, 
Gdybym  noc  jedne  tak  jak  ty  przemarzył. 

Obcowanie  i  rozmowy  z  Henrykiem  Rzewuskim, 
Stanisławem  księdzem  Chołoniewskim,  hrabią  Montalem- 
bertem,  bawiącemi  wówczas  w  Rzymie  ugruntowały, 
dały  niejako  teoretyczną  podstawę  temu  religijnemu 
usposobieniu  i  rozmarzeniu.  Zapragnął  poeta  i  sam  do 
znawać  tych  mistycznych  rozkoszy,  jakie  w  wierszu  do 
Marceliny  odmalował.  Po  dlugoletni^m  niebywaniu  po- 
stanowił pójść  do  spowiedzi. 

Nie  mówiąc  o  tóm  nikomu,  w  najgłębszej  trzyma- 
jąc krok  ten  tajemnicy,  udał  się  do  małego  kościółka 
Fuori  delie  mure  i  zamówił  sobie  nieznajomego  kapłana 
staruszka  na  oznaczoną  godzinę.  Powróciwszy  do  domu, 
przebył  część  nocy  na  czytaniu  książki  „O  naśladowa- 
niu Chrystusa,"  gotując  się  do  uroczystego  aktu.  Naza- 
jutrz wyspowiadawszy  się,  wprost  z  kościoła  wstąpił  jak 
zwykle  do  Ankwiczów.  Ledwie  wszedł,  pani  domu  po- 
witała go  słowy: 
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—  Czy  pan  wiesz,  jaki  Ewunia  miała  dzisiejszej 
nocy  sen  o  panu  ? 

Ewunia  słysząc  to  porwała  się  z  pośpiecłiem,  clicąc 
zapobiedz  dalszemu  opowiadaniu  matki ;  ale  gdy  matka 
zaczęła  obstawać  przy  swojóm,  Henryka  zarumieniona 
i  zalana  łzami  opowiedziała  poecie  ten  swój  sen :  „Około, 
północy  śniło  mi  się,  żeśmy  tu  wszyscy  zebrani  byli  tak 
jak  teraz.  Nagle  przyszedłeś  pan,  niosąc  ślicznego  ba- 
ranka bieluchnego  jak  mleko,  na  różowój  wstążce."  Toż 
widzenie  ponowiło  się  tój  samój  nocy  nad  ranem,  po- 
czym już  Henryka  nie  spała,  ale  modliła  się,  a  następnie 
poszła  na  pierwszą  mszę  do  poblizkiego  kościoła. 

Mickiewicz  wysłuchawszy  tego  opowaadania,  za- 
drżał, pobladł  i  głosem  zmienionym  rzekł: 

—  To  sen  proroczy ! 

—  Jakto  proroczy?  Cóż  on  miał  znaczyć?  —  py- 
tała Henryka, 

—  To  —  odrzekł  poeta  —  że  właśnie  dziś  rano 
przystępowałem  do  Stołu  Pańskiego, 

Dla  ludzi  zwykłych  zdarzenie  takie  byłoby  zapewne 
drobnostką,  która  w  ich  pamięci  przeżyłaby  może  dzień 
albo  tydzień  jeden;  ale  dla  człowieka  skłonnego  do  ma- 
rzeń, uczuciowego  i  wrażliwego,  jakim  był  Mickiewicz 
zawsze,  a  szczególnićj  w  tym  czasie  właśnie,  stało  się 
ono  jedną  z  bardzo  ważnych  pobudek  do  duchowćj  prze- 
miany. W  kilka  lat  późnićj,  kiedy  o  tym  śnie  Odyńcowi 
opowiadał,  drżał  i  był  blady:  „Gdyby  piorun  spadł 
u  nóg  moich  —  mówił  —  nie  przeraziłby  mię  tyle..." 

Sen  ten  w  rozwoju  uczucia  dla  Henryki  miał  oczy- 
wiście wielkie  znaczenie.  W  trzy  dni  potom  zdarzyło 
się,  co  następuje :  Dzień  2  lutego,  kiedy  Henryka  miała 
owo  senne  widzenie,    w  historyi    Rzymu    upamiętnił    się 
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t^m,  że  w  nim  ogłoszono  wybór  nowego  papieża  Grze- 
gorza XVI.  W  trzy  dni  po  obiorze  papież  wedle  zwy- 
czaju zasiadł  na  ołtarzu  w  bazylice  św.  Piotra,  na  gro- 
bie apostoła,  i  udzielał  błogosławieństwa,  obracając  się 
ku  czterem  stronom  świata.  Na  tój  uroczystości  był  t^ż 
Adam  wraz  z  rodziną  Ankwiczów.  Znajdowali  się  na 
schodkach  pod  kopułą  przy  figurze  św.  Longina.  W  chwili 
gdy  papież,  błogosławiąc  obecnych,  obrócił  się  ku  temu 
miejscu,  Mickiewicz,  który  stał  poniżćj,  wszedł  żywo 
na  schodki,  pochwycił  rękę  Henryki  i  trzymał  ją,  do- 
póki papież  nie  odwrócił  się  w  inną  stronę ;  poczym 
szepnął  do  ni^j  półgłosem : 

—  Najwyższy  pasterz  kościoła  razem  nas  pobło- 
gosławił,   patrzył  się  na  nas,   a  więc  połączeni  jesteśmy. 

Henryka  przeraziła  się  mocno;  odtąd  uważała  się 
podobno  jakby  duchowo  zaręczoną  z  Adamem. 

Duchowe  te  atoli  zaręczyny  nie  przemieniły  się  na 
trwalszy  związek.  Trudno  dziś  powiedzieć  napewno, 
jakie  były  właściwie  przeszkody  do  urzeczymstnienia 
najgorętszych  życzeń  obu  stron.  Pospolicie  twierdzą,  że 
hrabiowska  duma  Ankwicza  nie  pozwalała  na  oddanie 
ręki  córki  poecie,  chociaż  poeta  ten  był  sławny.  Tak  t^ż 
kazałaby  wnosić  opowiedziana  powyżej  niechęć  hrabiego 
względem  Adama,  któremu  czasami  nawet  ręki  nie  po- 
dawał, podczas  gdy  z  innemi  serdecznie  się  witał;  a  da- 
l^j  dwukrotne  kategoryczne  oświadczenie,  że  związku 
córki  z  poetą  bynajmniej  sobie  nie  życzy.  A  jednakże 
w  parę  lat  po  wyjeździe  Adama  z  wiecznego  grodu,  hra- 
bia spotkawszy  się  w  Dreźnie  z  Antonim  Edwardem 
Odyńcem  mówił  mu,  że  gdyby  tenże  Odyniec  był  naów- 
czas  Rzymie,   wszystko    dałoby  się  ułatwić,    dodając,  że 
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każdy  ojciec  ma  przecież  prawo,  żeby  mu  się  „o  córkę 
kłaniano".  Do  żony  tóż  i  córki  mawiał  podobno : 

—  Czemużeście  mi  o  tóm  nie  mówiły  ?  było  ze 
mną  szczerze  wychodzić. 

Zapewnia  nas  Henryka  przez  usta  Duchiński^j, 
że  słowa  te  były  szczere,  gdyż  ctiarakter  łirabiego  miał 
być  samą  prawością  i  prawdą.  Ale  jakże  słowa  te  pogo- 
dzić z  wyrzeczeniem,  które  nam  taż  sama  Henryka  po- 
daje, że  łirabia  wolałby  widzieć  córkę  na  marach  aniżeli 
żoną  Mickiewicza !  Te  dwa  przeciwne  zdania  o  tyra  sa- 
mym stosunku  zbyt  kontrastują  ze  sobą,  ażeby  mogły 
być  oba  razem  równie  szczeremi  i  prawdziwemi,  a  przy- 
najmniej nie  równocześnie.  Trzeba  wiedzieć,  że  owe  słowa 
zgody  mówił  hrabia  dopiero  po  wyjściu  Pana  Tadeusza, 
w  którym  Mickiewicz  przedstawił  swój  stosunek  do 
domu  Ankwiczów  w  historyi  Jacka  Soplicy,  kochającego 
Horeszkównę  Ewę;  hrabiego  ubódł  obraz  starego  Ho- 
reszki  stolnika,  który  obłudnie  względem  Jacka  postę- 
pował. Po  fakcie  dokonanym,  kiedy  się  Mickiewicz  oże- 
nił, nic  nie  szkodziło  hrabiemu  powiedzieć  kilka  popu- 
larnych frazesów,,. 

Z  drugićj  strony  powiadają,  że  i  Mickiewicz  był 
w  tym  razie  „niepotrzebnie  dumny",  że  „względniejsze 
i  miększe  postępowanie"  poety  mogło  było  inaczćj .  losem 
jego  pokierować.  I  tu  przecież  nasunąć  się  nam  może 
pewna  wątpliwość.  Nie  wiemy  wprawdzie,  czy  Mickie- 
wicz podczas  drugićj  zimy  w  Rzymie  spędzonćj  chciał 
zerwać  z  domem  Ankwiczów  i  czy  go  kto  od  tego  kroku 
odwodził  0ak  pierwszćj  zimy  Odyniec);  tyle  jednakże 
pewna,  że  pozostał  tam  bardzo  długo,  bo  aż  do  19  kwie- 
tnia 1831,  "ciągle  wstrzymywany  jakiemiś  przeszkodami, 
to  brakiem    pieniędzy,    to    rozruchami    w  Romanii ;    że 
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w  domu  Ankwiczów  bywał,  cho<?  mu  hrabia  niekiedy 
ręki  nie  podawaJ;  że  zatóm  winić  poetę  o  brak  „wzglę- 
dnego i  miękkiego  postępowania"  nie  tylko  trudno,  ale 
prawie  niepodobna. 

Ookolwiekbądź  druga  zima  w  Rzymie  nie  była  tak 
mi2ą  dla  poety  jak  pierwsza.  Dawniejszą  jego  swobodę 
skrępowała  myśl  poważna  o  spółczesnyeh  mu  wj'pad- 
kach,  które  się  na  szerokiej  widowni  rozgrywały  i  jego 
indywidualnym  marzeniom  nakładały,  że  tak  powiem, 
cugle.  Dawniejsza  jego  wesołość,  w  pewnej  harmonii 
ducha  źródło  swe  mająca,  przemieniła  się  wtedy  na  nie- 
określone wprawdzie  ale  smutne  przeczucia,  które  mu 
nic  dobrego  na  przyszłość  nie  wróżyły.  Sam  Mickiewicz 
wyznaje,  że  zima  ta  1831  roku  przeszła  mu  daleko 
smutnićj  aniżeli  pierwsza,  dodając,  iż  „od  trzydziestu 
lat  się  przekonywa,  że  tylko  się  na  biedę  urodził,"  Wy- 
znanie z  ust  poety,  nie  lubiącego  się  ze  swemi  cierpie- 
niami wywnętrzać,  jest  wyraźnćm  świadectwem  przy 
krych  a  nawet  bolesnych  uczuć,  jakie  wówczas  serce 
jego  zajmowały. 

Muzea  i  wszystkie  starożytności  rzymskie ,  pośród 
ktc^rych  Henryka  była  mu  tak  miłym  ciceronem^  straciły 
teraz  swój  urok  dawniejszy.  „Mokry  arkusz  brudnćj  nie- 
mieckićj  gazety''  więcćj  —  jak  powiada  —  zachwycał 
go  wówczas,  „aniżeli  wszyscy  Vinci  i  Rafaele."  Roz- 
mowy o  kwiatach,  snach  i  wróżbach  nie  mogły  teraz 
być  tak  częste,  bo  się  znalazł  ważniejszy  przedmiot  do 
mówienia  o  sprawach  ogólnych,  któremi  Mickiewicz  nie- 
wątpliwie cala  duszą  się  zajmował. 

Powoli  rodacy  bawiący  w  odwiecznym  grodzie  za- 
częli się  rozjeżdżać  w  strony  rodzinne.  Zostało  tylko 
szczupłe    gronko  z  dawniej  szćj    „rzeczypospolitćj    merce- 
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dońskiej"  ').  Mickiewicz  uczuł  także  potrzebę  odetciinię- 
cia  powietrzem  strou  bliższych  sercu.  Czyto  straciwszy 
"wszelką  nadzieję  porozumienia  się  z  hrabią,  czy  t^ż  nie 
chcąc  go  już  dłużej  obecnością  swoją  zmuszać  niejako 
do  niegrzeczności,  postanowił  wyjechać  z  Rzymu. 

Wilią  wyjazdu  spędził  w  domu  Ankwiczów.  Miał 
ze  sobą  poezye  Byrona.  Wśród  rozmowy  zaczęto  z  kolei 
mówić  o  domysłach  co  do  przyszłości.  Mickiewicz  miał 
wtedy  zwyczaj  wróżenia  o  jutrze  nieznanćm  albo  z  biblii 
otwieranćj  trafem  albo  tćż  z  innćj  jakićj  książki,  którą 
hibił  lub  szacował.  I  teraz  wziąwszy  Byrona  do  ręki, 
rzekł : 

—  Niech  mi  on  wywróży  przyszłość ;  zobaczymy, 
co  powie. 

Otworzył  książkę  i  znalazł  następujące  słowa : 

—  I  utracisz  je  obie. 

Był-to  frazes  z  dramatu  Sardanapal.  Mickiewicz 
umilkł ;  Henryka  zadrżała  jak  listek. 

Poeta  podarował  tę  księgę  proroczą  na  pamiątkę 
hrabiance. 

Odchodząc,  uścisnął  jćj  rękę  i  szepnął : 

—  Niech  cię  Bóg  błogosławi. 

Nazajutrz  19  kwietnia  1831    Mickiewicz    odjechał. 

Uczuć,  jakie  w  sercach  obojga  wówczas  gościły, 
opi.sywać  nie  będę.  Kto  ich  nie  doznał  w  życiu,  na  nic 
mu  się  opis,  choćby  najszczegółowszy,  nie  przyda... 

Henryka  przyszedłszy  do  swego  pokoju,  otworzyła 
Byrona.  Było  tu  dużo  ustępów  popodkreślanych ;  naj- 
mocnićj  zaś  podznaczony  był  wiersz  p.  n.  Bądź  zdrowa, 
który  tu  przytoczę  w  przekładzie  Seweryny  Duchińskiój; 


')  Ankwiczowie   mieszkali,   jak  wiemy,    w  pięknym   domu 
przy  Via  Mercede. 

P.  Chmielowski,  Kobiety.  O 
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Jeśli  ku  niebu  w  rozstania  godzinie 
Leci  modlitwa  za  drugich  zasłana; 
Ach,  moja  pewno  w  powietrzu  nie  zginie, 
Lecz  imię  twoje  zaniesie  do  Pana! 

Poco  mi  płakać  i  wzdychać  mi  poco? 

Nad  łzy,  nad  skargi  ja  krwawsze  znam  słowa. 

Szaloną  bólu  wydobyte  mocą 

Z  tajników  duszy:  bądź  zdrowa,  bądź  zdrowa  I 

Me  usta  nieme  i  suche  me  oko ! 

Lecz  boleść  w  mózgu  ład  myśli  roztrąca, 

Zgryzota  w  sercu  utkwiła  głęboko 

I  sen  mi  z  powiek  zgania  myśl  trująca. 

Choć  żal  mną  miota  i  rozpacz  wre  we  mnie, 
Z  ust  próżnćj  skargi  nie  wybiegną  słowa; 
Ach!  to  wiem  tylko,  źem  kochał  daremnie, 
I  tylko  szepcę:  bądź  zdrowa,  bądź  zdrowa! 

Odtąd  nigdy  się  już  ze  sobą  nie  widzieli.  Histo 
rya  ich  uczuć  na  t^m  zakończyć  się  musi.  Gdy  Mickie- 
wicz bawił  w  Paryżu,  matka  Henryki  sJala  w  r.  1832 
list  za  listem,  w  których  wyrazami  pełnemi  czci  i  przy- 
jaźni ożywiała  wspomnienia  wspólnego  w  Rzymie  po- 
bytu, ale  poeta  nasz,  postanowiwszy  stosunek  z  domem 
hrabiowskim  zerwać,  nie  odpisywał.  Sama  wreszcie 
panna  pod  datą  11  marca  1833  r.  odezwała  się  listem 
naiwnie  a  serdecznie  natarczywym :  „Z  smutkiem  wyznać 
Panu  muszę  —  pisała  —  iż  nigdy  nie  spodziewałam  się, 
byś  nas  Pan  tyle  chciał  martwić  milczeniem  tak  dłu- 
gićm,  tak  srogićm.  Czyż  Pan  myślisz,  że  my  mnićj  od 
niego  czucia  mamy,  i  że  takie  zapomnienie  od  osoby, 
od  którćj  najmnićj  spodziewać  się  go  mogliśmy,  nie  jest 
nam  bardzo  przykrćm  ?  Ja  już  inaczćj  tlómaczyć  go  nie 
umiem,  jak  przez  nieregularność  poczty,  lub  tćż  sądzę, 
że  Pan    zajęty    swemi    interesami,    nie  chodzisz  się  na 
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pocztę  pytać  o  listy,  gdyż  nasze  trzy  poprzednie  konie- 
cznie go  powinny  do  odpisu  zmusić.  P.  Rzewuski  prze- 
ciwnie chwali  się,  że  Pan  do  niego  pisujesz ;  więc  tak 
my  jedni  tylko  nie  możemy  tego  szczęścia  otrzymać  ani 
od  niego  listu  doczekać  się...  Jeszcze  raz  proszę  nie  za- 
pominać tak  zupełnie  o  tćj,  ktdrą  Pan  swą  siostrą  na- 
zywał, " 

Pomimo  że  i  ten  list  pozostał  bez  odpowiedzi, 
Ankwiczowa  opuszczając  Włochy,  by  się  udać  do  ma- 
jątku swego  w  Galicyi,  napisała  raz  jeszcze,  15  kwie 
tnia  1833  r.,  do  poety,  błagając  o  odpis,  a  Henryka 
dodała  własnoręcznie  słowa  cichego  wyrzutu:  „Czy  tćż 
choć  ta  odezwa  będzie  szczęśliwszą  od  ttjlu  innych  i  zy- 
ska nam  od  Pana  kilka  słów  odpowiedzi?  Nie  wiem, 
ale  przyznaję  się,  iż  zaczynam  o  tćm  wątpić,  abyśmy 
mieli  jeszcze  kiedy  ukontentowanie  odebrać  od  niego 
list,  a  jednak  smutno  bez  tćj  nadziei  Włochy  opuszczać. 
Niech  jednak  jakkolwiekbądź  ta  nasza  wytrwałość  w  pi- 
saniu do  Pana  i  te  kilka  słów  będą  mu  dowodem  naj- 
szczerszćj  przychylności,  jaką  mu  zawsze  dochowa  Hen- 
ry eta!" 

Gdy  i  na  tę  odezwę  poeta  był  głuchym,  Ankwi- 
czówna  zrozumiała,  że  już  dalćj  z  listami  narzucać  się 
mu  nie  może.  Drogi  obojga  rozeszły  się  stanowczo.  Nie 
zapomnieli  jednak  o  sobie.  Poeta  lubił  się  wypytywać 
o  szczegóły  pożycia  i  szczęścia  hrabianki ;  Henryka  zaś 
kochała  się  w  pamiątkach,  które  jćj  chwile  serdecznego 
rozbudzenia  się  w  życiu  przypominały.  Gromadziła  wy- 
dania poezyj  Mickiewicza  i  często  je  odczytywała.  Mic- 
kiewicz ożenił  się  w  roku  1834,  to  jest  w  trzy  lata  po 
rozstaniu  się  z  Henryką;  Henryka  zaś  dwukrotnie  wy- 
chodziła za  mąż,  ale  szczęścia  nie  doznawała:  pogrzebała 
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ojca,  matkę,  obu  mąiów,  a  wreszcie  i  jedynego  syna. 
Dla  tego  syna  odesłał  j6j  Mickiewicz  pierścionek,  któi-y 
niegdyś  dostał  był  od  hrabiny,  i  prosił  Henrykę,  ażeby 
go  dała  „synowi  swemu,  gdy  dorośnie," 

Poeta  uwiecznił  pamięć  ulubionej  w  dwu  utworach. 
W  części  III  Dziadów  wprowadza  dwie  panienki :  Mar- 
celinę (ZiCmpicką)  i  Ewę  (Ankwiczównę),  która  modli 
się  za  uwięzionego  autora  piosenek: 

Te  piosenki  czytałam :  niektóre  są  piękne,.. 
Jeszcze  pójdę  przed  Matką  NaJHwiętszą  uklęknę, 
Pomodlę  się  za  niego ;  kto  wie,  czy  w  tój  chwili 
Ma  rodziców,  żeby  sic  za  nim  pomodlili. 

W  Panu  Tadeuszu  widzimy  znów  Ewę  jako  córkę 
dumnego  stolnika.  Oczywiście  nie  wszystkie  szcz^óły 
w  poematach  są  kopią  rzeczywistych  wypadków;  ogólna 
atoli  charakterystyka  jest  niewątpliwie  zgodna  z  orygina- 
łami, przynajmniej  z  punktu  zapatrywania  się  samego 
poety. 

Gdy  w  roku  1855  żona  Mickiewicza  umarła,  Hen- 
ryka napisała  do  niego.  Nie  posiadamy  tego  listu ;  mamy 
natomiast  odpowiedź,  w  której  Mickiewicz  zawarł  w  krót- 
kości dzieje  uczuć  swoich  od  czasu  pożegnania  Henryki 
(z  Paryża,  na  wielkauoc) : 

„Szczęśliwy  dziś  jestem,  Henryeto,  zaczynając 
w  imię  twoje  miłe  pierwszy  dzień  Zmartwychwstania 
i  wiosny.  Tę  przyjemność  winienem  twojemu  łaskawemu 
zgłoszeniu  się.  Zawsze  pełen  byłem  twoich  życzliwych 
dla  mnie  uczuć;  ale  dowód  tćj  życzliwości,  który  po 
tylu  latach  pierwszy  raz  wprost  od  ciebie,  wprost  z  ręki 
twojćj  odebrałem,  przyszedł  mi  w  sam  czas  i  stał  mi 
się  wielką  pociechą. 
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„Od  roku  owego,  kiedym  ciebie  pożegnał  w  Rzy- 
mie, życie  moje  jest  prawie  ciągłym  grzebaniem  kogoś 
lub  czegoś.  Z  owego  pokolenia,  z  którdm  żyłem  i  przy- 
wykłem biedować,,  jedni  już  nas  nazawsze  porzucili,  dru- 
dzy ciągną  dni  pogrobowe,  nie  lepsze  od  śmierci. 
W  ciągu  tych  lat  takich,  ilekroć  wspomniałem  o  tobie, 
starałem  się  pocieszać  tą  myślą,  że  ty,  Henryeto,  nie 
należąc  do  tego  smutnego  pokolenia  i  przyszedłszy  na 
świat  znacznie  późnićj  od  nas,  żyłaś  pod  inną  a  więc 
może  pod  lepszą  gwiazdą.  Wszakże  znając  twoje  duszę 
tkliwą  i  umysł  wysoki,  domyślałem  się,  że  i  ciebie  nie- 
raz musiała  dotknąć  w  tych  razach  niedola,  jeśli  nie 
osobista,  to  rodzinna  i  bliźnich. 

„Wielką  mi  sprawisz  przyjemność,  jeśli  zechcesz 
dać  mi  wiadomość  o  twojćm  terażniejszćm  życiu  i  co- 
kolwiek szczegółów  o  sobie  i  swoich.  Od  lat  wielu  nie 
spotkałem  nikogo,    coby  mi  o  tobie  miał  co  powiedzieć. 

„Mnie  po  długich  i  różnych  wędrówkach  zatrzy- 
mały okoliczności  w  Paryżu.  Zajmuję  się  w  tćj  chwili 
pracami  bibliotecznemi.  Jestem  ojcem  licznej  rodziny. 
Starsza  moja  córka  ma  rok  dziewiętnasty,  syn  piętnasty ; 
reszta  młodsza  po  szkołach  uczy  się  i  dorasta." 

Henryka  odpisała,  odpowiadając  na  życzliwe,  przy- 
jacielskie zapytania.  I  tego  listu  nie  mamy.  Mickiewicz 
wyjeżdżał  właśnie  do  Konstantynopola;  odpisał  Henryce 
z  Marsylii  14  września  1855  roku.  Oto  są  słowa  na 
trzy  miesiące  przed  zgonem  przez  poetę  napisane : 

„Nie  będziesz  mnie  miała  za  natręta,  jeżeli  w  kilka 
miesięcy  odezwę  się  do  ciebie,  wielce  droga  pani.  Zgło- 
siłbym się  był  dawnićj,  gdybym  miał  coś  pewnego  do- 
nieść o  sobie.  Ale  w  tych  ostatnich  miesiącach  spadły 
na   mnie    nowe  i  niespodziane  kłopoty.     Zanosiło  się  na 
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to, że  miałem  zmienid  miejsce  pobytu  i  przejechad  gdzie- 
indziej z  całą  rodziną.  Ten  zamiar  nie  wziął  skutku ;  ro- 
dzinę zostawiam,  tylko  sam  puszczam  się  w  podróż. 
Stało  się  to  wszystko  nagle.  Odebrałem  przed  kilku  do- 
piero dniami  polecenie  naukowe  od  rządu  (francuskiego) 
tyczące  się  Wschodu,  a  dziś  już  wsiadam  na  okręt  pły- 
nący do  Stambułu.  Jak  długo  tam  zabawię,  nie  wiem 
jeszcze.  List  twój  ostatni,  pani,  mocno  mię  zasmucił.  Nie 
wiedziałem  wcale,  iż  tylu  klęskami  byłaś  dotkniona  oso- 
biście. Nie  uwierzysz,  jak  mi  było  mile  dawniej  myśleć 
o  tobie  jako  o  istocie  szczęśliwej.  Otóż  i  to  złudzenie 
znikło.  Bądź  łaskawa  od  czasu  do  czasu  pisz  do  mnie". 

I  to  życzenie  nie  spełniło  się.  Zanim  Henryka  ze- 
brała się  na  odpowiedź,  doniesiono  o  śmierci  naszego 
poety  zaszłej  26  listopada  1855  r. 

I  tak  zerwała  się  nić  życia,  pełnego  złudzeń,  ma- 
rzeń, myśli  szlachetnych  i  wielkich,  uczuć  potężnych 
a  ognistych  i  usiłowań  prowadzących  do  czynu,  do  dzia- 
łania nietylko  w  dziedzinie  umysłowej,  ale  i  na  widowni 
społeczno-politycznej.  Opowiedziałem  tu  malutki  epizod 
z  dziejów  tego  życia,  epizod  krótko- trwały,  na  początku 
którego  była  wesołość  żartobliwa  a  na  końcu  —  powaga 
rozmyślania. 

Złudzenia,  na  które  uskarża  się  poeta  w  ostatnim 
swym  liście  do  Henryki,  prześladowały  go  istotnie  od 
początku  życia.  Nigdy  prawie  nie  znalazł  w  rzeczywi- 
stości tego,  co  zamarzył  w  chwili  podbudzonych  pra- 
gnień serca.  A  jednakże  Mickiewicz  nie  stracił  wiary  ani 
w  ludzkość  ani  w  siebie  i  stał  silnie  na  straży  skarbów 
krainy  duchowej  jak  bohater  ufny  w  świętość  swej  sprawy. 

Smutniejszy  jeszcze  los  był  ukochanej  przez  poetę 
Henryki.     Przeżywszy   rodzinę   swoje,    przeżyła   i   tego, 
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który  najsilniej  zapewne  w  zaraniu  jdj  bytu  do  serca 
przemówił,  a  przeżyła  go  o  lat  24,  umarła  bowiem  do- 
piero w  roku  1879  jako  secundo  voto  Kuczkowska.  Dłu- 
gie istnienie  na  grobie  wszystkich  marzeń  i  wszystkich 
nadziel  czyż  nie  jest  najsroższ^m  cierpieniem?..^). 


VJ. 

Telimena. 


Tak  chłopiec,  kiedy  ujrzy  cykoryi  kwiaty, 

Wabiące  dłoń  miękkiemi,  lekkiemi  bławaty ; 

Chce  je  pieścić;  zbliża  się,  dmuchnie:  i  z  podmuchem 

Cały  kwiat  na  powietrzu  rozleci  się  puchem, 

A  w  ręku  widzi  tylko  badacz  zbyt  ciekawy 

Nagą  łodygę  szaro-zielonawśj  trawy... 

W  „Panu  Tadeuszu"  Mickiewicz  staje  się  najzu- 
pełniejszym  realistą;  nie  chce  tworzyć  nowych  ideałów; 
zagląda  bacznie  w  życie  i  z  tćj  nieprzebranej  skarbnicy 
wydobywa  mnóstwo  postaci,  które  dla  nas  są  już  wpra- 
wdzie tylko  obrazem  dawno  minionych  czasów,  które 
jednakże  w  chwili  odtwarzania  ich  przez  poetę  były  naj- 
wierniejszą rzeczywistości  kopią,  o  ile  naturalnie  wielki 
wieszcz  kopistą  być  może. 

Poeta  jest  tu  spostrzegaczem,  spostrzegaczem  bez- 
stronnym, nietylko  w  całości  obrazów  lub  wypadków, 
ale  w  drobnych  nawet  szczegółach. .  Indywidualność  jego 
znika :    wyprowadzone   przezeń    osobistości  przedstawiają 


M  Charakterystykę  t^j  kobiety  bardzo  ładnie  skreśliła  S. 
Chlędowska.  Patrz  w  jśj  « Szkicach  literackich"  (Lwów  1885)  ar- 
tykuł p.  n.  Romantyczka  (t.  II,  str.  115—148). 
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się  same  i  mówią  ku^.du  za  siebie.  MaloBtki  cod/Jennego 
życia  równie  starannie  i  równie  sumiennie  są  wyśpiewane, 
jak  i  sprawy  całego  narodu.  Zewnętrzność,  powierzcho- 
wnośó  gra  tu  z  natury  rzeczy  nader  ważną  rolę:  stąd 
tak  częsty  opis  fizycznej  strony  osób,  ich  ubioru,  na- 
wyknień,  zwyczajów.  Duszę  o  tyle  tylko  poeta  uwydat- 
nia, o  ile  ona  w  danych  osobistościach  rzeczywiście  się 
na  wierzch  wybijała.  Obok  wzniosłości  jest  plytkośd; 
obok  tragiczności  —  komizm,  obok  uczuć  serdecznych  — 
papuzia  frazeologia...  Jesteśmy  na  jarmarku  życiowym: 
na  duszach  roztkliwionych  robi  on  nieprzyjemne  wraże- 
nie; na  dusze  zdrowe  działa  podobnie  jak  zimna,  świeża 
woda  na  organizm  fizyczny.  Żyjemy :  ruszamy  się,  inte- 
resujemy się  wszystki(?m :  i  chołodźcem  litewskim  i  grzy- 
bobraniem i  kłótnią  asesora  z  rejentem,  i  mrówkami 
i  wrzawą  szlachty  zaściankowej,  i  mową  księdza  Bobaka 
i  wzniosłam  uczuciem,  jakie  przejmuje  zaimprowizowa- 
nych wojowników.  Nie  potrzebując  wydawać  sądu,  sta- 
ramy się  każdą  postać  zrozumieć  i  jak  najdokładnićj 
określić ;  nie  szukając  wzorów  do  naśladowania,  cieszymy 
się  różnorodnością  objawów  życia,  drgającego  w  każdćj 
jednostce. 

Wszystkie  postaci  w  ^Panu  Tadeuszu"  mają  być 
żywcem  niemal  wzięte  z  rzeczywistości,  jak  zapewniają 
biografowie  Mickiewicza.  Rzecz-to  bardzo  prawdopodo- 
bna ;  nawet  bez  tych  zapewnień  możnaby  zrobić  takie 
przypuszczenie  na  podstawie  rozbioru  wewnętrzućj  na- 
tury samego  poematu 

Tak  np.  wiemy,  że  wzorem  do  obrazu  Telimentf 
była  jedna  z  piękności  odeskich,  w  której  towarzystwie 
odbywał  swoje  krymską  wycieczkę.  W  poemacie  ukazuje 
się   nam    ona   z   początku    w  postaci    złudnćj :    błyszczy 
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świeżością,  poeta  nazywa  ją  ,  przystojną,  nadobną  i  mło- 
dą," chociaż  późni<?j  przekonywamy  się,  że  miała  płeć 
grubą,  piegi  koło  ust  i  ,lata  dojrzałe".  Kibicią  odzna- 
czała się  kształtną,  wysmukłą,  , piersią  powabną,  łabę- 
dzią;" włosy  czarnemi.  W  opisie  stroju  niecłi  nas  za- 
stąpi poeta : 

Sukcię  (miała)  materyalną,  ruzoivą,  jedwabną; 
Gors  wycięty,  kołnierzyk  z  koronek;  rękawki 
Krótkie;  w  ręku  kręciła  wachlarz  dla  zabawki  — 
Bo  nie  było  gorąco;  —  wachlarz  pozłocisty, 
Powiewając,  rozlewał  deszcz  iskier  rzęsisty. 
Głoioa  do  włosów;  włosy  pozwijane  w  kręgi, 
Pośród  nich  brylant,  niby  zakryty  od  oczu, 
Świecił  się  jako  gwiazda  w  komety  warkoczu... 

Telimena  lubiła  się  stroić  i  to  zawsze  podług  naj- 
świeższej mody.  Sukien  miała  całe  szafy  a  pachnideł 
^słoików,  flaszeczek,  proszków  i  muszek"  zawsze  pełno 
w  przesławnem  „biurku,"  o  którćm  mówi  przy  każdćj 
sposobności.  Kiedy  się  ubrała  na  wesele,  poeta  zrozpa- 
Gzył  o  swoim  talencie.  „Chyba  pędzel  —  powiada  — 
skreśliłby  te  tiule,  ptyfenie,  blondyny,  kaszmiry,  perły 
i  kamienie :  i  oblicze  różane  i  żywe  wejrzenie".  —  Wielką 
nawet  wagę  przywiązuje  do  ubioru.  Ostatniego  swego 
narzeczonego  (rejenta)  zmusza  „warunkiem  intercyzy," 
żeby  zarzucił  dawny  strój  polski  i  przywdział  frak  no- 
womodny. 

Sama  różuje  się,  na  czćm  się  biedny  Tadeusz  zbyt 
późno  poznał,  kiedy  sam  ,^rozmawiając  zbyt  blizko,  omu- 
slinął  z  bielidia  karmin^  lżejszy  od  pyłków  motylego 
skrzydła".     Wtedy  „wszędzie  już  jakiś    fałsz  wyśledził*. 

Dwu  zębów  braknie  w  ustach;  na  czole,  na  skroni 
Zmarszczki ;  tysiąc  zmurszezkóic  pod  brodą  się  chroni .. 
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^Jak-to  niepotrzebnie  rzecz  piękną  nazbyt  6ci(»le 
zważać!'*  —  dodaje  poeta  sposobem  żartobliwej  prze- 
strogi. 

Tak  w  dwulicowości  sw^j  przedstawia  się  Telimena. . 

Ta  dwulicowość  fizyczna  odbija  się  i  w  naturze 
raoralnćj.  Jedno  tylko  było  niezmienne :  chęć  złapaniu 
sobie  męża.  Kiedy  gdzie  na  uboczu  siedziała  „roztar- 
gniona, znudzona,"  spozierając  dokoła  z  głową  w  górę 
zadartą;  złośliwy  asesor  „równał  ją  do  samicy,  która 
miejsca  na  gniazdo  szuka  w  okolicy.  Chęć  owa  jest 
jedynym  regulatorem  jćj  uczuć,  zdad  i  postępowania. 
Z  sentymentalnym  hrabią,  który  nie  lubił  własnego  kraju, 
potępiała  zacofanie  prowincyi,  unosząc  się  nad  cudami 
stolicy;  a  kiedy  Tadeusz  zaczął  wysławiać  z  zapałem 
piękności  przyrody  ojczystćj,  Telimena  zmieniła  ton  i  za- 
częła je  również  chwalić  —  przytoczyła  nawet  malarza 
Orłowskiego,  unosząc  się  nad  jego  obrazami...  Zręcznie 
manewrując,  nie  chciałaby  urazić  żadnego  z  domniema- 
nych konkurentów.  I  jak  średniowieczne  anielice  jednego 
za  rękę  ściskały,  drugiego  nóżką  pod  stołem  trącały, 
a  trzeciego  zabijały  oguistćm  spojrzeniem ;  tak  Telimena 
pragnąc  ułagodzić  smutek  hrabiego,  podawała  mu  urwany 
kwiatek  niezabudki,  a  Tadeusz  tymczasem  — 

.  .z  drugiej  strony  krzak  ziela  rozchylał, 
Widząc,  źe  się  ku  niemu  tóm  zielem  przewija 
Cos  białego :  była-to  rączka  jak  lilia... 

W  rączce  znalazł  klucz  i  biały  papier  w  trąbkę 
zwinięty.  Poeta  robi  uwagę,  że  Telimena  patrzała  na 
Tadeusza,  hrabiego  i  asesora. 

Jak  ptasznik  patrzy  w  sidło,  kędy  szczygły  zwabia, 
1  razem  w  pastkę  wróblą... 
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Słowem,  Telimena  jest  kokietką.  Łzy,  omdlenia, 
słowa  wielkie  i  emfatyczne  ma  na  zawołanie ;  rozporzą 
dza  niemi  jak  wódz  dobrze  uorganizowaną  armią.  CFmie 
przybrać  pozę  romantyczną:  w  białych  szatach,  samo- 
tna, siada  na  kamieniu  „sama  jak  kamienna;"  twarz 
schyloną  w  otwarte  tuli  dłonie,  a  choć  płaczu  nie  sły- 
chać, czujesz,  że  roztapia  się  we  łzach.  Takie  pozy  mają 
swój  urok ;  wielu  niedoświadczonych  serce  oddaje  za  nie; 
niezawsze  efekt  ich  psuje  niespodziany  napad  mrówek  — 
jak  to  się  mnićj  szczęśliwćj  zdarzyło  Telimenie. 

Mrówki,  znęcone  blaskiem  bieluchnej  pończoszki, 
Wbiegły,  gęsto  zaczęły  łaskotać  i  kąsać; 
Telimena  musiała  uciekać,  otrząsać, 
Nakoniec  na  murawie  siąść  i  owad  łowić. 

Jeżeli  pozy  nie  sprawiają  już  efektu,  udaje  czułość. 
Ona  tak  była  tkliwa!  Raz,  zobaczywszy  zadławionego 
bonończyka,  „z  wielkićj  alteracyi  dostała  mdłości,  spa- 
zmów, serca  palpitacyi",  Ale  na  obitego  kijami  człowieka 
za  tego  właśnie  psa  patrzała  z  lekceważeniem  i  pogardą... 

Widząc,  że  się  rwie  nić  sympatyi,  wiążąca  jej  du- 
szę z  sercem  Tadeusza;  widząc,  że  wzrok  jej  ,,jako  księ- 
życ światły  a  bez  ciepła"  ślizgał  się  już  tylko  po  wierzchu 
duszy  upatrzonego;  —  nie  chce  mu  zagradzać  drogi  do 
sławy  i  szczęścia  jego  niweczyć ;  —  pragnie  jedynie  usły- 
szeć raz  jeszcze  słowo  „kocham ;"  by  je  wyryć  w  swćm 
sercu  i  w  myśli  zapisać,  by  się'  przekonać,  że  ich  mi- 
łość nie  była  żartem  i  rozpustą  płochą... 

Przebaczę  łacnićj,  cłiociaź  przestaniesz  mię  kochać, 
Pomnąc,  jak-eś  mię  kochał.  —  1  zaczęła  szlochać.. 

Był-to  oczywiście  manewr  tylko.  Kiedy  Tadeusz 
powtórzył  niebacznie  słowo  „kocham"  —  posypał  się 
prawdziwy  grad  romantyczno  miłosnych  propozycyj:  pójdę 
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za  tobą  wszędzie,  każdy  6wiata  kątek  będzie  rai  z  tobą 
miły,  bo  miłość  z  naidzik^z^j  fiuatyni  zdoła  uczynić  ogród 
rozkoszy...  i  t  p.  Wzniosie- to  i  wielkie  sJowa,  do[>óki 
się  (jlwa  serca  kochają,  dopóki  są  ^harmonijo^m  ożenione 
brzmieniem:"  ale  komicznym  echem  odbijają  się  w  du- 
szy, która  gwiazdy  swojój  na  innóm  szuka  niebie.  Ta- 
deusz robi  j4j  chłodną  uwagę :  -  Czyś  z  rozumu  obrana? 
mam-że  włóczyć  za  sobą  markietanką !...  Telimena  znaj- 
duje bardzo  prędko  odpowiedź,  która,  charakteryzuje  naj- 
lepi(^j  cel  jćj  wszystkich  szlochów  i  czułości  :  ^To  my 
się  pobierzem  !"  Zapewne !... 

Dziwna  rzecz !  wszakźeż  ona  sama  w  owe  czułości 
nie  wierzy...  zachowuje  tylko  pozory.  Kiedy  hrabia,  chcąc 
wojennemi  czynami  na  ^j  miłość  zasłużyć,  ruszał  z  woj- 
skiem ;  obdarza  go  kokardą  oddartą  od  sukni,  na  pier- 
siach mu  ją  ^przyszpiia"  i  napomina,  żeby,  wstąpiwszy 
w  wojenne  za[)asy,  obracał  czułe  spojrzpnie  na  kolor 
kochanki: 

Niech  cię  ten  kolor  wiedzie  na  działa  ogniste 
Na  kopie  błyszczące  i  deszcze  siarczyste. 
A  kiedy  sic  rozsławisz  walecznemi  czyny, 
I  gdy  nieśmiertelnemi  przesłonisz  wawrzyny 
Skrwawiony  szyszak  i  hełm  twój,  zwycięstwem  hardy: 
I  wtenczas  jeszcze  oko  zwróć  do  tej  kokardy, 
Wspomnij,  czyja  ten  kolor  przyszpilifa  ręka... 

Ale  w  tejże  samój  uroczystój  chwili,  kiedy  hrabia, 
przyklęknąwszy,  całuje  podaną  sobie  rękę, 

Telimena  zbliżyła  do  oka 
Chustkę  a  driujiem  okiem  jwgląda  z  wysoka  ^ 

Na  hrabię,  który  żegnał  ją,  mocno  wzruszony; 
Ona  wzdychała  —  ale  ruszyła  ramiouy'^  .. 

Podczas  nieobecności  hrabiego,  zaręczyła  się  z  re- 
jentem^   nie  pomnąc   ani  o  kolorze   kokardy,   ani  o  łzie. 
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którą  chustką  niby  ocierała.  Bo  i  pocóż?  Ona  cliciała 
jak  najprędzej  wyjść  za  mąż.  Zaczęła  od  młodego  Ta- 
deusza, skończyła  na  starym  rejencie.  I  jego  przecież  nie 
kocłia.  Hrabia  powraca;  ona,  ubrana  już  do  ślubu,  szep- 
ce mu ,  że  rejent  nie  wziął  j^j  jeszcze  za  żonę ,  że,  je- 
żeli hrabia  sprzeciwia  się  jśj  zamęściu,  niech  odpowie 
„zaraz,  krótko,  węzłowato:"  czy  ją  kocha,  czy  gotów 
dziś,  koniecznie  dziś,  z  nią  się  ożenić...  Na  uwagę  hra 
biego,  że  ziemia  dąży  do  słońca,  że  wiecznie  patrzą  na 
się  i  najkrótszą  drogą  biegną  ku  sobie  —  a  przecież  nie 
mogą  się  zbliżyć,  —  zrzuca  maskę  sentymentalną  i  mówi 
bardzo  prozaicznie : 

...Dość  już  tego;  nie  jestem  planetą 

Z  łaski  boźdj;  dość  hrabio;  ja  jestem  kobietą. 

Już  wiem  resztę,  przestań  mi  pleść  ni  to  ni  owo... 

Pozowanie,  czułość,  romantyzm  jest  dla  Telimeny 
środkiem  jedynie.  Takim  samym  środkiem  jest  ogłada, 
wykształcenie,  dystyngowane  maniery.  Mówiła  biegle  po 
francusku  o  tańcach,  o  literaturze,  o  muzyce,  a  nawet 
o  malarstwie  i  rzeźbiarstwie;  umiała  bawić  rozmową 
lekką,  anegdotkami  i  rozmową  poważną ;  z  uszanowa- 
niem mówiła  o  dostojnikach  państwa,  o  blaskach  stolicy. 
Wszystkich  zadziwiała  swoją  nauką:  Tadeusz  się  zdu- 
miewał. Owe  nabytki  cywilizacyi  utworzyły  na  jćj  duszy 
rodzaj  pokładów  gieologicznych :  w  gruncie  atoli  pozo- 
stała krzepką  i  prostą  Litwinką...  Gdy  fale  namiętności 
podmyły  owe  złociste  warstwy,  ukazuje  się  zwyczajna 
glina,  z  którćj  według  podania  powstał  ród  ludzki.  Znamy 
dwie  takie  powodzie 

Raz  kiedy  Tadeusz  powiedział  jćj  bez  ogródki,  żeby 
sobie  wyperswadowała  miłość  i  ożenienie,  ona  powstała 
straszna  „jak  Meduzy  głowa".    Blada,  bez  tchu,  bez  ru- 
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chu  wyciągnęła  rękę  i  palce  skierowała  „prosto  w  Ta- 
deusza oczy*^.  Namiętnośd  się  wzburzyła:  zapomniała 
o  konwenansach,  o  sw^j  naiwności.  Na  wzmiankę,  że 
miłość  taka  jest  grzecliem,  —  wybucha  gorzką  ironią: 
„Grzechem !"  —  powtarza  szyderczo  —  „niewiniątko !  ba- 
ranek!..." —  Nie  przebiera  w  słowach:  ,ha,  języku 
smoczy,  serce  jaszczurcze  I*'  —  przyznaje  się  do  swoich 
planów :  „To  nic,  żem  tobą  zajęta  wzgardziła  asesora, 
hrabię  i  rejenta!..."  Dotknięta  kłamstwem,  do  któr^o 
sama  zmusiła  (prosząc  o  wymówienie  raz  jeszcze  słowa 
„kocham"),  nazywa  go  podłym,  gardzi  nim,  przeklina, 
chce  wydać  światu  jego  bezeceństwa^  ażeby  „sztuki"  jego 
nie  zwiodły  innych,  jak  ją  zwiodły... 

Drugi  raz  znowu,  kiedy  nie  uzyskała  od  hrabiego 
stanowczej  odpowiedzi;  kiedy  nadrwiła  z  jego  planetar- 
nej miłości,  kiedy  już  raz  przecie  pragnęła  zostać  żoną; 
daje  mu  ostrzeżenie  pełne  groźby,  a  pozbawione  wszel- 
kićj  dystynkcyi: 

...Jeśli  piśniesz  jedno  słowo, 
Ażeby  ślub  mój  zerwać,  to,  jak  Bóg  na  niebie, 
Źe  z  temi  paznogciami  przyskoczę  do  ciebie 
I  —  zdrapię  ci  policzki  i  oczy  ci  wydrę!  ') 

W  tych  namiętnych  wybuchach  pokazuje  się  na- 
tura pierwotna,  że  nie  powiem  dzika;  wtedy  wracają 
wyobrażenia  zaściankowe,  nieogładzone  wdziękiem  sfer 
wyższych ;  nieufność,  nienawiść  nawet  do  tak  zwanego 
„rodu  męskiego". 

Dobrze  mi  tak,  wiedziałam,  kto  jesteś,  —  mężczyzna !... 

Ale  tćż  ukazuje  się  zarazem  i  serce  dobre  napra- 
wdę, nie  chorobliwe  jakieś,  książkowe,  lecz  czysto  ludz- 


*)  Ostatni  wiersz  jest  odmianka. 
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kie.   Kiedy  Tadeusz,  znieważony  przez  nią,  pobiegł  nad 
rzekę,    by  jakimkolwiek    sposobem    rozplatać   powikłane 
stodunki  życia;  ona  przelękła,  leci  w  ślad  za  nim,  wstrzy- 
muje go  i  mówi: 

Stój,  głupstwo,  kochaj  czy  nie,  żeń  się  sobie, 
Czy  jedź  —  tylko  stój. 

Ona  „chciała  go  skarać,  ale  nie  myślała  zgubić*^. 
W  takich  chwilach,  lakier  sentymentalizmu  i  arystokra- 
tycznych nawyknied  ściera  się,  zostaje  tylko  serce  ko- 
biety. Kochamy  ją  naówczas  i  chętnie  przebaczamy  błędy. 

Telimena  ze  wszystkich  postaci  kobiecych  Mickie- 
wicza najstaranniej  została  wycieniowana ;  widzimy  ją 
wśród  różnych  okoliczności,  słyszymy  jćj  słowa;  przy- 
patrujemy się  postępowaniu.  Nie  jest  ona  istotą  zupełnie 
bierną:  owszem  w  szczupłym  zakresie  swojej  działalności 
(poszukiwanie  męża)  rozwija  niepospolitą  ruchliwość; 
słaba  fizycznie,  zna  całą  potęgę  swojćj  słabości  i  umie 
się  do  ni4j  odwoływać:  w  krytycznych  wypadkach,  kiedy 
nie  wie,  co  zrobić  —  mdleje.  Rozmowna,  gadatliwa  na- 
wet, nie  pragnie  nikogo  przekonać  —  usiłuje  jedynie 
olśnić  i  podbić!  Jest-to  jeden  z  typów  kobiecych,  które 
najczęścićj  może  napotykamy  w  życiu... 


VII. 

Zosi 


Nieuczona  twa  postać,  niewymyślne  słowa, 
Ani  lice,  ni  oko  nad  inne  nie  błyska: 
A  każdy  rad  cię  ujrzeć,  rad  posłyszeć  zblizka; 
Choć  w  ubraniu  pasterki,  widno,  żeś  królowa. 

Słońce    ostatnich    kresów  nieba    dochodzi.    Na  pa- 
górku, omdlewającemi  jego  promieniami  ozłoconym,  nad 
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brzegiem  ruczaju  stał  na  podmurowaniu  dworek  dre 
wniany,  okolony  laskiem  brzozowym.  Zdaleka  już  świe- 
ciły się  pobielane  ściany.  Aleja,  wysadzona  topolami, 
które  broniły  „od  wiatrów  jesieni,"  wprowadza  nas  na 
dziedziniec  dworku.  Cisza,  pusto  wokoło.  Swobodnie 
możemy  się  przechadzać  po  pokojach ;  nikt  nam  nie 
przeszkodzi.  Ośmieleni,  rozzuchwaleni  nawet,  wdzieramy 
się  do  panieńskiego  przybytku.  Fortepian ;  na  nim  nuty 
i  książki,  niedbale  porzucone :  „nieporządek  miły !  nie 
stare  były  rączki,  co  je  tak  rzuciły"  —  robimy  sobie 
w  duchu  uwagę.  Na  oknach  doniczki  z  gieranium,  lewko- 
nią, astrami  i  fiołkami  —  kwiatki  proste,  zwyczajne... 
Wejrzawszy  dal^j,  widzimy  mały  jJotek  drewniany,  po 
wiązany  w  cyfrę,  połyskujący  „wstążkami  jaskrawych 
stokrotek;"  a  za  nim  ogródek  z  grzędami  świeżo  pola- 
nerai,  na  których  pełno  było  „bukietów,  trawy  angiel- 
skiój  i  mięty". 

Przypatrzmy  się  lepiej  :  a  toż  naj wyraźniejsze  cho- 
ciaż leciutkie  ślady  drobnych  nóżek  —  nie  trzewiczków, 
ale  nóżek  prawdziwych...  Chwileczka  cierpliwości  — 
a  zobaczymy  i  ich  właścicielkę : 

...Na  parkanie 
Stała  młoda  dziewczyna,  —  Białe  j<y  ubranie 
Wysmukłą  postać  tylko  aż  do  piersi  kryje, 
Odsłaniając  ramiona  i  łabędzią  szyję. 


(A)  clioć  świadka  nie  miała,  założyła  ręce 
Na  piersiach,  przydawając  zasłony  sukience; 
Włos  w  pukle  nierozwity,  lecz  w  węzełki  m^e 
Pokręcony,  schowany  w  drobne  strączki  białe, 
Dziwnie  ozdabiał  głowę:  bo  od  słońca  blasku 
Świecił  się  jak  korona  na  świętych  obrazku... 

Później  widzimy  ją  znowu  w  „ogrodzie  na  ogórki" 
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ubraną  „w  bieliznę"^  jak  tonęła    po  kolana  w   majowej 
zieloności : 

Z  grząd  zniżając  się  w  brózdy,  zdała  się  nie  stąpać,    - 
Ale  pływać  po  liściach,  w  ich  barwie  się  kąpać. 

Głowę  osłaniała  kapeluszem  słomianym;  od  skroni 
powiewały  dwie  wstążki  różowe  i  kilka  puklów  „światłtfchj 
roz witych  warkoczy."  W  lew^j  ręce  trzymała  koszyk  a 
prawą  podniosła  niby  do  chwytania: 

Jako  dziewczę,  gdy  ryhhi  w  kąpieli  ugania, 
Baioiące  się  z  jej  nóżką;  tak  ona  co  chwila 
Z  rękami  i  koszykiem  po  owoc  się  schyla... 

Pasterka  —  a  jednak  królowa!...  Twarzy  j^j  dotąd 
nie  widzieliśmy,  tylko  postać  „świecącą,  cichą  i  lekką 
jak  światłość  miesiąca."  Śpioch  Tadeusz  szczęścia  tego 
dozna:  ujrzy  dwoje  jasnych  oczu,  szeroko  otworzonych, 
błękitnych  jak  bratki  i  małą  rączkę,  jak  perła  białą, 
niby  wachlarz,  z  boku  nadstawioną  ku  słońcu,  i  palce 
drobne,  zwrócone  na  światło  różowe,  które  jak  rubin 
nawskroś  się  czerwieniły,  i  usta  ciekawe,  roztulone 
nieco,  i  ząbki,  świecące  jak  perły  śród  koralów  — 
i  lica,  co  choć  zasłonione  od  słońca  dłonią  różową,  prze- 
cież same  płoną  jak  róże...  Pączek,  roztulający  listki  ku 
słońcu,  jutrzenka  i  obłok.... 

Wychowana  „w  stolicy,"  już  od  dwu  lat  żyła 
w  zaciszu  wiejskićm,  pomiędzy  „kurami  i  indykami," 
chociaż,  jak  twierdziła  ciocia  Telimena,  nie  zapomniała 
jeszcze  całkiem  „Peterburka."  Codziennie  z  sitem  w  ręku 
rzucała  domowemu  ptastwu  „grad  perłowy  krup  jęcz- 
miennych," które  wykradała  z  szafy  ochmistrzyni.  Dru- 
gićm  jćj  zajęciem  było  bawienie  się  z  dziećmi :  wziąwszy 
do  ręki  szarą    kitkę    „podobną    do    piór    strusich  pęku, 

P.  Chmielowski,  Kobiety.  7 
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c^aniala  główki  niemowlęce,  od  zloiego  motylów  de- 
szczu:" —  w  drugiej  ręce  miała  coś  złocistego,  co  , zbli- 
żała dzieciom  do  ust  po  kolei*  a  „miało  kształt  złotego 
rogu  Amaltei;"  — była  to  poprostu  marchewka.  Jedyną 
zaś  zabawę  jćj  stanowiła  swawola  z  ptastwem,  kiedy  — 

....kręcąc  sito,  jako  tanecznica 
Bębenek,  i  w  takt  bijąc,  swawolna  dziewica 
Jęła  skakać  przez  pawie,  gołębie  i  kury. 
Zosia,  stopami  ledwie  dotykając  ziemi. 
Zdawała  się  najwyżój  bujać  między  niemi, 
Przodem  gołębie  białe,  które  w  biegu  płoszy, 
Leciały  jak  przed  wozem  bogini  rozkoszy.... 

Prosta,  naiwna  była  —  ale  śmiała.  Kiedy  ją  hra- 
bia zeszedł  niespodzianie  wśród  dzieci  i  ptastwa,  z  po- 
czątku zaczęła  uciekać,  lecz  wkrótce  uczuła,  jak  jest 
nieroztropnie  małą  dziatwę  sarnę  zostawiać.  Przybi^ła 
więc  bawić  się  z  najkrzykliwszćm  dziecięciem;  siadła 
przy  nićm  na  ziemi,  wzięła  je  na  łono,  a  inne  głaskała 
ręką  i  uspokajała  pieszczotliwą  mową.  Patetycznćj  de- 
klamacyi  hrabiego  słuchała  z  uwagą  i  ze  zdziwieniem: 

Jak  dziecię  lubi  widzieć  obrazki  jaskrawe 
I  w  łiczmauach  błyszczących  znajduje  zabawę, 
Nim  rozezna  ich  wartość;  tak  się  słuch  j4j  pieści 
Dźwlęczuemi  słowy,  których  nie  pojęła  treści... 

Odpowiada  więc  prostem  zapytaniem:  „Skąd  tu 
pan  przychodzi  i  czego  tu  po  grzędach  szuka  pan  do- 
brodziej?" A  spostrzegłszy  zmieszanie  na  twarzy  hra- 
biego, nie  rozumie  go;  a  może  i  rozumie,  tylko  (prze- 
biegła dziewczyna !)  chce  zmieszać  jeszcze  więcój  :  robi 
mu  propozycyą: 

Qzj  tśź  pan  nie  może 

Rozbiegłe  moje  ptastwo  wpędzić  nazad  w  zboże?... 
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W  zapytaniu  tóm  dźwięczała    odrobinia  złośliwości. 

Dziewczyna  już  zaczynała  pojmować  śwlnt  inny 
i  życie  gorętsze.  Pragnęłaby  poznać  ludzi;  już  jćj  tro- 
szeczkę nudno  siedzieć  samćj  w  alkowie.  Ciocia  Teli- 
mena nie  pokazywała  jćj  gościom,  bo  była  najmocniej 
przekonana,  że  kto  rodnie  na  widoku  ludzi,  to  choć 
„piękny  i  rozumny"  żadnego  nie  sprawi  efektu;  —  po- 
trzeba „nagle,  ni  stąd  ni  zowąd  zabłysnąć."  A  kiedy 
już  raz  wejdzie  w  modę  młoda  dziewica,  „każdy  chwa- 
lić ją  musi,"  chociaż  mu  do  gustu  nie  przypadnie.  Zre- 
sztą, zdaniem  cioci  komuż  ją  było  pokazywać,  kiedy 
w  domu  sędziego  bawiło  samo  „plugastwo,"  to  jest  ple- 
ban, co  pacierze  mruczał,  i  palestra  z  fajkami."  Zosia 
więc  „z  nudy"  lubiła  „ptastwo  paść  i  dzieci  niańczyć' 
i  zapomniała  o  przepisach  salonowych :  nogi  rozszerzała 
jak  chłopiec,  okiem  rzucała  naprawo  i  nalewo  ,jak 
rozwódka."  Ale  koniec  końcem  chciałaby  już  zobaczyć 
kogoś,  bo  od  dwu  lat  jedynym  gościem,  jakiego  wi- 
działa, był  „gołąb  dziki."  Na  poparcie  swojego  życzenia 
przytacza  bardzo  słuszne  zdanie  sędziego,  „że  to  źle  na 
zdrowie"  tak  siedzieć  zamkniętćj.  Nie  zastrasza  się  wcale 
zapomnieniem  dystyngowanych  ruchów;  ufa  w  swoje 
młodość  a  może  i  w  główkę : 

Ale  poczekaj,  ciociu,  niechno  się  pobawię 
Trochę  z  ludźmi,  obaczysz,  jak  się  ja  poprawię. 

Weszła  więc  w  świat  i  zwyciężyła...  Tadeusza, 
który  „stojąc  przed  nią  niemy,  to  płonął,  to  bladnął." 
Ujrzawszy  hrabiego,  zrazu  zarumieniła  się  i  spuszczała 
oczki ;  lecz  ujęta  jego  uprzejmością  zaczęła  się  śmiać, 
wspominając  o  owem  spotkaniu  w  ogrodzie... 

7* 
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Ale  na  tćm  wszystko  się  końc;:y.  Pobożna,  tkliwa 
w  miarę,  gospodaraa,  ciekawa  —  nie  występuje  jako 
istota  samodzielna.  Przewyższając  inne  rówieśniczki 
swoje,  co  to  „wszystkie  zacnie  zrodzone,  każda  młoda, 
ladna^'  —  posiadała  ich  przymioty  i  wady;  kiedy  byl 
hałas,  zamieszanie ,  nieład ;  kiedy  zagrażało  domowi 
jakieś  nieszczęście :  całą  j6j  broń  stanowiły :  „prośby, 
płacz  i  jęki."  Nigdy  nie  wymówiła  energicznego  słowa; 
wobec  ważnych  wypadków  zachowywała  się  całkiem 
biernie : 

Umilkła  i  spuściła  głowę;  oczki  modre 
Ledwie  stuliła;  z  rzęsów  pobiegły  łzy  szczodre. 
A  Zosia  z  zamkniętemi  stojąc  powiekami, 
Milczała  sypiąc  łzami- jako.  bryłatUami... 

W  postępowaniu  nie  posiada  stanowczości;  poeta 
przedstawia  ją  zawsze  jak  dziecko: 

Zofia  z  opuszczo-nóm  ku  ziemi  wejrzeniem 
Zapłoniwszy  się,  gości  witała  dygnieniem, 
Od  Telimeny  pięknie  dygać  wyuczona.... 

Nic  dziwnego  —  miała  wtedy  lat  piętnaście... 

Posłyszawszy  „przez  szczelinę"  drzwi  z  ust  Ta- 
deusza „wielką  i  dziwną  nowość,  że  była  kochana,** 
i  zarazem,  że  odjeżdża  może  nadługo,  wyjęła  z  domo- 
wego ołtarzyka  obrazek  św.  Gienowefy  i  relikwiarzyk 
z  suknią  św.  Józefa  —  patrona  zaręczonej  młodzi  — 
i  z  t^m  wyszła  na  pożegnanie.  Uczucie  swoje  zawarła 
w  kilku  zaledwie  słowach:  („Pan  odjeżdżasz,  tak  pręd- 
ko?"), w  których  wyraziła  żal  za  odjeżdżającym  i  pod- 
danie się  woli  losów.  Na  drogę  daje  mu  podarunek 
i  przestrogę: 
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Niechaj  pan  zawsze  z  sobij  relikwie  nosi 
I  ten  obrazek 

Ale  nie  zapomina  i  o  sobie :  „a  niech  pan  pamięta 
o  Zosi..."  Ostatnie  wyrazy  j^j  pożegnania,  bardzo  pro- 
ste, powtarzają  powszechnie  przyjętą  formułę : 

Niech  pana  Pan  Bóg  w  zdrowiu  i  szczęściu  prowadzi, 
I  niech  prędko,  szczęśliwie  do  nas  odprowadzi... 

Zaręczona  z  Tadeuszem,  patrzy  mu  w  oczy  nie- 
śmiało;  zawsze  zgadza  się  „z  wolą  nieba  i  starszych;" 
a  że  j6j  mówiono,  że  musi  pójść  za  Tadeusza,  nie  ro- 
biła żadnych  trudności  —  może  dlatego,  że  to  i  z  j4j 
wolą  nie  było  sprzeczne...  Cóż  głównie  przemówiło  do 
j^j  duszy?  Lzy  Tadeusza,  kiedy  odjeżdżał.  Te  łzy  „wpa- 
dły j^j  aż  do  serca;"  od  tćj  chwili  uwierzyła,  że  jest 
kochaną.  Ilekroć  mówiła  pacierz  za  powodzenie  Ta- 
deusza, stawał  on  zawsze  przed  jćj  oczyma  „z  temi  du- 
żemi  błyszczącemi  łzami..."  Odtąd  wszystko  pojmowała 
tylko  w  duchu  swego  ukochanego.  Tęskniła  zawsze  do 
tego  pokoiku,  gdzie  on  ujrzał  ją  po  raz  pierwszy;  pa- 
mięć o  nim  „jak  rosada,  w  jesieni  zasiana,  przez  całą 
zimę  krzewiła  się  w  jćj  sercu  ;•"  jakieś  przeczucie  mó- 
wiło jćj,  że  znowu  w  owym  pokoiku  się  spotkają  —  co 
się  tćż  i  stało.  Takie  mając  myśli,  często  tćż  miała  na 
ustach  imię  Tadeusza.  Pojechawszy  do  Wilna  na  zapu- 
sty, nie  bawiła  się  wcale,  tęskniła  do  Soplicowa;  często 
siedziała  zamyślona;  panny,  widząc  jćj  usposobienie, 
mówiły,  że  zakochana. 

„Juźci  —  powiada  Zosia  —  jeżeli  kocham,  to  już  chyba  pana.* 

Sama    zresztą    czuje  i  rozumie    swoje   rolę   bierną. 

„Jestem  kobietą  —  rządy  nie  należą  do  mnie,"  — 

odpowiada  Tadeuszowi,  gdy  j^j  zaproponował  uwłaszczę- 
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nie  wlo.<5cian  —  „ja  do  rady  rnioda;  co  pan  urządzisz, 
na  to  cdUm  sercem  zgoda,-  Drzemią  w  ni^j  piękne 
uczucia;  potrzeba  je  tylko  potrącid,  sama  na  wypowie- 
dzenie ich  jeszcze  się  nie  zdobędzie : 

Jeśli  włość  uwalniając  zostaniesz  uVx>Ż8zy, 
To,  Tadeuszu,  będziesz  sercu  memu  droŻHzy: 
O  moim  rodzie  mało  wiem  i  nie  dbam  o  to; 
Wsi  nie  lękam  się.... 

Pracy  tćz  nie  lękam  się,  bom  młoda  i  zdrowa, 
Umiem  chodzić  około  domu,  nonić  klucze; 
Gospodarstwa,  obaczysz,  jak  ja  się  wyucięl 

J^j  dalsze  rozumowanie  wysnuwa  się  cale  z  po- 
ważnej myśli,  rzuconej  przez  Tadeu.sza  —  już  nie  lubi 
miasta,  nie  lubi  zabaw ;  utrzymuje,  że  ją  więcćj  bawiły 
koguty  i  kurki  aniżeli  świecidla  stołeczne,  chociaż  wi- 
dzieliśmy, że  się  temi  „kogutami  i  kurkami"  zajmowała 
„z  nudy."  Sama  więcej  dla  siebie  niż  dla  Tadeusza  daje 
wyjaśnienie,  wytlomaczenie  się : 

Jeśli  czasem  tęskniłam  do  zabaw,  do  ludzi  — 

To  z  dzieciństwa... 

Acli,  teraz  już  dorosła  panna  —  za  parę  godzin 
narzeczona!... 

W  tym  dniu  zaręczyn  dopuściła  się  jednego,  jedy- 
nego samowolnego  czynu  —  w  zakresie  strojów...  tak  że 
przez  Telimenę  po  raz  pierwszy  w  życiu  za  upór  zo- 
stała złajana.  Nie  chciała  wziąć  na  siebie  modnych  su- 
kni —  wypłakała  sobie  „ubranie  prostacze."  Choćby 
dla  tego  jedynego  czynu  warto  poznać,  jak  wyglądała 
Zosia  w  owćm  „ubraniu  prostaczćm  :~ 

Spódniczkę  miała  białą,  długa.;  suknię  krótką 
Z  zielonego  kamlotu  —  z  różową  obwódką, 
Gorset  także  zielony,  różowemi  wstęgi 
Od  łona  aż  do  szyi  sznurowany  w  pręgi, 
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Pod  nim  pierś  jako  pączek  pod  listkiem  się  tuli. 
Od  ramion  świecą  białe  rękawy  koszuli 
Jako  skrzydła  motyle  do  lotu  wydęte, 
U  dłoni  skarbowane  i  wstążką  opięte. 
Szyja  także  koszulką  obciśniona  wazką ; 
Kołnierzyk  zadzierzgniony  różową  zawiązką, 
Zauszniczki  wyrżnięte  sztucznie  z  pestek  wiszni, 
Których  się  wyrobieniem  Sak  Dobrzyński  pyszni. 
Były  tam  dwa  serduszka  z  grotem  i  płomykiem 
Dane  dla  Zosi,  gdy  Sak  był  j6j  zalotnikiem. 
Na  kołnierzyku  wiszą  dwa  sznurki  bursztynu; 
Na  skroniach  zielonego  wianek  rozmar3'nu. 
Wstążki  Avarkoczów  Zosia  rzuciła  na  barki, 
A  na  czoło  włożyła,  zwyczajem  żniwiarki, 
Sierp  krzywy,  świeżym  żęciem  traw  oszlifowany, 
Jasny,  jak  nów  miesięczny  nad  czołem  Dyany... 

Pożegnamy  już  to  urocze  zjawisko,  które  we  wspo- 
mnieniach naszych  wesołością  swoją  i  blaskiem  opro- 
mieniało chwile  smutku  i  zniechęcenia...  Rzeczywistość 
przedstawia  nam  nieraz  takie  wiosenne  pączki  zerwane 
burzą  i  zaniesione  daleko  od  rodzinnego  gaiku;  nurzają 
się  one  we  krwi  lub  błocie,    zmienione  do  niepoznania... 

Na  jarmarku  życiowym  przypatrujemy  się  często 
licytacyi  ideałów;  kurs  ich  obniża  się  lub  podwyższa 
stosownie  do  cyfry  popytu  i  zaofiarowania.  Zycie  choć 
jest  wspaniałe,  jest  i  okrutne.  Spokój  i  trwałość  —  to 
nie  jego  przymioty.  Niechże  więc  przynajmnićj  kreacya 
poety  pozostanie  w  pamięci  naszej  nienaruszona  i  czysta, 
jasna  i  promienna,  naiwna  i  rozsądna,  wesoła  i  kocha- 
jąca, zadowolniona  i  kochana... 
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yiiT. 

Karolina.  —  Dwie  Ewy.  —  Rolllsonowa.  —  Klara. 

Jestto  postać,  którą  wytworzyły  nieszczęśliwe  sto- 
sunki krajowe.  W  utworach  poezyi  na«z6j  j^j  podobne 
znajdujemy  rzadko,  ale  w  życiu  istniały  one  i  zapewne 
istnieją. 

Świetna  z  pozoru,  ale  w  gruncie  smutna  i  przy- 
gnębiająca otacza  je  atmosfera.  Lekceważone  i  poniżane 
przez  swoich,  jeżeli  interes  jakikolwiek,  majątkowy,  ro- 
dzinny, patryotyczny,  nie  przymusza  im  pochlebiać,  nie 
mogą  obudzać  szacunku  i  poważania  u  cudzych,  lubo 
grzeczności  z  ich  strony  doznają  dużo,  gdy  są  piękne 
i  zręczne. 

Jesteśmy  w  czasach  konfederacyi  barskiej,  w  prze- 
dedniu pierwszego  rozbioru  Rzeczypospolitej.  Samoistność 
polityczna  istnieje  już  tylko  pozornie ;  król  ulega  rozka- 
zom jenerał-gubernatora ;  garstka  konfederatów,  z  Puła- 
skim i  księdzem  Markiem  walczy  rozpaczliwie  w  obronie 
wolności  i  niezależności. 

Karolina  jest  córką  wojewody,  jednego  z  tych  oli- 
garchów, którzy  kochali  kraj  gorąco  ale  pod  warunkiem, 
że  ich  skinieniom  będzie  posłuszny.  Wydana  za  mąż 
dzieckiem  prawie  za  człowieka  nieokrzesanych  obyczajów, 
pijaka,  zbrzydziła  go  sobie:  gdy  się  rozwinęła  na  ko- 
bietę, porzuciła  go,  podawszy  się  do  rozwodu,  pierwszym 
w  rodzinie  swojój  przykładem;  a  gdy  krewni  chcieli  ją 
zamknąć  w  klasztorze  jeszcze  przed  przybyciem  jćj  ojca, 
który  objeżdżał  Europę  jako  poseł,  uciekła  się  pod 
opiekę  jenerał-gubernatora.  Był  to  człowiek  gładki,  po 
lorem  wieku  XVIII  oszlifowany :  pełnił  obowiązki  swoje 
jako    służbista    surowo  i  nieubłaganie,    ale   zresztą  przy- 
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wyklszy  do  form  życia  salonowego,  żądny  zabaw  i  roz- 
lywek,  okrutnym  nie  był,  a  względem  dam  polskich 
okazywał  się  nadzwyczaj  ugrzecznionym.  Pokochał  on 
Karolinę  i  gotów  był  z  nią  się  ożenić.  I  Karolinie  po 
dobał  się  jenerał  -  gubernator,  jako  przeciwieństwo  tego 
charakteru,  który  w  swym  mężu  poznała.  Mając  w  perspek- 
tywie przyszłe  małżeństwo,  pozwoliła  się  uważać  za  jego 
kochankę,  zamieszkała  w  tym  samym  co  on  domu.  Ro- 
dzina nią  wzgardziła ;  ojciec  słyszeć  o  nićj  nie  chciał, 
lubo  ją  kochał  głęboko;  jeden  tylko  brat  Adolf,  znając 
jćj  dobroć,  odwiedza  ją  potajemnie.  Przed  nim  usprawie- 
dliwia swoje  uczucie  słowami :  „któraż  religia ,  które 
prawo  nie  pozwala  być  z  cudzoziemcem  w  związkach 
przyjacielskich  ?"  To  zdanie  nie  znajduje  wszakże  uzna 
nia  ani  w  oczach  krewnych ,  ani  tćż  w  opinii  patryo- 
tów.  Na  pewnćm  zebraniu  stary  Litwin,  bez  ręki,  smu 
tny,  którego  Karolina  wyprosiła  od  powieszenia,  na 
zapytanie  jćj  :  „Czy  pan  się  ze  mną  nawet  nie  powitasz, 
czy  nie  poznajesz  pan  mnie  ?"  —  odpowiedział :  „Pani, 
nie  mam  czćm  cię  witać,  jestem  bez  ręki;  Pani  przyja- 
ciele odcięli  mi  ją." 

Takiego  upokorzenia  doznaje  wszędzie,  gdzie  opi- 
nia nie  jest  skrępowana  względami  osobistemi.  Ono  ją 
rani  boleśnie.  Karolina  bowiem  pozostała  w  głębi  duszy 
Polką ;  narzeka  ona  na  spółrodaków,  ale  tylko  słownie ; 
w  czynie,  gdy  tylko  może,  pomaga  im  jak  najchętniej. 
Do  nićj  przychodzą  „polskie  łzy  i  prośby  tylko." 
Jak  ona  tęskni  za  słowem  serdecznćm ,  za  uczu  ■ 
ciami  rodzinnemi,  jak  się  wzrusza  na  wiadomość  o  tym, 
z  którym  się  wychowywała  w  dzieciństwie ,  który  ją 
pierwszy  pokochał  bez  nadziei,  gdyż  był  biednym  chłop- 
cem, o  Pułaskim!...  Nie  chce  się  ona  przyznać  głośno,  ale 
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to    uczucie  z  dziecifistwa    jeszcze     pochodzące,     stanowi 

najja(5niejszy  promied  w  słońcu  j<j  ws|)omnied.  Jaką  tro- 

gkliwośd  okazuje,  by  się  Pułaski  na  niebezpieczedstwo  nie 

naraził;  jak  gorąco  przestrzega  brata,    który  j^j  doniósł 

że  Pułaski    żyje,     ale  nie    chce    wyjawid    miejsca    jego 

pobytu : 

Nie  mówi 
Nikomu  nie  mów  I  Mogłoby  niemądre 
Echo  powtórzyć,  mógłby  kto  po^lsłuchać. 
Słuchaj,  Adolfie!  napisz  ty  do  niego; 
Napisz  do  niego,  żeby  w  jak  najdalsze 
Uchodził  strony.... 

Generał,  gdyby  dostał  go  w  swe  ręce, 
Najniezawodniój  kazałby  powiesić 
Albo  rozstrzelać.  Głowa  to  jedyna, 
Którśj  ocalić  niktby  nie  potrafił ; 
Jabym  nie  śmiała  nawet  mówić  za  nim. 

Kto  wie,  może  to  uczucie  zdoła  Karolinę  wyrwać 
z  dwuznacznego  położenia,  w  jakiem  pozostaje,  może  ją 
pogodzi  z  rodziną  i  ze  współziomkami...  Bo  ona  nie  pra- 
gnie ani  blasku  ani  bogactw;  używa  ich,  bo  do  nich 
przywykła;  ale  tęskni  za  uczuciem,  za  sercem  bratni^m. 
W  razie  danym  uczucie  to  w  połączeniu  z  głęboko  wpo- 
jonym przywiązaniem  do  kraju,  może  ją  uczynić  boha- 
terką 1). 

*  * 

* 

Po  muzeum  wspomnień  przesuwa  się  jeszcze  kilka 
postaci  niewieścich :  dwie  córki  asesora  (w  Panu  Tadf 
uszu),  zwyczajne  szlachcianki,  trochę  brzydkie,  trochę 
zazdrosne;    dwie  Ewy  (jedna  w  Panu    Tadeuszu,  druga 


')  Postać  tę  znamy  ułamkowo  tylko,  gdyż  dramat  Mickie- 
wicza, napisany  po  francusku  p.  n.  „Konfederaci  barscy-  docho- 
wał się  jedynie  w  dwu  aktach.  Przytoczenia  brałem  z  przekładu 
T.  Olizarowskiego.  ^^ 
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w  III  części  Dziadółv),  Marcelina  i  t.  p.  Nie  przedsta- 
wiają one  nic  wybitnego :  słabość  fizyczna,  bierność  mo- 
ralna, pobożność,  płacz  i  t.  d.  —  oto  ich  charakte- 
rystyka. 

Ewa  w  Panu  Tadeuszu,  arystokratka  z  urodzenia, 
kochała  szlachetkę,  Jacka  Soplicę;  ale  ojciec  stanowczo 
jćj  tego  zabronił.  Naturalnie  uległa.  Nie  chciała  rozgnie- 
wać ojca,  chociaż  „lice  jćj  bledniało." 

A  był-to  taki  piękny  gołąbek,  łagodny  —  mówi  Jacek 

[przy  śmierci  — 
I  wzrok  miała  uprzejmy  taki!  tak  pogodny, 
Taki  anielski,  że  już  nie  wiem,  już  nie  miałem 
Odwagi  zagniewać  jśj,  zatrwożyć.... 

Słaba,  lękliwa,  „robaczek  motyli  —  wiosenna  gą- 
sienica" —  jak  ją  nazywa  Jacek.  „Dotknąć  ją  zbrojną 
ręką  —  byłoby  ją  zabić!..."  Taka  istota  nie  mogła  się 
wystawiać  na  przykrości  ucieczki,  na  grzech  nieposłu- 
szeństwa. Szczęku  broni  słuchać  nie  potrafiła.  Biedna 
ona  —  tak  ją  rodzice  pieścili... 

Ewą  w  Dziadach  widzimy  klęczącą  przed  obra- 
zem Matki  Boskićj  i  proszącą  łaski  i  zlitowania  dla 
nieszczęśliwych  wogóle  a  poety  w  szczególności.  Po  mo- 
dlitwie zasypia,  a  aniołowie  kołyszą  ją  snami  czystemi 
i  niewinnemi,  jak  lilia  biała.  Prześliczny  kwiatek ! 

Kobietą  matką  jest  Rollisonowa  (w  Dziadach). 
Syn  jćj  w  więzieniu  —  od  rana  do  północy  siedzi 
matka  pod  ratuszem;  może  głos  dziecka  posłyszy,  może 
ktoś  jćj  szepnie  jakieś  słówko  o  nim,  może  się  cud  sta- 
nie i  nieszczęśliwą  pocieszy  —  połączy  z  synem.  Bie- 
dna, niewidoma  naraża  się  na  żarty  i  urągania :  nic  jćj 
od  zamiaru  odwieść  nie  może...  Jasnowidzeniem  ducha 
przeczuwa  męki  swego  syna;    chciałaby   uwierzyć  nawet 
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w  uiewinnoi^ć  czarta,  byle  tylko  ulżyć  cierpieniu  dziecka. 
Ale  kiedy  serdeczne  słowa  echa  w  kamiennym  sercu  nie 
znajdują  —  wybucha  całą  potęgą  inacierzydskiego  uczu- 
cia, czuje  w  sobie  siły  olbrzymie,  wydobywa  z  głębi  du- 
szy wulkany  wyrazów: 

Ja  go  znajdę  tu,  tego  pijaka,  tyrana  I... 

To  nie  są  frazesy  sentynoentalne  —  to  mowa  głę- 
boko zranionego  serca. 

Klara  (we  fragmencie  dramatu:  „Jakób  Jasidski") 
to  przedstawicielka  Polek  przed  wtargnięciem  poloru 
francuskiego  do  kraju.  Poznajemy  ją  głównie  ze  słów, 
jakie  o  ni^j  wypowiada  stary  szlachcic  teorbanista,  Sta- 
nisław Romba : 

Województwa  aniołem  szlachta  ją  ogłasza. 
I  w  rzeczy  samśj  jestto  osoba  pobożna, 
Dobra,  jak  tylljo  dobrą  na  ziemi  być  można; 
Cnota  w  nićj  każdodzienne  odnosi  wiktorye. 
Przytem  umie  na  pamięć  wszystkie  me  historye: 
Więc  umie  icli  niemało.  Że  nie  umie  skakać 
Wysoko  i  szeroko,  w  onych  tam  sposobie. 
Ze  nie  umie  dziesięciu  językami  gdakać: 
To  snąć  nieboszczyk  książę  nie  życzył  mieć  sobie 
Z  swdj  córki  podobieństwa  do  wieży  babelskiśj, 
J^i  do  komedyantki  jakiej  tam  dyabelskićj  >j. 

Ale  oprócz  konturu  ogólnego,  dokładniej  rysów  j6j 
duchowych  ni  zewnętrznych   nie  znamy. 


Rozstajemy    się  z  Mickiewiczem.    Z  cala   czcią  dla 
największego  u  nas  gieniuszu  poetyckiego,  ^vyzuać  jednak 

')  Przekład  Tomasza  Olizarowski^o. 
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musimy,  że  nie  przedstawił  on  nam  obrazu  kobiety-oby- 
watelki  w  cai^j  pełni  rozwoju  i  we  wszystkich  ważniej- 
szych momentach  życia.  Maryla  i  Zosia  —  to  nieroz- 
kwitle  pączki,  w  których  niewiadomo,  czy  wszystkie 
listki  się  rozwiną,  czy  większa  część  opadnie,  czy  t6i 
zwiędną  wszystkie  przed  czasem...  Aldona  —  to  bujny 
kwiat  egzotyczny,  w  cieplarni  idealnych  uczuć  i  choro- 
bliwego sentymentalizmu  zbyt  szybko  rozwinięty,  nie 
przedstawiający  tćż  żadnćj  nadziei  długiego  trwania : 
pierwszy  lepszy  wietrzyk  zimniejszy  zwarzy  jego  listeczki 
słabiuchne,  nie  posiadające  zdrowych  pierwiastków  ży- 
cia... Telimena  —  to  kwiat  cykoryi,  rozwiewający  się 
w  puch  za  podmuchem  swawolnego  chłopca,  to  podżyła 
pannica,  w  którćj  widzimy  jedne  tylko  niechęć  obcho- 
dzenia uroczystości  św.  Katarzyny. 

Żywiła,  Córka  Tuhana,  a  przede  wszy  stkićm  Gra- 
żyna mogłyby  służyć  za  typy  kobiet- obywatelek,  gdyby 
okoliczności  zbyt  wyjątkowe  nie  postawiły  ich  na  stano- 
wisku odosobnionym  i  gdyby  poeta  szerzćj  je  był  nary- 
sował. Jedna  chwila  naprężenia  duchowego,  które  się 
wyraziło  w  poświęceniu  własnego  życia  czy  to  dla  od- 
parcia wroga,  czy  dla  uniknięcia  hańby,  czy  dla  zgody 
wśród  braci,  nie  wystarcza  jeszcze,  ażeby  im  naznaczyć 
miejsce  w  panteonie  tych  kobiet,  które  są  natchnieniem 
i  życiem  społeczeństwa...  Rolłisonowćj  słusznie  należy  się 
to  miejsce  —  ale  tylko  na  zasadzie  domysłów.  Jest  to 
drobny  chociaż  cenny  fragment  pośród  kreacyj  poety. 
Marzenie  czytelnika  może  go  wypełnić  —  lecz  nigdy  nie 
zastąpi  poetycznćj  rzeczywistości.  Karolina  to  wytwór 
nienormalnych  stosunków  narodowych.  Klara  to  obraz 
dawno  minionćj  przeszłości. 
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Lucyan  Sieiuieński  powiedział,  ie  „autor  Grrażyny 
mnićj  szczęśliwy  w  kreśleniu  niewieścich  typów"  *),  Jest 
to  wielka  nieścisłość  wyrażenia.  Widzieliśmy,  że  Mic- 
kiewicz dał  nam  kilka  ślicznie  skreślonych  typów  czy- 
8to-ludzkich,  prawdziwie  kobiecych  —  zapomniał  tylko 
o  jednym :  o  kobiecie  rozwiniętej,  żyjącej  w  społeczeń- 
stwie jako  dodatni  czynnik  jego  rozwoju.  Jedynie  z  tśm 
wyjaśnieniem  zdanie  Lucyana  Siemieńskiego  będzie  miało 
słuszność  za  sobą. 


!)  Wieczornice,  III,  159. 


Juliusz  Sło\vaeki  i  miłość. 


I  wiecznie  w  tłumu  zanurzony  fali, 

Nie  mogłem  czoła  wznieść  nad  tłum  —  cierpiałem. 

Przywykłem  kruszyć  serca  —  a  gdy  kruszę, 
Patrzyć,  jak  cierpią  i  śmiać  się  szalenie! 

Miłośde  moje  jako  próchna  świecą; 

Lecz  nigdy  się  krew  w  marach  nie  zapali!... 

Charakterystykę  miłości  trudniej  nieporównanie  skre- 
ślić u  Słowackiego  aniżeli  u  Mickiewicza.  Nie  był-to  gie- 
niusz  jednolity;  różne  przechodził  fazy  i  w  różnych  —  cza- 
sem zupełnie  odmiennych  —  ukazuje  się  nam  ksztd!tach. 
Smutny,  gonił  za  ideałem  i  sam  śmiał  się  z  pogoni.  Z  po- 
czątku sceptyk,  uwierzył  pot^m  w  mamidła  towiańszczy- 
zny.  Inny  był  proces  tworzenia  „Maryi  Stuart",  inny  — 
„Snu  srebrnego  Salomei";  inny — „Złotój  czaszki".  Nie 
zamierzam  faz  tych  tiómaczyć  —  wymagd!oby  to  osobnego 
studyum;  obecnie  rzucę  parę  tylko  uwag  ogólniejszo) 
natury. 

Gorycz  zmieszaną  ze  łzami,  jaka  się  przebija  we 
wszystkich  niemal  tworach  Słowackiego,  trudno  sobie 
objaśnić  okolicznościami  jego  życia;  więcćj  trzeba  zwa- 
żać na  temperament,  na  naturę  fizyczną  i  na  wpływ  poe- 
zyi  jemu  spółczesnćj.  Gdy  matka  poszła  drugi  raz  za 
mąż,   kilkoletni   Juliusz    znalazł   się  w  domu  zamożnym 
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doktora  Augusta  Becu,  gdzie  go  pieszczono  i  uwielbiano. 
Wychowany  w  towarzystwie  kobiecym  —  dwu  córek  do- 
ktora —  przyswoił  sobie  raiękkoiSd  i  delikato/^ć  niewie- 
ściego obejścia  się,  a  może  po  części  i  jego  kaprysy. 
O  niedostatku  nigdy  nawet  nie  posłyszał,  nauki  miał 
ułatwione.  Muzyka,  malarstwo,  nauka  języków  —  przy- 
czyniały się  do  rozwoju  uczucia  i  fantazyi  z  zaniedba- 
niem rozwagi. 

Nieszczęścia  żadnego  nie  zaznał.  Był  dumnym  i  sa- 
mowolnym, o  ile  ta  samowola  w  drobnych  wypadkach 
dziecinnego  życia  objawić  się  mogła.  Był  niesłychanie 
wrażliwym :  wszystko  w  jego  oczach  olbrzymiało.  W  kółku 
domowym  uważany  za  bóstwo,  sądził,  że  wszędzie  i  za- 
wsze rolę  tę  wszyscy  mu  przyznają;  a  kiedy  później  nie 
spotkał  odrazn  należnego  uznania;  kiedy  naród  patrzał 
z  uwielbieniem  tylko  na  Mickiewicza;  kiedy  w  czasopi- 
smach było  o  nim  głucho :  —  zabolał  strasznie,  zgorzkniał, 
znienawidził  swego  wielkiego  rywala,  którego  o  osobistą 
do  siebie  niechęć  posądzał,  i  coraz  więcój  w  smutne  ma- 
rzenia się  pogrążał.  Usposobienie  żywe,  gorączkowe,  ma- 
rzące, unosiło  go  daleko  od  ziemi,  kazało  przekształcać 
rzeczywistość  —  nie  zaś  stosować  się  do  nićj. 

Był  słabowity.  To  może  najwięcćj  wpłynęło  na  roz- 
winięcie w  nim  skłonności  do  bolesnych  marzeń,  nasu- 
wając fantazyi  w  gorączce  obrazy  niezbyt  pocieszające, 
może  okropne  niekiedy.  Zapewnienie  bytu  materj^alnego, 
nawet  w  dość  wysokim  stopniu,  jakie  posiadał  Słowacki, 
zostawiało  mu  więcćj  czasu  do  rozmyślań,  do  nieokre- 
ślonćj  jakićjś  tęsknoty.  Od  dzieciństwa  gorąco  pragnął 
zostać  poetą.  W  jednym  z  późniejszych  listów  pisał  do 
matki  (z  Paryża):  , Droga  moja!  ja  8  lat  mając,  przy- 
siągłem Bogu  w  kościele  katedralnjTn,  że  nie  będę  przed 
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grobem  moim  niczego  żądał,  a  za  to  za  grobem  o  wszystko 
się  upomnę".  —  W  takich-to  wyrazach  kreślił  żądzę  uwień- 
czenia głowy  swojej  laurem  poetyckim... 

Lubił  samotne  przechadzki  wśród  fantastycznych 
cieni  nocy;  w  dzieciństwie  odczytywał  Iliadę  Epopeja 
greckiego  narodu,  wyolbrzymiająca  rzeczywiste  kształty 
i  siły  ludzkie  do  potęgi  nadprzyrodzonej,  zrodziła  w  nim 
chęć  dorównania  jój  w  praktyce.  Juliusz  był  w  pismach 
i  w  życiu  prawdziwym  poetą  w  t^m  znaczeniu,  jakie  od 
czasów  Platona  „istocie  lekkiej,  skrzydlatej  i  świętej" 
nadano :  —  brał  rozbrat  ze  światem  realnym.  W  chwilach 
zastanowienia  się  sam  to  doskonale  odczuwał.  Mając  lat  23, 
pisał  do  matki  (z  Paryża):  „Darujcie  mi,  bo  ja  w  dzie- 
ciństwie kształciłem  się  tak,  abym  nie.  był  podobnym  do 
ludzi;  a  teraz  dopiero  pracuję  nad  sobą,  aby  być  podo- 
bnym do  człowieka".  Jeszcze  później,  pod  koniec  życia, 
pisał:  „Wstyd  mi  wielu  melancholij  byrońskich;  strach, 
aby  one  nie  zaraziły  innych". 

Był  dumnym,  w  sobie  zamkniętym;  w*szystko  do 
siebie  tylko  odnosił.  W  r.  1832,  kiedy  wychodziły  pier- 
wsze 2  tomiki  jego  poezyj,  umarł  wielki  poeta  niemiecki  — 
Goethe.  W  listach  Słowackiego  z  tego  czasu  znajdujemy 
wyznanie,  które  doskonale  charakteryzuje  jego  uczucia: 
„Dowiedziawszy  się  —  powiada  —  o  śmierci  Goethego, 
pomyślałem  sobie,  że  Bóg  go  wziął  z  tego  świata,  ażeby 
dla  mnie,  wydającego  poezye,  zrobił  miijsce  na  świecie'*. 
Miał  wówczas  rok  23  ci.  Takie  same  mniemania  panują 
u  niego  i  pod  względem  miłości.  Dla  niego  wszystko 
istnieć,  ruszać  się  musiało,  ażeby  mu  byt  na  padole  pła- 
czu znośniejszym  uczynić  .. 

Słowacki  kochał  się  kilka  razy. 

P.  Chmielowski,  Kobiety.  8 
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Najpierw  kilkunastoletnie  jego  serce  zabiło  do  star- 
szej kobiety  —  ale  panny.  By[a  nią  Ludwika  Śniadecka 
(córka  Jędrzeja,  potom  żona  znanego  z  wielu  względów 
Michała  Czajkowskiego);  o  której  opowiada  nam  sam 
poeta  w  „Godzinie  myśli".  Byla-to  twarz  mila  i  świeża  — 
jak  opisuje  p.  Małecki  —  pełna  wyrazu  i  życia,  o  czar- 
nych oczach,  płci  białej  i  delikatnej;  lecz  zresztą  jak 
wiele  innych.  Pod  względem  atoli  duchowym  posia- 
dała wiele  przymiotów,  znamionujących  naturę  głębszą: 
tkliwa^  czuła,  wykształcona  starannie,  trochę  nawet  „sa- 
wantka";  gorliwa  czytelniczka  pism  pani  Stael,  miała 
wyobraźnię  ruchliwą  i  pewną  skłonność  do  poetyckich 
zachwytów,  które  niekiedy  dochodziły  skali  ekscentry- 
cznych uniesień.  Przeczuła  ona  w  Juliuszu  gieniusz  poe- 
tyczny, może  także  zabiło  w  niej  serce;  ale  nierówność 
wieku  —  Słowacki  był  prawie  dzieckiem  —  nie  pozwalała 
rozwinąć  się  uczuciu: 

Więc  odwracała  oczy  —  a  wtenczas  łzy  lala, 

Myśląc  o  dziecka  życiu. 

Przyszłość  mu  nieszczęśliwą,  jak  wróżka,  odgadła. 

W  „dębowćj  ulicy",  kiedy  „księżyc  płynął  samo- 
tny" a  „las  szumiał  daleko*  —  wyznał  Juliusz  swą  mi- 
łość i  został  odepchnięty.  Duma  w  nim  zawrzała;  bo  cho- 
ciaż dziecko,  miał  dumę  człowieka...  Miłość  ta,  która 
„pierwszą  i  ostatnią  była" — jak  zapewniał  23-letni  poeta — 
długo  jeszcze  we  wspomnieniu  Juliusza  przetrwała,  od- 
twarzając się  w  „Godzinie  myśli",  w  „Kordyanie"  (Laura); 
przerywając  „uczące  czytanie"  w  „Podróży  na  Wschód": 

Sen  mi  pokazał  aż  w  Litwie  niebieską 
Niezabudkami  rzeczułkę  —  przy  zdroju 
Miejsce  kładkową  przeskoczone  deską; 
Zawsze  błękitne  i  zawsze  w  pokoju, 
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Dokoła  w  kalin  ustrojone  wianki, 
Było  kąpielą  gwiazd  i  mej  kochanki... 
(Rankiem  kąpała  się  Ludka  w  tó]  wodzie). 

W  rozmyślaniu  chciał  „z  głębi  wody  ślad  srebrzy 
Sty  dostać  i  czekał,    czy  biała  i  powiewna   postać  może 
zpod  wielkićj  jarzębiny  wstanie  i  wyjdzie"... 

A  nietylko  w  poematach,  gdzie  takie  wspomnienia 
przyczynić  się  mogą  do  zwiększenia  uroku  poetyckiego, 
ale  w  pamiętniku  swoim  i  w  listach  wszędzie  o  tćj  mi- 
łości wspomina,  ciągle  przez  lat  kilka  o  Lud  wisi  swćj 
myśli,  o  nią  się  dopytuje,  szczegółami  jćj  życia  intere- 
suje się  wielce.  W  urywkach  „Pamiętnika",  ogłoszonych 
przez  Gasztowta,  czytamy:  „Początek  roku  1826  był  dla 
mnie  nadzwyczaj  smutny,  ale  nareszcie  przywykłem  do 
życia  pustego  i  pozbawionego  wypadków  serca...  Z  Ludka 
w  mieście  byłem  zupełnie  inaczćj  niż  na  wsi...  byliśmy 
zawsze  grzecznie,  aleśmy  się  tylko  przy  ludziach  widy- 
wali... tak,  że  tylko  trzy  razy  jeździłem  z  nią  konno  do 
Zakrętu".  Szczegół  ten  przywodzi  na  pamięć  scenę  2 
z  I  aktu  „ Kordy ana"... 

Wspominając  o  samobójstwie  Ludwika  Spitznagla 
i  rozmyślając  nad  wierszami  jego,  w  sztambuchu  dzie- 
cinnym zapisanemi,  które  późnićj  w  y,Godzinie  myśti"" 
dosłownie  powtórzył,  dodaje:  ,,Jaki  posępny  dźwięk  tych 
wierszy :  czytając  je,  cały  nachylam  się  w  przeszłość  i  chcę 
uchem  łowić  dźwięk  przeszłości  i  słucham  zamyślony... 
I  ona  także  jak  przeszłość  nie  wróci".  Gdy  jechał  do 
Krzemieńca  na  wakacye,  wyrywał  się  duszą  do  Jaszun, 
gdzie  przy  stryju,  Śniadeckim  Janie,  była  jego  ukochana : 
,Ale  przejeżdżając  przez  Jaszuny,  kiedy  widziałem  drogę 
do  wsi,  gdzie  mieszkała  Ludwika,  drogę,  którą  ona  prze- 
jeżdżała niedawno,  serce  moje  ścisnęło  się,  wszystkobym 
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poświęcił,  gdyby  mnie  tylko  pozwolono  pojechać  tą  drogą, 
Ale  nie  byłem  sam,  jechałem  z  Grocholskim;  inacz<?j  mo- 
żeby  ranie  był  Krzemieniec  nie  obaczyl"... 

Scenę  stanowczą  w  dziejach  tćj  dziecięcej  niemal 
miłości  tak  Słowacki  przedstawił  w  „Pamiętniku": 

^Do  Wilna  wróciwszy  zachorowałem.  Widać,  ze 
krew  moja  rozruszana  z  trudnością  do  stanu  spokojnego 
przejść  mogła...  Olesia-(Becu)  odwiedziła  ranie...  Wkrótce 
mogłem  sam  wyjść  i  poszedłem  prosto  do  Lud...  ale  mia- 
sto zawsze  robiło  mnie  etykietalnym ;  inaczćj  z  nią  się 
bawiłem  niż  na  wsi,  rozmowy  były  zimniejsze...  Wie 
działem,  że  się  mocnićj  kochać  zaczęła  w  W.,  który  był 
w  Wilnie...  Dręczyło  mnie  to  tem  bardzićj,  kiedy  Lud. 
pierwszy  raz  jednego  wieczoru  mówiąc  do  mnie,  zamiast 
Julkiem,  jak  dotychczas,  nazwała  mnie  panem  Wtenczas 
zbliżyłem  się  do  Olesi  i  powiedziałem :  proś  Lud ,  żeby 
mnie  jeszcze  przez  kilka  miesięcy  nazywała  Julkiem, 
wszak  za  kilka  miesięcy  ja  odjadę  ..  nazawsze.  Prośba 
moja  najprzód  była  przyjęta,  lecz  potem  zabijające  ranie 
słowo  pan  wróciło...  Zacząłem  bywać  rzadzićj.  Gdy  Teo- 
fil (Januszewski)  przyjechał  do  Wilna  i  mówił  mnie, 
dlaczego  tak  rzadko  bywam  u  Sn.,  odpowiedziałem,  że 
zajęty  jestem  egzaminami.  Jakoż  egzamina  się  zbliżały 
i  przepowiadano  powszechnie  w  uniwersytecie,  że  wezmę 
praeminra. 

,W  dniu,  kiedy  przysądzano  praemium,  zdarzyło 
się  tak,  że  Lud...  z  ojcem  już  na  wieś  na  całe  lato  od- 
jeżdżała. Zostawiłem  więc  myśl  o  praemium ,  którego 
przysądzenia  pewny  byłem  i  poszedłem  ją  pożegnać... 
Dzień  ten  był  dla  mnie  dniem  piekielnym,  zapewne  w  ży- 
ciu drugiego  takiego  nie  będzie...  Przyszedłem  o  trzecićj 
po  południu    do   Sn.,    zastałem   ją   razem  z  innemi   oso- 
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hnmi.  Powiedziałem  sobie,  że  na  twarzy  żadnego  wzru- 
szenia nie  okażę.  Pamiętam,  jak  dano  lody.  Z  filiżanką 
w  ręku  oboje  staliśmy  w  oknie.  Wszyscy  byli  daleko... 
Milcząc  oboje  patrzaliśmy  na  ulicę.,,  pot^m  kilka  słów 
obojętnych..  Chciała  mi  wmówić,  że  się  zobaczymy  .. 
I  już  zajechały  powozy...  pocałowałem  ją  lekko  w  rękę, 
powiedziałem:  nie  zobaczymy  się  nigdy  może  i  czułem, 
że  zachwiałem  się  na  nogach...  Wkrótce  odzyskałem  zmy- 
sły, rozsądek,  dumę  i  nie  podałem  j^j  nawet  ręki,  kiedy 
wsiadała  do  kocza.  Konie  ruszyły,  wyszedłem  na  ulicę 
i  patrzałem  za  odchodzącym  powozem.  Widziałem  jeszcze 
voile  od  j^j  kapelusza,  pot^m  powóz  się  na  chwilę  za- 
trzymał, zapewne  dla  poprawienia  uprzęży  .,  i  znowu  ru- 
.szył  dal^j...  zniknął...  i  wszystko". 

Wracał  ponury;  po  drodze  dowiedział  się,  że  prae- 
mium  uniwersyteckie,  którego  był  pewny,  ominęło  go, 
że  dostał  tylko  accessit.  Przyszedłszy  do  domu,  zamknął 
się  w  pokoju,  płakał  i  przysiągł,  że  nigdy  już  do  VVilna 
nie  przyjedzie.  „Lecz  może  dobrze  —  dodaje  w  Pamię- 
tniku •;—  że  to  drugie  nieszczęście  uwagę  moje  nieco  od 
pierwszego  odwróciło.  Inaczej...  możebym  był  nie  został 
na  świecie,  ale  myśl,  że  śmierć  moje  przypisanoby  zawie- 
dzionej nadziei  szkolnćj,  wstrzymała  mnie". 

W  kilka  dni  potem  wyjechał  wraz  z  doktorem  Beau- 
prć  do  Krzemieńca.  W  Jaszunach  zastał  tylko  Michała 
Balińskiego  (żonatego  z  siostrą  Ludwiki,  Zofią)  i  Jana 
Śniadeckiego.  Juliusza  cieszyło,  że  k5niadecki  traktował 
go  już  jako  człowieka  i  że  u  stołu  jemu  pierwszemu 
dawano  półmiski.  „  Jest-to  rzecz  mało  znacząca  —  dodaje  — 
ale  to  tak  charakteryzowało  moje  wyjście  z  dzieciństwa, 
że  mi  się  wraziło  w  pamięć".  „Lecz  te  Jaszuny,  ten  sam 
stół  —  pisze  dalćj  —  gdzie  miesiącami  trzema  wprzód  przy 
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ni^j  siedziałem,  teraz  pusty  i  tylko  .przy  nim  nas  czte- 
rech... było  to  tak  smutne...  Oglądałem  się  mimowolnie 
na  ściany;  pot^m  wszedłem  do  pokoju,  gdzieśmy  z  nią 
tyle  razy  gadali  lub  czytali...  Usiadłem  na  t^j  sam^j  bia- 
łej sofie.  Pot^ra  wróciłem  do  ludzi.  Pożegnałem  się  czule 
z  Janem  Śniadeckim  i  z  Balińskim  i  pojechaliśmy.  Każdy 
idzie  w  swoje  drogę...  jak  mówi  Mickiewicz;  moja  otwie- 
rała się  przede  mną  smutna  i  pozbawiona  wszystkiego". 

W  pięć  lat  pot^m,  kiedy  „Pamiętnik"  swój  spisy- 
wać zaczął,  Słowacki,  który  —  jak  sam  powiada  —  żył 
przez  ten  czas  w  świecie  poezyi  tylko,  streścił  swoje 
wrażenia  z  przeszłości  i  swój  stan  w  słowach  pełnych 
melancholii : 

„Pamiętnik  ten  tak  mi  wszystkie  obrazy  przeszło- 
ści wywiódł  na  pamięć,  że  zdaje  mi  się,  że  ją  tslz  drugi 
porzucam.  Obcy,  czytając  te  karty,  znajdzie  je  może  za- 
pełnionemi  błahemi  wypadkami  dzieciństwa,  ale  dla  mnie 
słowo  tam  jedno  napisane  przywodzi  mi  na  myśl  cały 
obraz:  karty  te  są  teraz  dla  ranie  talizmanem  chronią- 
cym od  rozpaczy,  będę  je  odczytywał  i  może  jeszcze  łzy 
dziecinne  powrócą...  Lecz  myśl  o  nićj  jest  rozdzierającą... 
Obłąkana  wpadła  w  czarną  melancholią,  nikt  ją  nie  przy- 
wiązuje do  świata...  Ona  może  teraz  w  ciemnym  pokoju 
z  oczyma  zwróconemi  na  jedno  miejsce  z  obłąkaniem 
szuka  nadaremnie  obrazów  przeszłości ').  Gdybym  mógł 
tak  stanąć  przed  nią,  blady  i  milczący,  przycisnąłbym 
ją  do  serca  i  może  mój  głos  obudziłby  w  ni^j  jakie  mil- 
sze wspomnienie.    O,  gdyby  ona  wyjechała   za  granicę  .. 


*i  Jest-to  alluzya  do  strasznego  smutku,  jakiego  doświad- 
czana Ludwika  Śuiadecka  po  .śmierci  syna  jenerał-gu])ernatora  Kc^r- 
sakowa  pod  Warną  18-28.  W  synu  tym  kocliała  się  Ludwika;  udała 
się  potśm  do  Warny  i  założyła  tu  szpital  na  pamiątkę  ukocliauego. 
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Szedłbym  za  nią  jak  cień,  jak  anioł  strzegący  ją  od  nie- 
szczęścia, a  jeżeliby  chciała,  nigdybym  się  j6j  nie  poka- 
zał... Byłaby  zawsze  dla  mnie  jak  święty  obraz  wspo- 
mnień. 

„Nie,  ja  skazany  jestem  żyć  już  bez  uczuć,  ska- 
zany, abym  przez  całe  życie  czekał  sławy,  która  może 
przyjdzie  pierwszego  dnia  moj^j  śmierci.  Pamiętam,  że 
będąc  mal^m  dzieckiem  i  zapalenie  nabożny,  modliłem 
się  nieraz:  o  Boże!  daj  mi  sławę  choć  po  śmierci,  a  zato 
niech  będę  najnieszczęśliwszym,  pogardzonym  i  niepo- 
znanym  w  mojćm  życiu.  Tak  się  modliłem;  przekonany 
jestem,  że  zly  duch  pochwycił  moje  przymierze.  To  co 
ma  być  w  życiu,  już  się  spełnia....  to  co  ma  być  po 
śmierci,  być  musi...  Czuję,  że  ja  umrzeć  wiecznie  nie 
mogę  .  Jestem  posągiem  Memnona  postawionym  na  gro- 
bie mojćj  ojczyzny  i  długo,  długo  dźwięk  mój  będzie  bu- 
dził niknących  na  tćj  ziemi  Polaków  i  może  jeszcze  osta- 
tni Polak,  co  będzie  umiał  swój  język  narodowy,  obleje 
Izami  moje  karty  i  przedsięweźmie  pielgrzymkę  do  po- 
piołów spoczywających  w  dalekićj  ziemi...  My  epitaph 
shalt  he  my  name  alone'^. 

Wydawszy  w  r.  1832  pierwszy  tom  poezyj  swoich 
i  posyłając  kilka  ich  egzemplarzy  matce,  nie  zapomina 
dodać:  „Mamo  moja,  choćbyś  miała  dwa  egzemplarze 
tylko,  to  jeden  poślij  Ludwisi  koniecznie".  Spodziewał 
się  może,  iż  Ludwisia  odezwie  się  do  niego,  ale  nie  do- 
czekawszy się,  sam  się  do  niej  zgłosił,  o  czćm  tak  do- 
nosił matce:  „Kochana  mamo,  napisałem  list  do  Ludwiki  S. 
Odeślij  ten  list,  moja  mamo,  ale  tak,  żeby  pewnie  do- 
szedł i  żeby  go  przeczytała...  o,  gdyby  ona  odpisała  do 
mnie!  Ale  nie  spodziewam  się...  tylko  co  napisałem  list 
ten  i  dlatego  widzisz  tu,  mamo,  przerywane  frazesa;  pióro 
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rozkołysało  się,  smutno  mi,  ale  co  robić!.,"  Jeszcze  parę 
razy  wspomina  o  tym  liście  i  powiada,  że  odpowiedzi 
chce  koniecznie.  Nareszcie  odpowiedź  tak  pożądana  przy- 
szła. Słowacki  opisuje  tę  okoliczność  w  liście  do  matki: 
„Przynoszą  mi  list:  spojrzałem  na  kopertę,  list  był  z  da- 
leka, ze  stron,  gdzie  się  wychowałem,  z  czarną  pieczątką, 
na  którćj  cyfra  L,  S  Nie  możecie  sobie  wystawić,  jak 
się  przeraziłem,  mimowolnie  list  konwulsyjnie  zgniotłem 
tak,  że  się  pieczątka  rozsypała..  \Vtenczas  otworzyłem 
list  okropny.  Płakałem  z  takiem  łkaniem  jak  dawnićj, 
kiedy  byłem  dzieckiem,  bo  tćż  list  ten  nanowo  dzieckiem 
mię  zrobił.  Smutne  nadzwyczaj  wrażenie  uczyniło  na  mnie 
opisanie  jednćj  sceny.  Antosia  czytała  Mnicha  i  Araba 
dla  Zosi  B(alidskiej);  Julka  patrzała,  jak  Ludwisia  wy- 
szywała kwiaty  do  ołtarza  na  grób  matki,  Ludwisia  spy- 
tała Julki,  czy  pamięta  Julka  Słowackiego.  Powiedziała, 
że  pamięta,  że  on  był  blady,  miał  czarne  włosy  i  bawił 
się  z  dziećmi...  Świat  ten,  w  którym  starsi  zapominają 
a  dzieci  pamiętają,  c'est  une  farce  un  peu  trop  lounk  .. 
Te  dwa  dni  były  dla  mnie  prawdziwą  szkołą  uczuć 
i  smutku,  a  kiedy  wychodziłem  z  domu,  to  mnie  coś 
tak  korciło  wrócić  do  tych  dwu  listów  (drugi  był  od 
matki),  jak  gdyby  czekał  na  mnie  w  domu  przyjaciel, 
co  zwykł  gorzkie  ale  zbawienne  mówić  j)rawdy.  I  tak 
całe  dnie  były  zapełnione  odczytywaniem  tych  dwu  li- 
stów, że  nie  przeczytałem  słowa  z  książek  interesujących, 
które  leżą  na  moim  stoliku.  Te  dwa  dni  tak  dalece  ode- 
pchnęły wszystkie  inne,  że  nie  wiem,  co  o  nich  mam 
pisać;  posyłam  list  do  Lud  wisi;  ostatni- to  będzie  —  i  już 
dosyć  tego"...  Gdy  matka  ciekawa,  co  tćż  było  w  liście 
Ludwiki,  prosiła  syna  o  przysłanie  go  w  kopii,  Juliusz 
odpisał:    „Długiegoby   tu    miejsca    potrzebował   ten  list. 
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a  nic  w  nim  niema  szczególnego.  Ciekawy  jesten),  czy 
mi  drugi  raz  odpisze  i  czy  mi  przyśle  miniaturę  swoje, 
o  którą  ją  prosiłem  w  ostatnim  liście.  Ile  z  listu  sądzić 
mogę,  nie  gniewa  się  za  pamięć  moje,  owszem  gniewa 
się  za  mało  pamięci  o  niej  w  książkacJi;  oto  są  słowa 
listu:  „Miło  mi  było  w  mojćj  cJchćj  samotności  przebie 
gać  te  odcienie  myśli  i  uczuć  znajomćj  mnie  duszy, 
W  tych  tworach  poetę  tylko  widać,  chował  się  człowiek, 
nieraz  się  jednak  człowiek  zdradził,  a  ja  go  poznałam. 
Zadnćj  już  nie  czytam  książki,  ale  poezye  pana  jak  przy- 
jaciela dawnego  nie  jak  książki  przyjęłam  i  tak  zostaną 
u  mnie,  póki  ja  jeszcze  cierpieć  muszę  na  ziemi". 

Krótka  ta  korespondencya,  odżywiająca  dawne  wspo- 
mnienia, zakończyła  się  pewnćm  rozczarowaniem  a  przy- 
najmnićj  goryczą,  doznaną  przez  poetę.  W  listopadzie 
1832  r.  pisze  do  matki:  „Mamo. moja,  przysłany  mi  przez 
ciebie  list  Lud  wisi  przykrość  mi  zrobił,  bo  ona  do  mnie 
zupełnie  inaczćj  pisała;  -  szalona!  chciałaby  być  poety- 
czną istotą  a  jest  śmieszną;  smutek  ją  pewnie  nie  zabije, 
zdaje  mi  się,  że  się  trochę  gniewa,  że  w  moich  poezyach 
nic  o  sobie  a  zatem  o  nićj  nie  pisałem;  poznała  mnie 
jednak  czasem,  pisze  to  sama,  a  ja  się  domyślam,  że 
poznać  musiała  w  scenach  między  Rizzio  i  Maryą  Stuart, 
zwłaszcza  w  ostatnićj  scenie  aktu  drugiego.  Po  odebra- 
niu listu  do  mamy  pisanego,  żałowałem,  żem  do  nićj  drugi 
raz  pisał,  choć  wprawdzie  dosyć  dumnie...  Smutek  zdra- 
dzający się  tylko  mimowolnie  a  nie  smutek  okazywany 
łzy  wyciska;  dowodem  tego  jest  list  Ludwisi.  Po  wię- 
kszo] części  wszystkie  kobiety  dobrze  grają,  ale  mężczy- 
źni są  szkaradnymi  aktorami"...  Warto  przypomnieć,  że 
w  tyra  czasie  została  napisaną  y,Godzina  myśW^..- 


1^ 
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Teraz  już  Ludwika  natua  zwraca<5  się  rnuBiala  du 
poety.  Na  początku  roku  1833,  gdy  Słowacki  był  w  Ge- 
newie, odebrał  od  ni^j  list  ^długi,  ogromny/  z  którego 
dowiedział  się,  że  dewotką  została.  „Pisze  do  mnie  — 
powiada  Juliusz  —  radząc  mi  się  nawrócić;  z  t4j  strony 
niewielki  list  odniósł  skutek ;  znalazłem  w  nim  jednak 
wiele  uczucia  i  wiele  pokarmu  dla  m^j  duszy.  Obiecała 
mi  z  Odessy,  gdzie  na  wiosnę  jechać  zamierza,  przysłać 
swój  portret;  napisz  więc  jćj,  kochana  mamo,  ale  nie 
wyszczególniając  powodów,  gdzie  się  ja  teraz  znajduję, 
i  daj  jćj  mój  adres,  bo  rai  pisać  zakazała.  List  ten  był 
wypadkiem  w  mojćm  wiejskićm  życiu". 

Na  tćm  prawie  urywają  się  wzmianki  w  listach 
o  Ludwice.  Dopytuje  się  wprawdzie  poeta,  co  się  z  nią 
dzieje,  czy  jedzie  do  Odessy,  czy  o  przyrzeczeniu  swo 
jćm  pamięta ;  a  gdy  z  siatką  na  motyle  uwijał  się  nad 
jeziorem  genewskićm,  zaraz  nasuwały  mu  się  wspomnie- 
nia „Mickun,  Wilenki,  lasów  sosnowych  i  jeszcze  ko- 
goś;" ale  już  te  przygodne  pytania  i  przypomnienia  nie 
mają  tych  cech  melancholicznych,  jakiemi  dawniejsze  się 
odznaczały. 

W  poematach  dłużćj  o  nićj  pamiętał,  a  wybierając 
się  w  podróż  na  Wschód,  przypomniał  sobie  w  Neapolu 
Ludwisię  i  „jarzębinę,  co  kładła  koralowe  wianki  na  jćj 
włosy"  i  wołał:  „Ludko!  dziecka  kochanko,  bądź  zdro- 
wa!" W  Beniowskim  (1841  r.)  jeszcze  poświęca  kilka 
prześlicznych  strof  rozkosznym  wspomnieniom  młodości, 
żegna  się  z  Ludka  nazawsze  i  pożegnać  nie  może... 

Patrzaj,  powracam  bez  serca  i  sławy 

Jak  obłąkany  ptak  —  i  u  nóg  leżę. 
O  nie  lękaj  się  ty,  że  łabędź  krwawy 
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I  ma  na  piersiach  rubinowe  pierze. 
Jam  czysty!  głos  mój  wśród  wichru  i  wrzawy 

Słyszałaś  w  równ<^j  zawsze  strojny  mierze; 
U  ciebie  jednój  on  się  łez  spodziewał, 
Ty  wiesz,  jak  muszę  cierpieć,  abym  śpiewał. 

Idź  nad  strumienie,  gdzie  wianki  koralów 

Na  twoje  włosy  kładła  jarzębina; 
Tam  siądź  i  słuchaj  tego  wichru  żalów. 

Które  daleko  odnosi  kraina, 
I  w  pieśń  się  patrzaj  tę,  co  jest  z  opałów 

A  więcój  kocha  ludzi  niż  przeklina; 
I  pomyśl,  czy  ja  duszę  mam  powszedną, 
Ja,  co  przebiegłszy  świat,  kochałem  jedną! 

Twój  czar  nade  mną  trwa.  O!  ileż  razy 
Na  skałach  i  nad  morzami  bez  końca 

W  oczach  twój  obraz,  w  uszach  twe  wyrazy; 
A  miłośe>  twoje  miałem  nakształt  słońca 

W  pamięci  mojej.  Anioł  twój  bez  skazy 
Na  moich  piersiach  spał  —  łza  gorąca 

Nigdy  mu  jasnych  skrzydeł  nie  splamiła, 

Twa  dusza  znała  to  —  i  przychodziła... 

Bądź  zdrowa!  odejść  nie  mogę,  choć  słyszę 
Wołające  mię  duchy  w  inną  stronę; 

Wiatr  mną  jak  ciemnym  cyprysem  kołysze 
I  z  czoła  mego  podnosi  zasłonę, 

Z  czoła,  gdzie  anioł  jakiś  skrami  pisze 
Wyrok  stawiący  mnie  między  stracone. 

Ja  czekam,  krusząc  wyroki  okrutne  — 

Twe  oczy  patrzą  na  mnie  —  takie  smutne! 

Bądź  zdrowa!  drugi  raz  cud  się  powtórzy: 
Martwy  odemknę  ci  w  grobie  ramiona, 

Kiedy  ty  przyjdziesz  do  zbielałej  róży 

Podobna,  zasnąć.  —  Dosyć!..  Pieśń  skończona! 

Oko  się  moje  senne  łzami  mruży. 
Róże  uwiędły,  czara  wychylona 

I  pieśń  gdzieś  leci  ode  mnie  echowa... 

Już  pożegnałem  cię  —  jeszcze  bądź  zdrowa!... 
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Pisząc  atoli  „Podróż  do  Ziemi  Swięt<^j  z  NeapoUi*^ 
nie  pominą}  sposobności  do  szyderskicźj  wzmianki  o  po- 
szukiwaniu przez  Ludwikę  ciała  zabitego  pod  Warną 
Korsakowa : 

A  niech  wic  każda  poetyczna  Laura, 
Każda  sawantka  z  twarzą  bardzo  bladą 

I  księżycową,  że  ta  Santa  Maura 
W  starożytności  zwata  się  Leukadą, 

I  pod  błękitnym  unosi  obłokiem 

Skałę,  wsławioną  biednćj  Safo  skokiem. 

Znałem...  lecz  szczęściem  uleczona  z  żalu 

Safonę  bardzo  podobną  do  greckiej; 
Ta  się  nieszczęściem  kochała  w  M 

A  M zginął  na  wojnie  tureckiej; 

Ta  poszła  zabrać  na  Warneńskiem  polu 
Zwłoki  —  a  uszy  w  Konstantynopolu. 

Smutna,  ubrana  w  kwiaty  sympatyczne, 
Poszła  nieszczęsna  na  brzegi  Marmora, 

Kędy  osobne  biuro  statystyczne 
Liczyło  uszy  z  rana  do  wieczora 

I  oddzieliwszy  od  niezgrabnych  zgrabne, 

Nizało  sztucznie  na  sznurki  jedwabne. 

I  przyszła  sama.  smutna  jak  Armida, 

I  rzekła  z  płaczem:  „oddajcie  mi  skarby!'' 

—  rJakie?"  rzekł  gruby  emir  bej  Raszyda, 
Chciała  powiedzieć,  lecz  rumieńca  farby 

Zeszły  na  twarzy  płaczącej  dziewczynie. 

Bo  nie  znalazła  irazesu  w  Korynie... 

„Wróćcie  mi,  wróćcie!-'  i  znowu  zamilka, 
Patrząc  na  skarbów  zniżanych  pół-pluton. 

Zrozumiał  emir  i  dał  sznurków  kilka, 
I  gładząc  brodę  śmiał  się  jak  bóg  Pluton; 

Śmiał  się,  zważając  na  prośby  szalone  — 

Orfeuszowskie,  co  prosił  o  żonę 
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1  musifJ  piekłu  grać,  jak  Paganini, 
Na  jednaj  strunie  cały  płaczu  kwartet... 

Ale  powróćmy  do  naszćj  l)ogini: 

Cłiciała  z  rozpaczy  umrzeć  hroken-hearted ;  ^) 

Więc  wiodła  cia_głą  z  doktorami  sprzeczkę 

O  krwi  troszeczkę  i  jeszcze  miseczkę... 

Skalo  Leukady,  tykająca  nieba! 

Śmiej  się  echami  grot  tłuczonych  fala. 
Z  lancetów,  mdłości  i  pigułek  z  chleba! 

Noc  bezmiesięczna  i  gwiazdy  się  palą... 
Sam  na  pokładzie,  wichrem  bity,  blady, 
Płynę  przy  skale  nieszczęsnej  Leukady. 

Te  same  gwiazdy  i  ta  sama  skała. 

To  samo  morze!  Lecz  gdzież  na  tej  skale 
Postać  kochanki  pogardzonej  biała 
Jak  drugi  księżyc?  gdzie?... 

Wspomnienia  wszakże  nie  stawały  bynajmniej  na  za- 
wadzie wrażeniom  chwili  bieżącej,  która  zawsze  nastrę- 
czała Słowackiemu  możność  robienia  sercowycłi  podbojów. 

Dnia  21  lutego  1832  r.,  Juliusz  odebrawszy  od 
matki  3000  franków,  postanowił  wydać  pierwsze  tomy 
poezyj  swoich ;  udał  się  więc  do  drukarni  Pinard^ów,  która 
już  poprzednio  drukowała  pisma  Mickiewicza  i  innych 
Polaków.  „Zastałem  tam  —  pisze  do  matki  —  bardzo 
ładną  pannę  Pinard,  którćj  narzeczony  zawiaduje  dru- 
karnią; ten  narzeczony  był  bardzo  grzecznym  dla  mnie. 
Ułożyłem  się  o  druk :  dwa  tomy  będą  kosztować  nie 
tak  wielC;  jakem  się  spodziewał;  potćm  zostałem  z  panną 
Pinard  i  z  tą  długo  gadaliśmy;  biedny  narzeczony  musi 
panienki  słuchać,  musiał  ze  łzami  tv  oczach  ua  obiad 
mię  zaprosić;  pewny  jestem,  iż  ranie  na  niczćm  nie  oszu- 
kają. Chodźko  (Leonard)  mówił  mi,  iż  ode  mnie  o  trze- 


*)  broJcen-hearted  —  z  sercem  rozdartćm. 
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cią  czę6d  biorą  tanićj  niż  brali  za  dzieła  Mickiewicza. 
"Widzicie,  że  dobrze  się  poznawać  z  panienkami,  dobrze 
się  zostać  przy  kominku  i  o  czćm  innćm  niż  o  intere- 
sach pogadać". 

Oprócz  t^j  uarzeczonćj  były  jeszcze  dwie  siostry, 
które  w  marcu  zaprosiły  Juliusza  na  obiad.  „Zastałem 
tam  Chodźkę^  średnia  z  panien  nazywa  się  Kora,  śli- 
czna, zupełnie  taka  jak  sobie  wystawiamy  Korę,  heroinę 
Mohikanów.  Dziewczynka  młoda,  ma  lat  15  i  coś  hisz- 
pańskiego w  twarzy.  Ale  ja  nieszczęśliwy  więcćj  daleko 
podobałem  się  pannie  Pinard  najstarszej,  która  coś  na 
sawantkę  zakrawa,  a  ponieważ  mara  dobre  uszy,  pod- 
słuchałem jćj  rozmowę  z  Chodźką;  mówiła  mu,  że  mnie 
znajduje  bardzo  do  rzeczy  i  z  dowcipem,  a  on  jćj  na  to 
odpowiedział :  mais,  les  Polonais  ne  sont  pas  betes.  Zol- 
śmiałem  się  skrycie  z  jego  odpowiedzi...  l'o  obiedzie  zo- 
stałem sam  z  pannami  i  panna  Kora  śpiewała  mi  śli- 
czne romanse.  Siedząc  tak  przy  kominku,  słuchając  mu- 
zyki, przypominały  mi  się  ciche  domowe  wieczory  w  Wil- 
nie. Nazajutrz  posłałem  Korze  kilka  ładnych  romansów, 
które  na  teatrze  słyszałem.  Po  obiedzie  a  raczćj  po  wie- 
czorze u  panien,  poszedłem  na  wieczór  do  księżnćj  Czar- 
toryskićj.  Jaki  kontrast !  Tak  mi  było  nudno !  Nie  dziw; 
nie  było  tu  czarnych,  wymownych  ocząt  panny  Kory, 
tylko  królewska  niemal  powaga". 

W  kwietniu  wybuchła  w  Paryżu  cholera.  W  za- 
kładzie panien  Pinard  umarł  chłopak  drukarski ;  a  kiedy 
ten  nieszczęśliwy  konał,  kiedy  nikt  nie  ośmielił  się  do- 
tknąć chorego.  Kora  sama  otworzyła  mu  usta  i  dawała 
lekarstwo.  „Gdym  się  o  tćm  dowiedział  —  pisze  Sło- 
wacki —   chciałem   gwałtownie   w  obecności   wszystkich 
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chwycić  ją  i  pocałować;  szczęściem,  że  rozwaga  przyszła 
mi  w  porę". 

Od  tćj  chwili  jest  prawie  codziennym  gościem 
u  panien  Pinard  i  bardzo  często  o  nich  w  listach  wspo- 
mina. Chociaż  druk  poezyj  już  się  skończył,  bywać  nie 
przestał,  zaczął  owszem  uczyć  Korę  po  polsku :  „Dziwne 
prawdziwie  moje  lekcye  —  pisze  do  matłri.  —  Starsza 
siostra  bardzo  z  tego  kontenta;  przypominam  sobie,  że 
raz,  kiedy  jćj  mówiłem,  jak  miłość  chłopców  ukształca, 
odpowiedziała  mi,  że  i  panny  bardzo  się  kształcą;  chce 
więc  zapewne,  aby  się  panna  Kora  uformowała;  bardzo 
dobrze,  zdaje  mi  się  jednak,  że  na  zły  wpadła  sposób. 
Panna  Kora  płakała  cały  ranek,  nim  ja  przyszedłem; 
dziwna  dziewczyna,  mówiłem  wam,  że  Hiszpanki  ma  krój". 

W  maju  czy  w  czerwcu  nastąpiła  pewnego  rodzaju 
katastrofa,  o  którćj  tak  opowiada  Słowacki :  „Gniewasz 
się  na  mnie,  kochano  mamo,  że  nic  o  pannie  Korze  nie 
piszę;  milczenie  moje  nie  dowodzi,  abym  się  szczerze 
zakochał;  ale  wszystko,  jak  było,  wiernie  opiszę,  choć 
może  śmiesznym  się  wam  wydam.  Przez  grzeczność  kie- 
dyś powiedziałem  pannie  Korze,  że  ją  kocham:  ona  mi 
się  także  przyznała,  że  mnie  kocha,  a  wtedy  zapytałem 
ją,  co  zrobi,  jak  ją  kochać  przestanę ;  odpowiedziała  mi, 
że  się  otruje  albo  się  utopi,  a  z  tćj  odpowiedzi  widać, 
że  się  urodziła  na  brzegach  Hiszpanii.  Od  tego  czasu 
postanowiłem  dowieść  jćj,  że  się  nie  zabije,  ani  nie  utopi, 
chociaż  ją  kochać  przestanę;  więc  zacząłem  kaprysić, 
przyprowadzałem  ją  do  gniewu,  dawałem  uczuć,  że  je- 
szcze dziecko.  Nie  wiem  z  jakiej  przyczyny,  ale  wpadła 
w  gorączkę,  w  gorączce  miała  delirium,  a  z  tego  siostry 
musiały  się  tajemnicy  jćj  serca  dowiedzieć.  Widząc,  że 
nadto  zły  byłem  w  mojćm   postępowaniu,   postanowiłem. 
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żeby  mnie  zapomniała;  powiedziałem  j<*j  to  i  przez  mie- 
siąc nie  poszedłem  do  nich". 

Zerwany  stosunek  zawiązał  się  nanowo  w  lipcu. 
Słowacki  spotkał  Korę  wraz  z  siostrami  w  ogrodzie  tui- 
leryjskim ;  ukłonił  się  i  chciał  przejść,  ale  zamężna  już 
siostra  pani  Barateau  posłała  kuzyna,  by  go  sprowadził. 
Wrócił  więc  i  rozmawiał  z  wesołą  twarzą  przez  godzinę. 
„Panna  Kora  czerwieniła  się  i  bladła;  pot^m  damy  po- 
wstały; musiałem  pani  Barateau  ofiarować  rękę  i  odpro- 
wadzić do  domu.  Przechodząc  przez  most  Królewski, 
Kora,  która  szła  naprzód,  zatrzymała  się  i  zapytała  sio- 
stry, z  którego  to  mostu  la  duchesse  de  Guiche  rzuciła 
się  w  Sekwanę?  Uczułem,  że  to  zapomnienie  było  deli- 
katnem  przyporauieuiem  mojćj  niestałości,  i  uśmiechną- 
łem się,  kiedy  pani  Barateau,  która  znała  kiedyś  du- 
chesse de  Guiche,  zaczęła  długo  na  zapytanie  Kor}'  od- 
powiadać. Od  tego  czasu  widziałem  je  znów  kilka  razy 
w  ogrodzie;  siadam  czasem  przy  nich  na  kwadrans". 

Ostatnie  dni  lipca  obfitowały  w  wyraźne  dowody 
poufałego  między  obojgiem  stosunku.  20  lipca  zapisuje 
poeta  w  , Pamiętniku"  swoim:  „Wracam  z  wieczoru 
muzykalnego  od  panien  Pinard ;  bardzo  mnie  tam  do- 
brze wszyscy  uważają ;  widziałem,  że  będące  tam  pa- 
nienki patrzały  na  mnie  z  ciekawością  tak,  jakby  już  im 
kto  o  mnie  uprzednio  gadał.  Najwięcej  rozmawiałem 
z  Korą;  siedzieliśmy  przez  największą  część  wieczoru 
trochę  opodal  od  koła,  bliżćj  fortepianu.  W  ciągu  jednćj 
aryi  obróciła  się  do  mnie  i  powiedziała :  Przyjdź  we 
czwartek.  —  Dlaczego  we  czwartek  ?  zapytałem  cieka- 
wie... Zarumieniła  się  i  potćm  dodała:  będę  samą...  Nelly 
jedzie  na  lekcyą  śpiewania.,  a  potćm  zapytała:  czy 
przyjdziesz?  Tak  mnie  zdziwiło  to  rendez-vous,  na  które 
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się  młoda  dziewczynka  odważyła,  że  odpowiedziałem  j^j 
obojętnie :  nie  wiem ;  pot^m  przyrzekłem  przyjść.  Biedna 
dziewczynka  nie  chciała  ranie  pocałować,  kiedym  był  raz 
ostatni,  i  teraz  tego  żałuje...  Widzę,  że  o  jćj  miłości 
wszyscy  domowi  i  nawet  obcy  wiedzą".  25  znów  lipca 
czytamy  w  tymże  „Pamiętniku:"  ,W  ogrodzie  spotka- 
łem panny  Pinard,  siadłem  przy  nich,  ale  daleko  od 
Kory.  Potćm  przyszła  jakaś  dama  z  bratem  i  usiadła. 
Słyszałem,  jak  panna  Anais  powiedziała  do  nićj :  c'esł 
un  poetę  polonaia,  tres  cóUhre^  qui  est  asssis  derriere 
votre  cJiaise  i  na  te  słowa  dama  odwróciła  się  spojrzeć 
na  mnie,  a  ja  umyślnie  odwróciłem  oczy,  żeby  się  do- 
brze dziwnemu  zwierzowi  przypatrzyć  mogła.  Potćm  po- 
dałem ręk^  pannie  Anais  i  przeszliśmy  przez  ogród; 
potćra  odprowadziłem  je  do  domu  i  wszedłem  na  chwilę 
do  nich.  Pan  Barateau  wrócił  był  właśnie  z  jakiegoś 
wesela  i  opowiadał  z  przycinkami  złośliwemi  cały  obraz 
40  letniego  doktora  żeniącego  się  z  19 -letnią  panną.  Xora 
zdawała  się  go  ęłuohae  z  uwagą;  i  gryzłem  wargi,  że 
tak  mało  na  mnie  siedzącego  przy  ni^j  uważała.  Wtćm 
słyszę  ją  cicho  mówiącą:  Ne  venez  pas  demain.  —  Non. 
je  ne  viendrai  pas  —  odpowiedziałem  i  potćm  usłysza- 
łem ją  mówiącą  znów  cicho :  Venez  vendredi  soir.  Schy- 
liłem głowę...  zaśmiałem  się...  Potćm  zaczęła  wypytywać 
się  pana  Barateau  o  różne  szczegóły  i  kiedy  ten  j6j  od- 
powiadał, rzekła  znów  cicho  do  mnie :  Uhioer  vous  vien- 
drez  avec  nous  aux  bals,  n'est  ce  pas?  —  Qu'est  ce  que 
fy  ferai  ?  —  odpowiedziałem  —  je  ne  danse  pas  la  eon- 
tredanse  —  Qu'esł  ce  que  cela  fait  ?  .. " 

Warto  zanotować,  że  tego  samego  dnia,  kiedy  Sło- 
wacki napisał  pierwszy  swój  list  do  Ludwisi,  i  kiedy 
mu  było  smutno,  donosił  matce:  „Pójdę  do  Kory;  może 

P.   Chmielowski,  Kobiety.  9 
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kiedy  zacznie  mi  patrzyć  w  oczy  i  uśmiechać  się,  moie 
ten  smutek  rozproszy,  choć  dalibóg  nie  kocham  jćj". 
To  zapieranie  się  wszakże  przed  samym  sobą  dowodziło, 
że  serce  jego  doznawało  wzruszeń,  które  ukołysać  pra- 
gnął. W  sierpniu,  kiedy  oczekiwał  odpowiedzi  od  Ludki, 
chodził  z  Korą  na  przechadzki  „przy  księżycu  pod  po- 
marańczo wemi  drzewami  Tuilleries  ogrodu,"  dawał  jćj 
wiersze  do  sztambucha,  które  panienkę  zachwycały... 
We  wrześniu  pisał:  „Oszalałem;  nowa  ta  Fomarina 
oczarowała  mnie"...  Ale  już  w  październiku  donosi  matce: 
„Z  Korą  rozstaliśmy  się ;  nie  gada  do  mnie ;  nie  kocha- 
łem jćj  ;  spostrzegła  to  i  widać,  że  dumna  dziewczyna, 
ale  widzę  ją  czasami,  a  zawsze  coraz  bardzićj  blada. 
Szczęście,  że  zima  nadchodzi,  będzie  więc  tańcować, 
a  ma  lat  tylko  16  i  ładna,  więc  zapomni".  W  grudniu 
wyjeżdżając  z  Paryża  poszedł  Juliusz  pożegnać  się  z  pan- 
nami: „Kora  płakała;  z  drugiego  pokoju  słychać  było 
łkanie,  a  kiedy  weszła  do  salonu,  czerwone  tak  miała 
oczy,  że  siostry  za  rzecz  potrzebną  uznały  mówić  przede 
mną,  że  ma  mocny  katar  mózgowy,  nad  czćm  bardzo 
ubolewjJem". 

Poeta,  który  lubił  „kruszyć  serca  i  patrzyć,  jak  cier- 
pią," z  przyjemnością  zapisywał  w  listach  do  matki  wieści 
dochodzące  do  niego  o  Korze.  W  lutym  1833  notował: 
„Doniesiono  mi  z  Paryża,  że  mię  Kora  zawsze  wspo- 
mina. Druk  mego  Lambro  przypomni  jćj,  jak  niegdyś, 
drukując  poezye,  chodziłem  do  nich  co  ranka  i  gada- 
łem z  nią  przez  długie  godziny;  będzie  jćj  trochę  smu- 
tno, kiedy  to  wspomnienie  pierwszćj  cichćj  miłości  stanie 
przed  oczyma"...  A  w  roku  1835:  „Otrzymałem  list 
z  Paryża,  z  którego  zaczynam  wierzyć  w  cuda,  a  cudem 
jest,    że    panna   Kora    pamięta  o  mnie.    Trzy  blizko  lat 
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pamięci !  O !  o !  o !  —  z  takim  jękiem  konają  osoby 
w  moich  tragiedyach..." 

I  znowuż  kwiaty  tych  wspomnień  zrasza}  wodą 
świeżych  wrażeń,  bo  „glina,  z  której  go  Bóg  ulepił,  na- 
brała jakiegoś  magnetycznego  pociągu,  który  wiązał  do 
uiego  serca  panien".  Pobyt  w  Szwajcaryi  był  urozmai- 
cony wzruszeniami,  które  poeta  poczytywał  jedynie  za 
„ułamki,  okruszyny  uczuć,"  ale  które  w  sercu  Elizy  Mo- 
rin  a  zwłaszcza  30-letniej  Eglantyny  Patteg  bardzo  silne 
zostawiły  ślady.  Panny  otaczały  go  staraniami  i  troskli- 
wością, pochlebiały  mu ,  interesowały  się  wszystki^m, 
Gz6m  on  się  choć  na  chwilę  zajął,  robiły  mu  miłe  nie- 
spodzianki i  milsze  jeszcze  wyznania,  smuciły  się,  tęsk- 
niły, płakały.  Poeta  przyjmował  to  wszystko  jako  hołd 
sobie  należny  po  królewsku,  obojętnie,  czasami  darząc 
uśmiechem,  czasami  szyderstwem,  niekiedy  melancholi- 
czn^m  usp(Jisobieniem,  zwłaszcza  gdy  Eglantyna  przez 
parę  tygodni  była  nieobecną ;  —  i  pisał  do  matki : 
„w  moich  uczuciach  nic  niema  wielkiego  oprócz  t^j  ja- 
kiejś nieskończonej  niespokojności,  bez  rysów  prawie, 
a  którą  j^nak  widzę  wszystkiemi  zmysłami". 

Ale  najbardziój  pamiętną  z  późniejszych  miłości 
Słowackiego  jest  stosunek  z  Maryą  W(odzińską),  uwie- 
czniony przecudnym  poematem :    W  Szwajcaryi. 

Poznajmy  najprzód,  jak  się  on  w  rzeczywistości 
zarysował,  o  ile  z  listów  Juliusza  do  matki  wiedzieć 
można. 

Znajomość  poety  z  rodziną  Wodzińskich  bawigpą 
w  Genewie  zawiązała  się  przy  końcu  roku  1833  i  trwała 
blizko  dwa  lata.  Słowacki,  'który  tak  drobiazgowo  opi- 
sywał w  listach  do  matki  swoje  stosunki  z  pannami  Pi- 
nard  i  z  Eglantyna,  jest  bardzo  skąpym  w  opowiadaniu 
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szczegółów  odnoszących  się  do  Maryi  Wodzińskiej.  Z  j>o- 
czątku  nie  podobała  mu  się  wcale.  Po  pierwszym  wi- 
dzeniu, pisząc  o  niej  do  matki,  powiada,  że  jest-to  panna 
dorosła,  ale  wcale  nieładna-.  Później  zmienił  zdanie,  jak- 
kolwiek duma  długo  nie  pozwalała  mu  przyznać  się  do 
tego.  U  pani  W.,  która  prócz  Maryi  miała  jeszcze  jedne 
córkę  i  trzech  synów,  bywał  bardzo  często  i  bardzo  mile 
czas  spędzał.  Na  takich  odwiedzinach  sąsiedzkich  upły- 
nęło przeszło  pół  roku.  W  sierpniu  1834  pani  W.  po- 
wzięła zamiar  zrobienia  wycieczki  w  góry;  oprócz  ro 
dżiny  brał  w  niej  udział  Żmudzin  jakiś  i  guwernantka 
Francuzka;  „trochę  podtatusiała  i  ciągle  zajmująca  się 
botaniką".  Słowacki  oczywiście  przyłączył  się  również  do 
tego  towarzystwa.  ^Towarzystwo  to  —  powiada  poeta  — 
nie  było  tak  przyjemne,  jakbym  ja  żądał,  ale  tóż  nie 
było  nieznośne,  owszem  różnicą  charakteru  podróżują- 
cych osób  dobrą  razem  tworzyła  harmonią.  Najmłodszy 
z  synów  pani  W.  był  naszym  pajacem,  ciągle  iias  śmie- 
szył i  bawił;  najstarszy,  który  niedawno  stracił  i  pocho- 
wał w  grobie  kochankę,  był  osobą  melancholiczną  towa- 
rzystwa; ja  zaś,  chociaż  nie  straciłem  kochanki,  byłem 
także  osobą  ponurą  towarzystwa,  niezaw-sze  jednak*'. 
Statkiem  parowym  przepłynięto  „błękitne"  jezioro  ge- 
newskie, zwiedzono  górę  św.  Bernarda  i  inne  miejsco- 
wości zwykle  przez  podróżników  oglądane,  modlono  się 
w  kaplicy  Telia,  wreszcie  przez  Bern  wrócono  do  domu 
Wycieczka  ta  trwająca  dni  dwadzieścia  pozostawiła  głę- 
bokie wrażenie  na  fantazyi  poety :  ,,iraaginacya  moja  — 
pisał  —  jak  salon  pałacowy  ustrojona  jest  nowemi  ma- 
lowidłami*. Miłość  zapewne  już  towarzyszyła  mu  w  nićj 
także,  tylko  że  była  głębszą  od  innych,  więc  poeta  nie 
przyznawał  się  do  niój  głośno;    Marya  wszakże  staje  się 
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już  teraz  w  listach  osobą  „bardzo  raiła,  raającą  wiele 
wdzięku  i  dobroci  serca".  Dopiero  w  marcu  1835  roku 
okazał  Słowacki,  co  się  w  sercu  jego  może  oddawna  już 
działo.  Rzecz  tę  tak  opowiada  sw6j  matce :  „Panna  Wo- 
dzińska zaatakowała  mnie  niedawno,  abym  j6j  w  sztam- 
buchu kartkę  białą  zabazgrał ;  zaraz  przy  stole  usiadłem, 
umoczyłem  pióro  i  te  płaczliwe  wiersze  napisałem  moj^j 
towarzyszce  podróży  po  alpejskich  górach : 

Byli  tam,  kędy  śnieżnych  gór  błyszczą  korony, 
Gdzie  w  cieniu  sosen  bożym  strzeżone  napisem 
Stoją  białe  szalety  wiązane  cyprysem. 
Gdzie  w  łąkach  smutnie  biją  kóz  zbłąkanych  dzwony, 
Gdzie  się  nad  wodospadem  jasna  tęcza  pali, 
Gdzie  na  zwalonych  sosnach  czarne  kraczą  wrony: 
Tam  byli  kiedyś  razem  i  tam  się  rozstali. 
A  po  latach  wróconym  ojczyźnie  pielgrzymom 
Bławatkami  gwiaździste  kłaniały  się  żyta, 
Jechali,  błogosławiąc  chat  wieśniaczych  dymom. 
Wszyscy  pod  jeden  ganek.  Matka,  siostra  wita 
Synów,  braci,  przyjaciół  —  są  wszyscy,  są  wszyscy. 
Przy  jednym  siedzą  stole,  przy  czarach  nalanych, 
A  wczoraj  tak  dalecy  a  d,?i8iaj  tak  -bliscy, 
I  nie  braknie  nikogo  oprócz  zapomnianych. 
Młoda  Marya  do  tańca  każe  stroić  lutnie 
I  usiadła,  spoczywa  —  nagle  do  sąsiada 
Rzekła:  ^ach,  kogoś  braknie!"*  Tu  podkówka  utnie 
W  takt  mazurka.  „On  umarł"  —  sąsiad  odpowiada; 
Cichoź  na  jego  grobie!  Słowików  gromada 
Śpiewa  na  srebrnej  brzozie  cmentarza  tak  smutnie. 
Ze  brzoza  płacze... 

Tą  melancholiczną  skargą  zamknął  poeta  swoje 
ciche  wyznanie.  W  miłości  t^j  nie  było  ani  pocałunków 
i  schadzek  jak  w  stosunku  z  Korą,  ani  t^j  siostrzanej 
troskliwości  i  tych  łez  sentymentalnych,  jakiemi  Eglan- 
tyna  poetę  darzyła;  dramat  (jeżeli    to  tylko  było  drama- 
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tem)  rozgrywał  się  nie  na  powierzchni  ale  w  głębi  uczuć. 
Słowacki  tóź  nie  wesoło  lub  żartobliwie  lecz  smutnie 
jest  nastrojony.  Gdy  się  dowiedział  o  zamierzonym  wy- 
jeździe państwa  W.  z  Genewy,  pisał  do  matki :  „Szczę- 
śliwi, szczęśliwi,  wracają  ułożyć  się  i  pomieścić  w  domu 
rodzinnym  na  resztę  życia,  usnuć  sobie  domowe  szczęście, 
żenić  synów,  wydawać  za  mąż  córki,  zasadzać  ogrody, 
siać  zboże,  budować  i  przebudowywać  domy,  patrzyć  na 
zachód  słońca ;  wyjeżdżać  do  lasu  na  herbatę  z  przyja- 
ciółmi, z  wiejskićm  sąsiedztwem ....  Zazdroszczę,  choć 
takie  szczęście  podobne  mi  się  wydaje  do  kwiatowego 
cmentarza,  bo  i  nad  cmentarzem  chcę  często  powiedzieć 
jak  Luter  patrząc  na  groby  Worms :  inrideo,  quia  quie$cunł 
(zazdroszczę,  bo  spoczywają,  . .).  Pamiętasz,  mamo,  te 
węże,  które  widzieliśmy  kiedyś  na  moczarach  pińskich, 
obwijające  się  koło  lilij  wodnych  i  grzejące  się  na  słońcu? 
Chciałbym  na  rzece  żywota  znaleźć  taki  biały  kwiat, 
obwinąć  się  koło  niego  i  zasnąć.  To  bardzo  mistyczne 
i  ciemne,  matko  moja.  Lilia  wodna  niech  się  tobie  za- 
mieni w  jaką  miłą,  spokojną  i  cichą  dzieweczkę,  a  zro- 
zumiesz moje  żądanie.  O  !  o !  o  I . .  .  z  takiemi  wykrzy- 
knikami konają  osoby  w  moich  tragiedyach,  z  takićm 
długićm  westchnieniem  kona  moja  nadziejal .  .  ." 

Smutno  mu  było;  żył  „w  atmosferze  imaginacjn,  na 
wyspie  ideału,  przerzniętćj  rzeką  łez" ;  ale  i  jego  uko- 
chana nie  była  również  wolną  od  rozmarzenia.  „Panna 
Marya  W.  —  pisze  on  —  także  zapłynęła  trochę  w  kraj 
ideału  i  o  niczćm  nie  marzy  jak  o  pustelniczym  domku 
nad  rzeką,  o  czarnćj  sukience,  o  lekarstwach  dla  chło- 
pów, o  topolach  szumiących  nad  pustelnią  i  nareszcie 
Q  spowiedzi,  którą  ma  odbyć  przed  pewnym  mnichem 
kiedyś    Tym  mnichem  kartuzem  mam  być  ja  en  personne, 
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nie  kto  inny.  Dowodzę  j^j  jednak  czasem,  że  jaki  pan 
podkomorzy  w  krainie  Lachów,  dobrze  opatrzony  w  szla- 
checką układność,  talenta,  wąsy,  podkówki  i  ostrogi, 
wybije  z  głowy  pustelniczy  domek,  a  ja  nie  będę  mógł 
kartuzowóm  napomnieniem  zdobyć  liliowój  duszy  dla 
aniołów.  Młode  nasze  Polki  zawsze  przebywają  bardzo 
piękne  krainy  marzeń,  aby  się  kiedyś  zamknąć  i  zakopać 
w  najnudniejszćj  realności"... 

Wtćm  nagle  wyjeżdża  do  Veytoux  nad  Lemanem, 
gdzie  obrał  sobie  śliczny  pokoik :  z  okna  widać  było 
winnicę,  za  winnicą  jezioro  jak  pół  nieba  wywróconego 
ua  ziemię,  za  jeziorem  góry  Meilleries  sławne  z  Heloizy 
Roussa ;  jaskółki  przylatywały  do  pokoju  i  tłukły  się 
czasem  piersią  o  zwierciadło.  Gdy  go  się  matka  dopy- 
tywała, dlaczego  się  wyniósł  z  Genewy,  odpowiedział 
jćj  w  te  słowa:  „Długo  byłoby  pisać,  co  i  jak  przeniosło 
mię  w  dzikie  strony;  ludzie  różnie  o  tćm  sądzą:  jedni 
mówią,  żem  się  był  szalenie  zakochał  w  pannie  W.  i  ucie- 
kłem ;  niema  w  tćm  za  grosz  prawdy;  ponieważ  z  tobą, 
najdroższa  matko,  mówię  otwarcie,  otóż  wyznam  ci,  że 
uciekłem  a  to  dlatego,  że  biedna  córka  domu  (tj.  Eglan- 
tyna),  widząc  mię  dosyć  zajętego  panienką,  młodszą  od 
nićj,  i  widząc  tę  panienkę  dosyć  mi  przyjazną,  poczęła 
schnąć  i  niebezpiecznie  zachorowała,  a  matka  domyślała 
się,  o  co  rzecz  idzie ;  więc  musiałem  postąpić  sumiennie 
to  jest  odjechać,  choć  żal  mi  było  domu,  gdzie  przez 
dwa  i  pół  roku  mieszkałem,  gdzie  mi  nawet  w  ostatnie 
dni  było  wesoło  bardzo ..." 

W  końcu  sierpnia  1835  roku  panna  W.  wraz  z  ro- 
dziną wyjechała  do  Drezna. 
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W  Irzy  lata  blizko  pot^m  pisze  Juliusz  do  matki : 
„Mówią,  że  się  Szopen  z  Maryą  W.  a  niegdyś  moją 
Maryą  ożenił;  może  poszła  za  niego  trochę  z  przi/iti£iii 
dla  mnie,  bo  mówią  ludzie,  że  Szopen  do  mnie  jak  dwie 
krople  wody  podobny.  Jak  to  sentymentalnie  pójść  za 
człowieka  podobnego  temu,  którego  się  pierwszą  milfdrią, 
kochało;  stałość  i  niestałość  harmonizują  się  z  sobą 
w  takióm  zdarzeniu  i,  podług  Swedenborga,  już  w  niebie 
nie  z  dwóch  ale  z  trzech  dusz  robi  się  anioł  jeden  po 
śmierci ....  Ale  w  tym  przypadku  niech  Marysia  na 
mnie  nie  liczy;  wolę  się  do  innćj  jakidj  światłej  istoty 
w  niebie  przylepić;  dla  niej  dosyć  Orfeusza;  skrzydła 
tego  anioła  będą  z  siedmiu  pedałów  a  z  klawiszów  rąbki. 
Miło  mj,  że  tylko  nie  zapomniała  mojego  walca ;  dopiero 
po  odebraniu  twego  listu,  droga,  gdzie  piszesz,  jakeś 
uścisnęła  Chudobę,  przypomniałem  sobie  o  tym  walcu 
i  wnet  tćż  zagrałem  go  na  fortepianie,  aby  grać  to,  co 
wy  gracie,  aby  słyszeć  to,  co  wy  słyszycie".  Takim  cię- 
tym sarkazmem  i  takićm  tęsknćm  przypomnieniem  za- 
kończył poeta  dzieje  jednego  z  najgłębszych  SNvych  uczuć. 

Oprócz  drobnych  poezyj,  opisujących  stosunek  Słowa- 
ckiego do  Maryi  W.,  takich  jak:  „Przekleństwo",  „Do  **"y 
„Rozłączenie",  „Stokrotki",  „Chmury",  „Ostatnie  wspo- 
mnienie do  Laury"  —  cały  poemat,  jak  powiedzieliśmy, 
poświęcony  jest  wspomnieniom  tćj  miłości.  Wnioskować 
stąd  można,  że  wywarła  ona  wpływ  znaczny  nietylko  na 
usposobienie,  ale  i  na  rodzaj  twórczości  poety.  Dla  za- 
znajomienia się  ze  sposobem  pojmowania  miłości  przez 
Słowackiego  musimy  się  trochę  zatrzymać  nad  tyn\  poe- 
matem. 

Co  nas  w  nim  uderza  najwięcej,  to  owa  faDtastv- 
czua,  urojona  draperya,  w  jaką  odziewa  poeta  wszystkie 
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szczegóły  swego  otoczenia.  Słowacki  nie  zachwyca  się 
ani  pięknością  ciała,  ani  pięknością  duszy  ubóstwianej 
kobiety,  zwraca  tylko  uwagę  na  zewnętrzne  warunki, 
w  których  ona  żyje.  Promienie  księżyca,  tęczowe  kolory, 
szum  kaskady,  piękność  melancholiczna  krajobrazu  —  oto 
przedntioty,  jakie  przed  wszystkierai  innemi  zaprzątają 
jego  umysł.  Słowacki  nie  kocha  osoby  —  kocha  j^j  oto- 
czenie. Pierwiastek  fantastyczny  jak  w  innych  rzeczach 
tak  i  w  miłości  zajmuje  u  niego  miejsce  najwydatniejsze. 
Oto  np.  poznanie  się  kochanków : 

Widzisz  tę  tęcsę  na  biirzij  w  parowie? 
Na  mgłach  srebrzystych  cała  się  rozwiesza; 
Nic  jej  nie  zburzy  i  nic  jej  nie  zmiesza; 
A  czasem  tylko  jakie  białe  jagnię 
Przez  tęczę  tę  idzie  na  skrajne  doliny 
Szczypać  kwitnące  róh  i  leszczyny; 
Lub  jaki  gołąb,  co  wody  zapragnie, 
Jakby  się  blaskiem  pochwalić  umyślnie, 
Przez  tęczę  szybko  przeleci  i  błyśnie. 
Tam  ją  ujrzałem !  —  i  wnet  rozkochany, 
Ze  z  tęczy  icyszła  i  z  potoku  piany, 
Wierzyć  zacząłem  i  wierzę  do  końca! 
Tak  jasną  była  od  promieni  słońca, 
Tak  pełna  w  sobie  anielskiego  śicitu, 
Tak  rozwidniona  źrenicą  z  błękitu! 

Gdyby  nie  tęcza,  słońce,  jagnięta  i  gołębie  —  mo- 
żeby  się  poeta  nie  zakochał.  Podobnie  wyraża  się  jeden 
z  bohaterów  Słowackiego  ,  w  którym  poeta  siebie  uosobił 
(Szczęsny  w  Horsztyńskim)  :  „Wczoraj,  kiedyś  wypŁijnęła 
z  Wilii  na  brzeg  ogrodowy  —  do  jaśminowej  altany  — 
słowiki  śpiewały  —  księżyc  świecił  —  wczoraj  byłaś  ht- 
dna'^.  Słowiki,  księżyc,  jaśminowa  altana  były  częścią 
t^j  kobiety  —  bohater  ją  kochał.  Gdy  te  znikły,  zaczął 
się  nudzić ! . . . 
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Tę  sarnę  skloDDOść  widzied  można  i  w  listach  poety, 
nie  przeznaczonych  do  druku,  pisanych  do  matki.  Oto 
np  powód  jego  syrapatyi  dla  Elizy  Morin :  ,  Wszystkie 
damy  przychodzą  na  wieczory  w  kapeluszacłi  ogromnych 
z  czarn^  lewantyny,  z  tak  wysokim '  przodem,  że  nie 
dotyka  kapelusz  włosów.  Kapelusze  t**  nazywają  się 
caleche  i  szpecą  niezmiernie  wychodzące  z  balów  damy. 
Otóż  kapelusz  panny  Elizy,  chociaż  do  wszystkich  innych 
podobny,  odróżniał  się  czarną  koronką  szeroką,  spada- 
jącą na  czoło.  Gdy  się  w  niego  ubrała,  podobna  była 
do  świeżej  róży,  rozkwiłłój  na  oknie  gotyckUm;  więc 
dlatego  ubierałem  ją,  gdy  z  wieczorów  odjeżdżała"... 
Albo  odczytajcie  opis  pożegnania  z  i^lantyną :  ^  Wy- 
szliśmy z  domu  przez  rozwidniający  się  ogród;  wschód 
słońca  blaskiem  złocił  się,  ptaszki  śpiewały  i  zimno  po- 
ranku przejmowało  jaki^raś  dziwnym,  elektrycznym  drże- 
niem. O !  chciałbym  was  postawić  na  wzgórku,  na  któ- 
rym staliśmy  czekając  powozu.  Z  tego  wzgórka  >vidać 
było  ca2e  błękitne  jezioro,  za  nióm  śnieżne  góry,  nad 
któremi  wstawał  ze  snu  biały  Mout-Blanc.  I^lantyna 
płakała  jak  dziecię;  ja  byłem  takim,  jakim  mię  często, 
mamo,  widziałaś  z  ponurą  walką  myśli  na  czole.  Każda 
taka  chwila  budzi  we  mnie  jakieś  odległe  wspomnienia, 
każda  chwila  smutna  teraz  jest  jakoby  zwierciadłem, 
w  któróm  całe  moje  smutne  życie  widzę  w  zmieszanych 
kolorach ....  Zaszedł  wreszcie  powóz,  wsiadła  do  niego, 
a  ja  zostałem  sam  jeden  jak  slup  na  zieionSj  murauie, 
patrząc  na  ozłocone  niebo.  W  kilka  chwil  pot^m  weszło 
słońce ;  naprzód  jakieś  ogniste  płomienie  wytrysły  z  ziemi 
i  wahały  się,  przelewały,  aż  cały  krąg  słońca  w>'szedł 
na  niebo.  O  godzinie  piątej  wróciłem  do  siebie,  pozamy- 
kałem okienice  i  dziwnie  posępnego    wrażenia  doznałem. 
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widząc  na  kanapie  rozrzucone  książki,  które  chwilą  przed- 
tem czytałem  i  które  porzuciłem  w  nieładzie,  idąc  zbu- 
dzić pannę  Eglantynę".  Opis  pożegnania  przemienił  się 
na  opis  widoku  natury  i  wogóle  tego,  co  poetę  ota- 
czało; o  sam^j  osobie,  co  go  tak  rzewnie  żegnała,  zna- 
lazła się  w  końcu  dopiero  krótka  jakby  z  litości  rzucona 
wzmianka. 

Najwięcej  działają  na  poetę  wrażenia  wzrokowe. 
„  W  Szwajcaryi"  czytamy : 

Gdy  oczy  przeszły  od  sfóp  do  warkoczy, 
To  zakochały  się  w  niej  moje  oczy; 
A  za  tym  zmysłem,  co  kochać  przymusza, 
Poszło  i  serce,  a  za  sercem  —  dusza, 

W  inn^m  miejscu  (w  jednym  z  dramatów)  powiada: 
„Kto  chce  serce  pozyskać  kobiety,  ze  wszystkich  zmy- 
słów niech  tylko  uwiedzie  oczy  —  a  reszta  pójdzie  bardzo 
łatwo".  Jest-to  zastosowanie  powyższego  spostrzeżenia 
naodwrót. 

Otoczenie,  w  którćm  miłość  ma  królować,  musi 
być  niezwykłe : 

Łąka  i  szalet  i  wiśnie  w  parowie, 
W  takim  parowie,  że  stróż-anioł  biały 
Rozwijał  skrzydła  od  skały  do  skały 
I  nakrywał  ten  cały  parów  dziki: 
Szalet  i  róże  i  nas  i  słowiki. 

Słowiki  jęczą  i  fontanna  płynie  —  oto  wspomnie- 
nia, które  serce  poety  rozdzierają  i  zmuszają  go  do 
modlitwy  rozpaczliwo]  o  śmierć  prędką:  „I  co  dnia, 
budząc  mię,  fontanny  płaczą!"  Wszystko  się  interesuje 
tą  miłością:  i  niespokojne  o  kochanków  gołębice  i  zadu- 
mane o  nich  w  łąkach  trzody. 
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Nic  ])rawie  ziemskiego  nie  napotykamy  w  kreśleniu 
szczegółów  miłości;  są  wprawdzie  czasem  pocałunki,  ale 
to  takie  jakieś  eteryczne,  jakby  się  nimfy  leśne  całowały; 
rumieniec  zamienia  niekiedy  twarz  kochanki  ,w  róże**; 
ale  to  chyba  dla  rozmaitości  tylko  kolorów,  ażeby  nie- 
zawsze  wyglądała  jak  lilia  biała.  Wszak  wszystkiemu 
winny  tu  kwiaty  i  woda.  Jeżeli  poeta  spłoszył  myącą 
się  kochankę,  to  przyczyną  tego  była  lilia,  którą  ona 
w  biegu  potrąciła;  jeżeli  się  pocałowali,  to  «fala  nie- 
wierna fala  a  tak  wierna"  to  sprawiła.  Owa  fala 

I  tak  swawolna  i  taka  ruchoma, 

Ze  wzięła  w  siebie  dwa  nasze  ohrazy 

I  przybliżyła  łącząc  je  rękoma, 

Chociaż  nas  tylko  łączyły  wyrazy, 

Ach!  fala  taka  szalona  i  pusta  I 

Że  połączyła  nawet  nasze  usta, 

Choć  sercem  tylko  byliśmy  złączeni!... 

Nie  możemy  tu  przytaczać  wszystkich  szczegółów, 
bo  musielibyśmy  przepisać  cały  poemat.  To,  co  zacyto- 
wałem, wystarczyć  powinno  do  bliższego  określenia  cha- 
rakteru miłości  u  Juliusza :  jest  to  miłość,  w  którćj  głó- 
wną rolę  grają  draperye  poetyczne,  otoczenie,  wrażenia 
wzrokowe,  fantastyczność  obrazów  —  serce  bardzo  nie- 
wielki ma  tu  udaiał.  Tćj  szczerćj,  czysto -ludzkićj  miłości, 
jak  u  Mickiewicza,  nie  znajdujemy  wcale  w  tym  i  wię- 
kszćj  części  innych  poematów :  pojawia  się  ona  tylko 
wyjątkowo. 

Miłość  u  Słowackiego  nie  jest-to  miłość  człowieka 
zwykłego,  złożonego  z  ciała  i  duszy ;  ale  —  poety,  szu- 
kającego pomysłów  do  swoich  przyszłych  utworów.  Głos 
serca  zamiera  —  króluje  fantazya.  W  nadobłocznych  krai- 
nach marzenia  występują  postacie  po  większćj  części 
rozwiewne,  mroczne,  smętne  jak  grobowe  cyprysy,  „mar- 
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murowo  blade",  na  chwilę  zaledwie  uróżowane  wzrusze- 
niem. Rumianej,  zdrowej  cery  poeta  nie  cierpi,  brzydzi 
się  nią,  uważając  ją  za  coś  prostaczego.  Z  tą  bladością 
łączy  się  prawie  powszechna  chorobliwość  usposobień 
kobiecych,  którym  brak  zupełny  szczęścia,  rozkoszy  ży- 
cia, powiewu  świeżej  i  orzeźwiającej  przyrody.  „Błękitne 
uczucia"  rozwijają  się  w  nich  epidemicznie;  okrywa  je 
mgła,  zasłaniając  zarówno  zewnętrzność  jak  i  treść  du 
chowa  w  całej  j^j  pełni ;  rzadkie  przebłyski  widm  tęczo- 
wych odsłaniają  zaledwie  kontury  i  drobne  cząsteczki. 
Eysy  rozrzucone  po  całych  poematach  potrzeba  zbierać 
skrzętnie,  chciwie  niemal,  chcąc  jako  tako  nakreślić  po- 
stać kobiecą,  o  którćj  myślał  poeta ....  Charakterów 
realnych,  rzeczywistych  jest  bardzo  niewiele ;  zarówno 
w  kreśleniu  natur  łagodnych  jak  i  demonicznych  Słowacki 
przekracza  granice  życia  codziennego  i  to  nielylko  w  tym 
stopniu,  jaki  zwyczajnie  poetom  się  przyznaje,  ale  w  sto 
kroć  powiększonym.  Nadludzkość  ta  i  nadzmysłowość 
jeszcze  silnićj  się  uwydatniła  pod  wpływem  mistycyzmu. 
Postaci  kobiece  w  „Księdzu  Marku"  —  Judyta;  w  ^Śnie 
srebrnym  Salomei"  —  Salomeą  i  Księżniczka  —  są  już 
poprostu  ideałami,  którym  poeta  słów  użyczył  nie  zaś 
kobietami,  chodzącemi  po  ziemi,  że  już  nic  nie  wspomnę 
o  ich  historyczności .... 

Dla  wyjaśnienia  atoli  wszystkich  objawów  erotycznćj 
muzy  Słowackiego,  wspomnieć  jeszcze  należy  o  jednćj 
miłości  —  ostatnićj,  o  jakiej  mamy  szczegółowsze  wia- 
domości. 

W  roku  1838,  Słowacki  bawiąc  we  Florencyi  po- 
znał pannę  Anielę  Moszczydską  z  Podola.  Była-to  dzie 
wica  nietyle  piękna,  ile  miła  i  kształtna  Bardzo  starannie 
wykształcona  i  myśląca,  „ale  strasznie  popsuta,  albowiem 
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była-to  pani  domu,  samowładnie  rządząca  ojcem  i  matką**. 
Zdaje  się,  że  ta  natura  energiczna,  dzielna,  silnie  w^y- 
nęła  na  umysł  poety,  który  dotąd  napotyka)  same  istoty 
siabe,  czułe,  łatwo  poddające  się  wpływom,  rozkocłiane 
w  nim  od  samego  początku,  co  naturalnie  musiało  zmniej- 
sza- i  ostudzać  jego  uczucia  bardzo  prędko.  Aniela  prze- 
ciwnie —  ulegać  nie  cłiciała;  owszem  pragnęła,  ażeby 
poeta  spokorniał.  Ten  opór  stawiany  woli  Słowackiego 
podbudził  w  nim  zapał  i  prawdopodobnie  poddał  mu 
myśl,  może  na  cliwilę  tylko,  o . . .   roli  konkurenta. 

Posłuchajmy,  jak  sam  poeta  stosunek  ten  przed- 
stawia, W  listach  do  matki  nie  pisał  o  t^j  swojej  now^j 
miłości  tak  samo  jak  unikał  poprzednio  przyznania  się 
do  serdeczniejszycli  uczuć  względem  Maryi  W.  Dopiero 
w  rok  potom,  jak  się  już  wszystko  rozchwiało,  opowia- 
dał sw^j  matce  w  liście  z  Paryża  1839  r.  co  następuje: 
„Przyjmowany  byłem  w  domu  Moszczyńskich  i  przyjście 
moje  każde  sprowadzało  rumieniec  na  lica  panny,  nie- 
ładnćj  ale  dość  kształtnćj  i  uczonćj ....  Nie  zwracałem 
na  to  uwagi,  pojąć  nie  mogąc,  aby  ja  biedny  chłopiec 
bez  grosza  mógł  się  posunąć  tam,  gdzie  dwu  ładnych 
chłopców  i  bogatych  otrzymało  arbuzy;  nie  myślałem 
więc  o  tćm  i  wyjeżdżać  miałem . . .  Trzema  dniami  przed 
wyjazdem  wpada  Zeidler  do  mnie  z  wiadomością,  że 
przez  trzecią  osobę  robiono  mi  propozycyą,  ahyra  się 
zatrzymał  i  aspirował  do  tćj  panny.  Zdziwiłem  się  i  nie 
wierząc  wcale,  żeby  to  być  mogło  prawdą,  postanowiłem 
wszakże  zatrzymać  się,  abym  kiedyś  nie  miał  na  sumie- 
niu mojćm,  żem  się  po  szczęście,  w  ludzkićm  rozumieniu 
wielkie,  nie  schylił  wtenczas,  kiedy  na  drodze  leżało. 
Tego  samego  dnia  odwiedził  mnie  ojciec  panny  i  rozmowa 
jego,  choć  zgrabnie  bardzo  prowadzona,  dała  mi  do  zro- 
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zumienia,  że  zatrzymanie  się  moje  we  Florencji  mil^m 
mu  będzie.  Zatrzymałem  się  więc,  a  bywając  często 
w  domu  moj^j  belli,  w  domu  egoizmu  i  zimną  napełnio- 
nym atmosferą  złota,  przechodziłem  przez  wszystkie  nie- 
pewności kokietowanego  człowieka,  tak,  źe  wreszcie  udrę- 
czyło mię  to,  zwłaszcza  źe  serce  moje  było  przyt^m 
zupełnie  zimne  i  wszystkie  wady  widziało.  Może  to  był 
sen  i  przywidzenie  z  moj^j  strony,  ale  jakże  było  nie 
śnić,  kiedy  mi  często  ojciec  gadał  przy  stole  nawet 
i  otwarcie  takie  np.  słowa:  popracuj  nad  sobą,  popracuj 
i  zakochaj  się,  a  ja  cię  ożenię.  Na  co  panna  płonęła, 
a  ja  nie  wiedziałem  co  myśleć.  Na  nieszczęście  moje 
wmieszali  się  i  inni  ludzie  do  tego,  a  niedyskretność 
osoby  użytej  do  pierwszych  propozycyj  była  przyczyną, 
iż  się  ci  ludzie  wmieszali ....  Pot6m  wszystko  oziębło ; 
potćm  dowiedziawszy  się  o  ambarasach  twoich,  musia- 
łem wyjeżdżać,  nie  chcąc,  aby  sądzono,  źe  będąc  w  bie- 
dzie, biedę  moje  chcę  zataić  ożenieniem  się.  Pożegnanie 
moje  było  zimne,  a  cała  ta  awantura  zostawiła  mi  tylko 
gorycz  w  sercu  i  niepewność,  czy  się  nie  urągano  ze 
mnie.  Może  z  mojej  strony  było  nadto  dumy,  która  się 
t^j  panience  mogła  opieszałością  wydawać;  gdyby  jednak 
miała  szlachetniejsze  uczucia,  zrozumiałaby,  dlaczego  tak 
nie  natarczywie  starałem  się  o  nią.  Ale  to  już  przeszło;  ona 
mię  t€raz  widzi  z  nieba,  bo  już  nie  żyje.  Choroby, 
z  którćj  umarła,  nie  zrozumieli  doktorowie,  a  ja  byłbym 
nadto  zarozumiałym,  gdybym  ją  memu  zimnemu  postę- 
powaniu przypisywał;  może  być  jednak,  źe  ta,  która 
tylu  odmówiła,  czuła  się  trochę  dotkniętą  przez  to,  żem 
się  nie  oświadczył;  a  jednak  pewny  jestem,  ze  byłaby 
mią  odrzuciła;  wreszcie  ona  miała  miliony,  jam  nie  mógł 
j6j    nic   dać   nawzajem,    nawet   serca.     Przyznam    ci    się 
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jednak,  droga  moja,  iż  kiedym  się  o  jćj  śmierci  dowie- 
dział, cierpiałem.  Bo  choćby  to  było  w  ni^j  chwilową 
myf^lą,  aby  mię  wybrać  z  tłumu  i  zrobić  szczęśliwym, 
to  już  jćj  to  nadało  w  oczach  moicii  postać  liłoiitfgo 
anioła,  a  śmierć  jćj  dopełniła  obrazu.  Ileż  razy  teraz 
chodząc  po  ciemnych  alejach  tutejszego  ogrodu,  zdaje  mi 
się,  że  mi  ona  drogę  zachodzi,  że  się  jćj  cień  rumieni 
i  spuszczając  oczy  przede  mną  pyta  się:  dlaczegoś  mię 
nie  kochał?  Śmierć  ją  upiększyła  w  moich  oczach*. 

Sam  sposób  opowiadania  poety  o  tćj  Uiilości  różni 
się  znacznie  od  poprzednich  relaryj :  niema  tu  już  tylu 
fantastycznych  kwiatów,  ozdóbek,  niema  tego,  coby  się 
roroansowością  melancholiczną  nazwać  godziło,  coby  było 
pozowaniem,  dramatyzowaniem  cierpień  własnych.  Z  nie- 
których wyrażeń  (^jam  nie  mógł  nic  dać  nawzajem,  na- 
wet serca")  możnaby  zawnioskować,  że  poeta  istotnie 
jćj  nie  kochał,  i  wpaść  na  przypuszczenie,  jakoby  żenić 
się  zamierzał  dla  pieniędzy;  ale  kto  wpatrzy  się  pilniej 
w  tok  opowiadania,  ujrzy,  że  w  rok  po  całćm  zdarzeniu 
Słowacki  nie  panuje  jeszcze  nad  swemi  myślami,  nie 
rządzi  niemi,  lecz  przeciwnie  one  nim  kierują  i  stosownie 
do  chwilowych  a  ciągle  zmieniających  się  wrażeń  nasu- 
wają wyrażenia  ze  sobą  pogodzić  się  nie  dające.  Dusza 
Słowackiego  drży  jeszcze  na  wspomnienie  tćj  istoty,  która 
już  spoczęła  na  wieki. . . .  Ważną  jest  cechą  tego  opo- 
wiadania, że  niema  w  nim  ani  śladu  sarkazmu;  jest 
tylko  pewne  przygnębienie,  pochodzące  stąd,  że  duma 
jego  cierpi  a  przecież  szydzić  swoim  zw}-czajem  nie  może, 
bo  jakieś  serdeczniejsze  uczucie,  choć  tylko  już  we  wspo- 
mnieniu, stoi  temu  zwyczajowi  na  przeszkodzie. 

W  utworach    poety    uczucie    to   również   zostawiło 
ślady. 
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W  „Beniowskim*  występuje  Aniela  —  dziewica  zu. 
peJnie  odmienna  od  mnóstwa  innych  kreacyj  Słowackiego:" 
a  wielce  znów  zbliżona  do  Dyany  w  „Niepoprawnych". 
Zauważyć  potrzeba,  że  oba  te  utwory  powstały  jedno- 
cześnie —  około  r.  1841.  Temu  również  wpływowi  przy. 
pisać  należy,  choć  w  części,  zwrot  do  realizmu,  jaki  się 
spostrzegać  daje  w  utworach  dramatycznych,  powstałych 
pomiędzy  rokiem  1840—1842  np.  Złota  czaszka,  Wal- 
lenrod (i  Walter  Stadyon),  Jan  Kazimierz  i  t.  p.  Rzecz 
bowiem  naturalna,  że  kobieta  silna,  energiczna,  nie  buja- 
jąca po  sferach  marzenia;  kobieta,  którą  poeta  kochał, 
musiała  go  na  chwilę  przynajmnićj  pogodzić  z  rzeczywi 
stością,  musiała  zwrócić  jego  uwagę  na  szczegóły  życia 
realnego,  które  z  taką  dosadnością  odmalował  mianowicie 
w  „Złotćj  czaszce".  Oczywiście  nie  chcę  przez  to  po- 
wiedzieć, ażeby  inne  spółczesne  czynniki  nie  przykładały 
się  do  zmiany  nawyknied  Słowackiego,  np.  pojawienie 
się  „Pamiątek  Soplicy"  (1839),  które  bardzo  nawet  sil- 
nie na  kierunek  jego  twórczości  podziałały ;  —  ale  w  roz- 
biorze strony  uczuciowej  nie  mogłem  pominąć  tego  wa- 
inego  momentu  w  rozwoju  duchowym  poety.  Zresztą 
prawda  przyznać  nakazuje,  że  chwila  zwrotu  do  realizmu 
trwała  u  Słowackiego  bardzo  krótko.  Mistycyzm  pochło- 
nął go  późnićj  całego.  W  każdym  atoli  razie  pozostała 
mu  większa  niż  dawniej  plastyczność  obrazów  np.  w  ta- 
kim „Królu  Duchu",  przymiot,  którego  bez  owego  zwrotu 
niepodobnaby  sobie  wytłomaczyć. 

Czuję,  że  wiele,  bardzo  wiele  szczegółów  opuściłem 
w  tćj  ogólnćj  charakterystyce  —  wykażą  się  one  późnić) 
przy  rozbiorze  pojedynczych  postaci ;  tam  również  odnieść 
jestem  zmuszony  kwestyą  „zmysłowości"  w  utworach 
Słowackiego,  kwestyą  dotąd  nietykaną,  gdyż  na  określe- 

P    Chmielowski,  Kobiety.  -JO 
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nie  jćj  zbyt  mało  zauważono  rysów;  kwestyą  jednakie, 
którą  zaznaczyć  przynajmniej  wypada.  Jest  ona  konie- 
czną, jeżeli  chcemy  poznać  poetę  naszego  w  całości  a  nie 
ułamkowo  —  jeżeli  działalność  jego  sprawiedliwie  ocenid 
pragniemy. 


Kseni  —  Eloe, 
Dziewic  oczy  wprawne  w  miłości  —  choć  obłąkane. 

Zaczynamy  od  smutku.  W  głosie  poety  drga  za- 
wsze łza  melancholii ;  duch  jego  lubi  się  błąkać  po  cmen- 
tarzach, „zostawiony  gdzieś  na  mogił  straży..."  W  cie- 
niach nocy  lub  przy  uroczćj  tęsknicy  zachodu  ukazuje 
nam  swoje  postaci,  które  t^m  fantastycznićj  się  przed- 
stawiają, że  ich  konturów  dobrze  nie  odróżniamy. 

Zachód  był  krwawy,  ponury  —  o  brzegi  Dniepru 
bije  spieniona  fala  —  na  smutnćm  mogił  wybrzeżu 
wznoszą  się  trzech  cerkwi  posępne  wieże.  Wśród  takiego 
otoczenia  ukazuje  się  widmo  Kseni  Goszczyńskiego 
(w  Zamku  Kaniowskim)  —  tylko  nie  tak  potworne 
i  przerażające.  Duch  poety  wybielił  jćj  postać,  nic  z  fan- 
stastycznych  jćj  kształtów  nie  ujmując.  „Płaczka  siczo- 
wych wyspiarzy"  „posępna  mogił  dziewica"  twarz  ma 
wybladłą  a  włosy  czarne,  —  to  dosyć.  Niemożna  jćj 
bliżój  określić.  Stała  na  wieku  spróchniałćj  trunmy;  na 
głowie  miała  wieniec  ze  srebrnych  piołunów  i  róż  „lśnią- 
cych od  rosy."  Zmysły  obłąkane  —  oczy  we  łzach.  To 
pierwszy  widok. 
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Idzie  z  hetmanem  Żmiją  do  cerkwi.   , Przez  otwarte 

dachu  szczeliny  wyglądały  z  kwiatem    drżące  kaliny"  — 

mówi  poeta.    Zdjęła   lampę  z  ołtarza    —  weszli  w  lochy 

podziemne.  Trumny;  a  na  nich  całuny  „gęsto  splamione 

łzami  gromnicy. "  Kseni  podnosi  jeden  z  całunów :  widad 

„dziecię    piękne    i  żywe."     Kseni    upada    do   nóg   Żmii 

i  mówi : 

Luby!  niech  pop  nas  połączy  skrycie... 
Gdy  plotę  z  polnśj  róży  zawoje, 
Wnet  drżące  liście  padają  z  kwiatu. 
Wszystko  usycha  —  wszystko,  co  moje!.... 


Hetman  nie  słuchał  i  wyszedł.  „Ja  nieszczęśliwa ! " 
—  krzyknęła  Kseni  i  „śmiech  obłąkania  połknęła  w  zie- 
mi cisza  grobowa..." 

Takie  postaci  wymykają  się  zpod  rozbioru.  Któż 
ścigać  zechce  cienie?...  Zawiedziona,  opuszczona,  wzgar- 
dzona znika  w  poemacie  —  nad  grobem  znów  ją  zoba- 
czymy. Znowu  oblana  złotem  słońca  promieni  —  jak 
cień  niepewna.  Chce  krew  z  rany  u  Żmii  płynącą  zata- 
mować „rąbkiem  warkoczy."  Hetman  ostatni  raz  spoj- 
rzał —  poznał  —  lecz  nie  rzekł  ni  słowa.  Ona  ściga 
„zgasłe  wejrzenie  Żmii"....  Cisza  stepowa,  przerywana 
łzami  i  łkaniem  smutnćj  dziewicy...  Znowu  słyszymy 
śmiech  dziki.  Straszna  była  z  tym  śmiechem : 

Ojciec  mój  skonał  pośród  jJ;omieni, 
Syn  mój  jak  świeża  rośnie  kalina... 
....Syna  w  grób  zakopię 
I  krwią  mogiłę  ojca  pokropię." 

I  tąk  zrobiła.  Podczas  pogrzebu  hetmana,  chodziła 
ze  łzawnicą  łzy  zbierając,  ale  kto  tam  zajrzał,  krew  zo- 
baczył.   I   krew    „do   grobu    wylała    cieśni..."    Padła... 

skonała... 

.  10* 
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Drugą  płaczką,  późniejszą  „piaAtuDką  grobowców," 
tylko  o  wiele  łagodniejszą,  z  twarzą  wyanieloną,  z  duszą 
jak  dnieg  białą  —  chociaż  równie  łantastyczną  i  daleką 
od  rzeczywistości,  jest  Eloe  ,  urodzona  „ze  łzy  Chrystu- 
sowej, t^j  łzy,  która  na  Golgocie  wylaną  była  nad  na- 
rodami.* Smutna,  choć  spokojna  spokojem  grobów,  nad 
któremi  opiekę  rozciąga,  nie  doznaje  żadnych  przypad- 
ków, bo  życie  j^j  upływa  w  kraju  ułudy.  Gdy  przecha- 
dzać się  będziesz  po  cmentarzu,  przypomnisz  sobie  tę 
postać  białą,  w  szatach  powłóczystych,  z  jasną  gwiazdą 
na  czole  i  powiesz  :  to  siostra  tych  wszystkich,  których 
trumną  i  całunem  jest  lawina  śniegu  albo  cuchnące  lochy 
podziemne  —  to  piastunka  grobowców. . 


Te  dwie  fantastyczne  postaci,  do  których  przy- 
daćby  można  jeszcze  Zarą  i  owę  ukochaną  Solima, 
który  krwią  jśj  żył  a  ona  szczęśliwa  ^była  jak  w  nie- 
bie, że  Solim  jeszcze  żyje  jćj  życiem"  —  dają  pewną 
miarę,  jak  Słowacki  w  początkach  już  swojćj  twórczości 
ulatywał  daleko  od  ziemi  i  marzycielstwem  zarówno 
smutnóm  jak  ponętnćm  pierś  swoich  tworów  napełniał. 
Były-to  bezwątpienia  kreacye  bardzo  ułamkowe,  niknące; 
poeta  przeszedł  następnie  na  tor  realniejszy,  nie  pozbył 
się  atoli  nigdy  tego  kierunku  myśli,  owszem  w  czasach 
omamienia  towiadszczyzną  stworzył  postać,  mającą  wszyst 
kie  cechy  plastyczności,  jakkolwiek  bardzićj  podobną  do 
figur  ze  świętćj  legendy  aniżeli  do  ludzi,  chodzących  po 
naszym  zwykłym,  biednym  świecie.  Ale  postać  ta  należy 
już  do  zupełnie  innego  okresu  w  duchowych  dziejach 
Słowackiego  i  dlatego  pomijamy  ją  obecnie,  przechodząc. 
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mni^j     więcej     zgodnie  z  chronologią,    do  innych  kobiet, 
które  poeta  w  bogatym  swym  panteonie  umieścił. 


II. 

Anna. 

I  wszystko  można  odróżnić  w  tej  ciszy 
Słuchem  anioła  i  myślą  anioła! 

Więcej  rzeczywistości  uidealizowan^j  przedstawia 
spółczesna  a  nawet  wcześniejsza  trochę  podobno  od 
Kseni  —  Anna  w  „Janie  Bieleckim."  Ale  i  j^j  „cała 
postać  powiewna  i  drżąca"  i  ]4j  dusza  „smutna,"  i  to 
bez  powodu.  Poeta,  chcąc  j^j  smutek  i  zamyślenie  wy- 
jaśnić, szuka  analogii  w  świecie  roślinnym :  „Lilia  wo- 
dna może  przeczuć  burze.  Kwiat  czuje  —  ona  miała 
czucie  kwiatu.''''  Przeczucie  jćj  nie  zawodzi.  Miała  zostać 
szczęśliwą  żoną  ukochanego  Jana,  śniła  błogo  —  a  po 
śnie  został  jćj  płacz  i  —  pierścionek.  Szła  do  ślubu  przy- 
strojona wspaniale,  stosownie  do  obyczajów  wieku  (XVI) : 

Ślubna  jej  szata  była  w  dwa  kolory: 
Błękitną  barwą  Iśoiąca  jedna  strona  — 
Bo  takie  było  herbu  męża  pole; 
A  na  mienionym  jedwabiu  lazurze 
Lśnił  się  herb:  srebrne  księżyca  półkole, 
Gwiazda,  nad  gwiazdą  hełm  o  strusiem  piórze. 
A  druga  strona  sukni  —  szkarłatowa 
I  herb  dziewicy,  szyty  na  szkarłacie: 
Srebrzyste  strzemię  i  złota  podkowa. 

Wprawdzie  zapłakana  —  ale  to  łzy  szczęścia ; 
drży  dłoń  —  ale  ze  wzruszenia.  Śnieżne  jćj  łono  „wes- 
tchnieniem odtrąca  tę  młodą  różę,  co  wpółwychylona, 
aksamitnego  dotknęła  się  łona..."  A  potćm?  Potćm  dom 
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spalony,  a  miejsce  po  nim  zaorane  i  bolesna  z  męiem 
rozłąka  i  posępne  suknie  żałoby.  Została  pociecha  w  wie- 
rze. Widzimy  tu  obraz  przypominający  Maryą  Malcze- 
skiego ;  role  tylko  zmienione.  Stary  ojciec  otwiera  ^^wię- 
tych  poważne  żywoty"  —  a  Anna  słucha...  „Spokojnośd 
wiary  zamienia  rozpacz  w  uczucie  tęsknoty,  Izy  w  płacze 
nieszkodliwe." 

Coś  automatycznego  widzimy  w  Annie.  Zawsze 
ona  „blada,  strasznie  blada,"  ruchu  prawie  żadnego  nie 
znać,  dopiero  w  chwili  ostatniej,  kiedy  krzyż  z  mogiły 
wyrywa  i  grób  kopie.  Zawsze  załzawiona,  często  omdlewa. 
Na  balu  maskowym,  posłyszawszy  głos  Tatara  (Jana), 
„zadrżała,  padła  na  głaz,  jak  nieżywa"  —  w  jego  ręku 
„była  jak  martwa."  Przyszedłszy  do  przytomności  i  za- 
pytawszy: „Tyź  to,  mój  luby?  zdejm  zawoje  z  głowy  — 
niech  zobaczę  rysy  twego  czoła,"  omdlewa  napowrót, 
gdy  Bielecki  zdjął  turban  muślinowy.  Nie  znamy  rysów 
j6j  twarzy,  jój  oczu  i  włosów;  kiedy  poeta  wspomina 
o  włosach,  mówi  tylko  o  „słodkiej  ich  woni"  i  o  ich 
długości :  „rozwiany  (włos)  spływał  aż  do  stóp  Tatara" ; 
kiedy  wspomina  o  oczach,  widzi  tylko  „suchą  źrenicę 
i  ogień  gorączki."  Chcąc  wrócić  do  przytomności  omdla- 
łego podług  jćj  mniemania  a  umarłego  już  męża,  rzuca 
nad  „kwiaty  wonnemi."  Widząc  jego  milczenie,  prosi 
go,  żeby  „odpowiedział  łzami."  —  Słaba  istota,  chociaż 
anielsko  miła,  nie  miała  dawnićj  odwagi  postąpić  na  krok 
samodzielnie.  Na  propozycyą  męża,  żeby  uchodzili:  „Mój 
ojciec!  —  woła.  —  On  cię  przeklnie!"  —  Dopiero  po 
śmierci  ukochanego,  którego  wszyscy  opuścili,  nawet 
ksiądz,  co  przed  chwilą  mówił  o  miłosierdziu  boskićm 
„głębszćm  nad  morza;"  —  ona  postanawia  coś  stanow- 
czego :  „Luby !  nie  zaśniesz  na  rozstajnćj  drodze  —  sama 
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w  święconej  pochowam  cię  ziemi."  Wysiłek  ten  koszto- 
wał j^j  życie.  Kiedy  księżyc  zapłoniony  topił  się  we 
mgłach,  dziewica  blada  na  kamiennym  progu  cerkwi 
usnęła  —  zapewne  usnęła  na  wieki... 

Anna  ma  wiele  rysów  prawdziwej  kobiecości : 
słaba,  lękliwa,  nieznająca  i  niemogąca  ocenić  skali  mo- 
żliwości i  dlatego  rzucająca  się  na  przedsięwzięcie,  które 
ją  zabija.  Kocha  stale  i  czule  swego  męża  —  ale  nie 
chciałaby  także  przykrością  zasmucić  oblicza  ojca. 
Nadzwyczajne  wypadki,  w  które  jest  wmieszana,  fan- 
tastyczne otoczenie ,  z  którćm  zharmonizować  się  nie 
może  —  są  to  warunki  dość  rzadko  zdarzające  się 
w  życiu,  ażeby  kobieta  potrafiła  w  nich  rozwinąć 
wszystkie  swoje  właściwości  duchowe.  Zresztą  Anna  po- 
jawia się  w  poemacie  i  tak  już  krótkim  bardzo  rzadko, 
mówi  nader  mało;  z  jćj  słów  jeden  tylko  słuszny  wnio- 
sek wyciągnąć  można:  że  kocha...  W  tćm  słowie  wiele 
się  zapewne  zawiera :  może  nawet  cała  psychologia  ko- 
biecego serca;  ale  stosownie  do  różnych  okoliczności 
życia  to  ciemniejsze,  to  barwniejsze,  to  głębsze  to  płyt- 
sze  wyłania  ono  z  siebie  uczucia  i  myśli.  Okoliczności 
owych  Anna  nie  zna,  a  te,  które  zna,  są  mnićj  więcćj 
podobne,  jednostajne.  Stąd  tćż  i  jednostajność  jćj  uczuć 
—  brak  myśli. 


III. 

Aldon 


Głęboko  oczy  dziewic  toną 

I  przenikają  głazy  i  zbroje  stalowe... 

To    nasza    Ofelia;   tylko    nie  z  winy   Hamleta   — 
lecz    losu.    Kiedy    była    „kapłanką   wiosny,"   jćj    czoło 
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uwieńczały  świeżych  róż  kwiaty;  a  ona  przy  cichym 
szumie  jodeł,  przy  blasku  srebrnego  księżyca,  sama  lub 
otoczona  tJumem  wiejskich  dziewic  —  marzyła;  modliła 
się.  Senna  j^j  dusza  ocknęła  się  zapewne  na  miły  głos 
Dowmunta;  lecz,  gdy  j6j  Mindowe  go  wydarł,  jeszcze 
w  większą  senność  popadła.  „Jak  mara  obłąkana  koń- 
czę życia  drogę"  —  mówi  o  sobie.  Twarz  jćj  blada,  na 
twarzy  rozmarzone  gorączki  kolory;  oczy  ożywione  po- 
sępnie szklistym  blaskiem,  albo  okryte  zasłoną  łez  cią- 
głych ;  mgła  ciemna  mroczy  dla  nich  wszystkie  przed- 
mioty, i  zaledwie  z  łez  oschną,  znowu  we  łzach  toną. 
Myśl  o  śmierci  bezustannie  j^j  towarzyszy:  „Wkrótce 
mię  całą  cichość  grobowa  otoczy"  —  powiada.  A  i  teraz 
otacza  ją  głęboka  cisza,  która  ją  „osłoniła  świętością 
mogiły."  To  tćż  gdy  mówią  do  nićj  służebne,  głos  zni- 
żają i  łzami  kończą  swe  słowa.  Stała  w  miłości  dla 
męża,  nie  słucha  ani  próśb  ani  przekleństw  Mindowy. 
Żyje  cała  w  przeszłości,  o  nićj  marzy  na  jawie  i  we  .śnie. 

W  gronie  moich  dziewic,  przy  lampy  promieniu, 
Widzę,  jak  wokoło  srebrne  toczą  się  przędziwa, 
Słyszę  pieśń  rodzinną  w  ich  łagodnym  pieniu, 
Widząc,  jak  kwiat  pod  igły  dotknięciem  rozkwita'). 

Kocha  Dowmunta,  ale  gdy  ten  się  zjawia  (prze- 
brany), ona  nie  chce  go  poznać,  ażeby  życia  jego  nie 
narazić.  Śliczna  jest  scena  wahania  się.  „Boże !  niechaj 
nie  przychodzi!"  —  mówi  w  obawie  o  Dowmunta 
i  zaraz  dodaje:  „Smutno  mi,  że  nie  przyjdzie,  że  go 
nie  zobaczę;  chciałam  go  widzieć."  Słuch  ma  wytę- 
żony :  chwyta  każdy  szelest :  ,Boże  słyszę  odgłos 
kroków....      O    nie!    —    to    źródła    szumią    w  zamko- 


*)  Porównaj  Aldonę  Mickiewicza. 
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wym  ogrodzie..."  Wreszcie  Dowmunt  przychodzi.  Aldona 
wita  go  słowy :  „Módl  się,  oto  różaniec  widzę  przy  pu- 
klerzu, módl  się  i  wyjdź.  Nie,  ja  nie  znam  ciebie.  Nie, 
nie!  nie  przypominam  —  może  —  tu  tak  ciemno!"  — 
Walka  była  okropna !  Usta  j^j  może  rwały  się  do  poca- 
łunku, a  ona  zmuszona  powtarzać  ciągle  jakby  dla  prze- 
konania sam^j  siebie,  że  go  nie  zna ,  znad  nie  może. 
Dopiero  kiedy  Dowmunt  zawiedziony,  zrozpaczony,  chce 
się  zabić,  Aldona  woła:  ,Dowmuncie,  ach  Dowmuncie! 
znam  ciebie,  kocham !"  Zapomniała  o  ostrożności,  myśli 
tylko  o  chwili  szczęścia,  którćj  się  już  nie  spodziewała. 
Pragnęła  być  piękną,  wesołą.  Na  uwagę  Dowmunta,  że 
jest  bladą,  odpowiada :  „Nie !  to  bladszy  niż  zwykle 
blask  księżyca  twarz  mi  dzisiaj  ociemnił".  Słysząc  kroki 
zbrojnych,  prosi  go  o  różę  z  hełmu,  może  ona  zmysły 
orzeźwi,  bo  jćj  w  oczach  ciemno  i  płakać  nie  może. 
Śmieje  się  już  tylko ;  śmieje  się  straszliwie : 

...Cha,  cha!  luby,  drogi! 
Śmiech  mi  straszliwy  łamie  na  ustach  wyrazy... 
Cha,  cha,  cha!  niech  tu  przyjdą,  niech  przestąpią  progi. 

Pada  omdlona.  Dla  nićj  świat  rzeczywisty  już  ist- 
nieć przestał.  I  słońce,  kwiaty  i  łąki  i  góry  —  wszystko 
już  grobowe.  Jakaś  postać  znikoma,  choć  do  nićj  po- 
dobna ,  oddziela  się  od  nićj ;  przy  tćj  postaci  zostały 
czucia  i  myśli.  Aldona  jest  już  jakby  głazem.  „Ja  bez 
czucia  zostanę  ! ! !"  woła  w  rozpaczy. 

...Serce  się  nie  pali, 
Ostygło  —  zapominam  —  pamięć  słabo  kreślf; 
Mówię    -  a  słowa  moje  nie  są  wątkiem  myśli; 
Myślę  —  a  myśli  moje  nie  są  wątkiem  serca. 

Są  to  właściwie  słowa  poety  —  gdyż  takićj  świa- 
domości   swego    stanu  w  obłąkanćj    przypuszczać   niepo- 
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dobna;  zanadto  są  oderwane  od  wspomnied  życiowych, 
od  ow6j  miłości  do  Dowmunta,  która  ją  całą  przejmuje. 
Tak  jest:  o  wszystki^m  zapomniała,  o  niczym  wiedzieć 
nie  chce,  a  zapewne  i  nie  może,  oprócz  o  swojej  miJości. 
Na  pytanie  krzyżaka  (Heidenricha)  „Jesteś  ty  chrześci- 
janką?" —  odpowiada  „Jestem  nieszczęśliwa!"  ').  Ma- 
rzy tylko  o  08tatni<5j  chwili  rozstania.  Chodząc,  kogoś 
niby  prowadzi  za  sobą;  słyszymy  słowa:  Chodź  tu  za 
raną,  Dowmuncie  —  w  t^j  sali  tak  głucho!  —  Powtarza 
ostatnie  wyrazy,  jakie  do  siebie  przemówili.  ,  Aldono, 
tyś  pobladła  —  Aldono,  co  tobie?  —  Nic,  mój  luby,  by- 
waj zdrów  na  wieki.  Śpiewa  piosenki  jak  Ofelia. 

Oto  złotą  osnową 
Winie  mi  się  wrzeciono, 
A  ja  śpiewam  dziecinie:  — 
Jeśli  się  nić  uwinie, 
Uwieńczona  koroną 
Będziesz  kiedyś  królową. 
Jeśli  się  przerwie  —  pieśń  ci  zaśpiewam  grobową. 

Ale  Dowmunt  ocalał.  PowTaca  i  pyta  ukochanej 
jak  przedtem:  „Czy  ty  mię  znasz,  Aldono?"  Ale  Aldona 
teraz  już  nie  udaje;  nie  może  udawać...  Słowa  jćj  są 
prawdziwe,  ale  jakże  okropne!  „Tak,  myśmy  się  znali 
we  śnie.  Tyle  mi  twarzy  na  świecie  się  śniło.  Któż  sny 
pamięta?"  Po  tćj  melancholicznćj  uwadze  oddaje  się  we- 
sołości, przesyconćj  oddechem  grobowym.  ,Ach,  jak  mi 
wesoło!  —  powiada.  Idę  do  ślubu;  wianek  zawieszę  na 
czoło".  Smutek,  rozpacz  —  i  zachwyt,  szczęście  nastę- 
pują po  sobie  kolejno.    „Patrzaj !  —  mówi  —  oto  pora- 


•)  Przypominamy  podobne  pj-tanie  w  IV  części  „Dziadów". 
Ksiądz  pyta:  —  Znasz  ty  ewangelią?  —  Gustaw:  A  znasz  ty 
nieszczęście  ? 
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nek  blade  niebo  złoci...  i  tak  mi  słabo,  tak  mi  w  oczach 
ciemno".  A  w  chwilę  pot^m :  jCha,  cha,  ten  śmiech  mi 
łamie  na  ustach  wyrazy  i  ból.  Niech  go  uczuję  głębiej. 
Och,  rozdziera  —  rozdziera  mi  wnętrzności...  Już  widmo 
ciemne  myśli  blednie,  obumiera. ."  I  wszystko  przeszło... 
W  opisie  strony  psychicznej  Aldony,  jako  obłąka- 
nej, poszedł  widocznie  Słowacki  za  Szekspirem.  Maja- 
czenia z  lat  dziecinnych,  z  okresu  gorącej  miłości ;  za- 
miłowanie w  kwiatach,  w  piosnkach;  wypowiadanie  my- 
śli dziwnych,  po  większej  części  nie  będących  w  związku 
z  zapytaniem  i  okolicznościami  zewnętrznemi  —  oto  głó- 
wne tło,  na  któróm  rysuje  się  kilka  wybitniejszych  szcze- 
gółów. Uznając  taki  sposób  przedstawienia  rzeczy  za 
dosyć  naturalny  tj.  odpowiadający  duchowemu  stanowi 
obłąkanych,  zrobiłbym  tylko  jedne  uwagę  co  do  Aldony. 
Wiemy,  że  w  ostatnio)  chwili,  oddzielającój  ją  od  po- 
mieszania, żądała  od  Dowmunta  róży  z  hełmu ;  Dowmunt 
spełnił  jój  życzenie ;  ale  kiedy  już  leżała  w  omdleniu, 
chciał  ją  wyrwać,  „ażeby  go  nic  nie  przypominało". 
Kwiat  wprawdzie  zerwał,  ale  łodyga  w  ręku  Aldony  zo- 
stała. Sądziłbym,  że  to  ostatnie  świadome  wrażenie  Al- 
dony musiało  silnie  występować  w  czasie  obłąkania. 
Poeta  tego  nie  uwydatnił.  O  ile  wiem,  znajduje  się  je- 
dna tylko  wzmianka  („Jeden  kwiat  polnej  róży  i  dużo 
rozmarynu"),  i  to  w  formie  raczój  zwykłego  przypomnie- 
nia sobie  obrzędów  weselnych,  nie  zaś  osobisto),  a  nader 
ważnój  pamiątki. 
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IV. 

R  o  g  n  e  d  a. 

Stare  pojęcia  znikają.  Bogowie  pogadski^j  Litwy 
obracają  się  w  nicość.  Duma  książęca  pragnie  królew- 
skiej korony  i  każe  sojuszem  się  lączyd  z  najzawziętszym 
wrogiem  ojczyzny.  Wszędzie  zamęt  straszny.  Matka  ksią- 
żęcego rodu  widzi  z  boleścią,  że  syn  j^j  własny  przenie- 
wierza  się  dawnym,  świętym  obyczajom  dla  kawałka 
złotej  obręczy.  Smutek  łamie  j^j  siły,  ciemnota  oczu  t^m 
sroż.sze  zadaje  jej  męki,  że  nie  dozwala  niewiernych 
spiorunować  wejrzeniem.  Nigdy  nie  widziała  krzyża  — 
jak  on  strasznym  być  musi...  Imię  papieża  podnosi  ją 
jak  sprężyna.  Marzy  tylko  o  wielkości  Litwy  i  t^m  uczu- 
ciem wiedziona  zaklina  Mindowę,  ażeby  chrystyanizmu 
nie  przyjmował.  Nie  usłuchał.  Ona  wypowiada  wieszczą 
groźbę : 

Ta  wiara  —  wiara  ciemna,  przez  ciebie  j)rzejęta, 
Połączy  cię  z  narodem,  co  Litwę  pochłonie... 
Siedzisz  na  tronie  —  z  tobą  i  papież  na  tronie! 

Ta  dusza,  pogrążona  w  wiecznych  ciemnościach, 
wszystko  w  najczarniejszych  widzi  kolorach:  dzieci  Min- 
dowy  —  to  mordercę.  „Idź,  zabij  je  w  kołysce  —  po- 
wiada —  urodziłam  gadzinę,  ty  rodzisz  gadziny". 

Jednakże  oprócz  wyobrazicielki  świętćj  tradycyi 
i  przeszłości  litewskiej  jest  w  nićj  i  matka.  Wprawdzie 
to  macierzyńskie  uczucie  w  fantastyczny  przedstawia  się 
sposób,  w  każdym  razie  istnieje.  Chce  zabić  własnego 
syna,  ażeby  wraz  z  nim  zabić  wiarę  chrześcijańską,  która 
podług  niej  ma  zniszczyć  Litwy  potęgę;  ale  chce  mu 
zarazem  śmierć  osłodzić: 
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Ja  go  zabiję  z  płaczem  —  powiada  — 
Ja  go  łzami  obmyję,  na  stosie  położę; 
Zaśpiewam  pieśń  —  grobowa  uczczę  go  posługą. 

Nie  jest  to  ironia  —  to  dziwny  przejaw  uczucia. 
Łza  upadla  do  zatrutego  wina.  „Może  ta  łza  matki 
zniszczy  skutek  trucizny?"  —  pyta  się  sama  siebie  Ro- 
gneda.  Przeklinając  syna,  boi  się  spełnienia  słów  swoich, 
a  kiedy  Mindowe  powiada,  że  nikt  go  nie  kocłiał,  ona 
wybucha  wymówką:  ,, Słyszysz  tego  serca  bicie?  kocha- 
łam cię". —  A  jednak  przeklęłaś...  dodaje  Mindowe  —  Nie 
masz  ty  serca,  synu !  On  mi  przypomina !  Przekleństwo 
zapomniane"... 

Ale  w  chwili  działania  ona  jest  silna.  „Nigdy  się 
nie  chwiałam"  —  powiada  o  sobie.  Gdy  Mindowe  roz- 
bił puhar  z  trucizną,  nie  usiłuje  się  uniewinnić:  „Nie 
chciałam  cię  urazić  —  jam  cię  zabić  chciała!"  —  oto 
cała  jój  odpowiedź  na  gorzkie  wyrzuty  syna. 

Kiedy  Mindowe  zrywa  z  Krzyżakami,  nowy  duch 
w  nią  wstępuje.  Widzimy  ją  w  świątyni  pogańskiój,  jak 
sypie  bogom  kadzidła :  „dla  bogini  wiosny  —  ten  kwiat, 
co  rozkwita;  dla  boga  zimy  —  ten  kwiat,  co  usycha; 
dla  boga  piekieł  —  brylant  z  krzyża  mnicha..."  Pyta 
się  o  przyszłość  syna,  niespokojna,  czy  przekleństwo, 
które  nań  poprzednio  rzuciła,  nie  zaszkodzi  mu  w  życiu. 
Z  sercem  gwałtownie  bijącćm,  które  własnym  modłom 
nie  dowierza,  bez  tchu,  bo  jój  braknie  wyrazu  na  za- 
klęcie bogów — oczekuje  odpowiedzi.  Odpowiedź  brzmiała: 
„Mindowe  zginie  od  ręki  rycerza,  który  poległ  zabity 
z  Mindowy  rozkazu".  Uspokojona  wyrocznią,  ulegając 
obłąkaniu,  które  już  zdawna  ją  nawiedzało,  śni  o  miuio- 
nój  przeszłości,  o  czasach  dzieciństwa,  o  mężu  swoim, 
o  grobie;  pyta  się  męża:  „Czy  przyjmiesz  mię  do  grobu, 


Su:<^ 
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czy  przyjmiesz?"^     A  ostatnie  j^j  słowa,  jakie  słyszymy, 
odnoszą  się  do  syna: 

Nie  lękaj  Bię,  nie  zginiesz  od  Trojnata  dłoni! 

Siła  wyroczni  ciebie  od  zgonu  zasłoni; 

Chyba  mnarli  wstaną,  chyba  Dowmunt  wstanie! 

"Wymawia  je  właśnie  wtedy,  gdy  Trojnat  wyszedł 
ze  skrwawioną  ręką,  wołając:  „Spełnione  twe  chęci!** 
Rogneda  nie  słyszy,  bo  już  od  kilku  cłiwil  stała  się 
„blada  —  nieruchoma  —  skościała  —  zimna..." 

Szczegóły  obłąkania  Rognedy  są  prawie  też  same 
co  i  Aldony.  Przeczucie  śmierci  —  marzenia  o  koło- 
wrotku, wrzecionach,  to  jest  o  tych  zajęciach,  jakie 
w  dzieciństwie  i  młodości  całą  j^j  uwagę  pochłaniały  — 
wreszcie  ostatnie  widzenie  męża  —  oto  są  główniejsze 
jego  rysy.  Jako  przedstawicielce  starego  porządku  rze- 
czy, kapłance  narodu,  brakuje  j^j  siły  słowa,  energii 
czynów.  Poeta  nie  zdołał  się  jeszcze  postawić  dość  silnie 
na  stanowisku  zupełnie  niezależnćm;  i  to,  z  czćm  sym- 
patyzować nie  mógł,  pugdstawiał  mnićj  stanowczo,  mnićj 
obrazowo.  Rogneda  sti^  osamotniona ;  nie  ma  żadnej  par- 
tyi  w  narodzie;  jeden  Trojnat  w  widokach  własnćj  po- 
myślności pragnąłby  spełnić  jćj  życzenia;  ale  skutki 
jego  czynów  ukazują  się  dopićro  po  śmierci  Rognedy. 
Wieszczka  —  nie  włada  piorunami,  nie  może  uprosić 
kary  bogów,  którym  myśli  swe  powierza.  Stąd  wypły- 
wają: jćj  smutek  i  przygnębienie,  ustępując  jaśniejszym 
chwilom  tylko  na  bardzo  krótki  przeciąg  czasu.  Zupełnie 
inaczćj  przedstawia  się  podobna  —  późniejsza  postać 
Rozy   Wenedy. 
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V. 

Marya  Stuart. 

To    nie    królowa,    lecz    kobieta  —   dziecię    piękne 
i  kapryśne,  fantastyczne  i  uczuciowe,  uważające  wszystko 
i  wszystkich  za  cacko,    do  któregoby  się   zawsze  uśmie- 
chać powinno.    Marya  powielekroć  przypomina  sobie,  że 
jest  królową:  powtarza  ten  wyraz  z  upodobaniem,  może 
z  dumą  nawet ;  ale  tak,  jakby  z  usunięciem  tego  wyrazu 
zmieniała  się  zarazem?!  istota  rzeczy...  Nigdy  zapomnieć 
nie  może,    że  niedawno  jeszcze  w  „kraju   Franków"  ko- 
chała   wszystkich    ^równo   od  wszystkich   kochana;"    że 
„z  dziecinnym  śmiechem"  nowe  przywdziewała  klejnoty; 
że   z    „dziecinnym    śmiechem"    cichych    westchnień    słu- 
chała; że  z  „uśmiechem"  trefiła  przed  zwierciadłem  włos 
złoty,   przeplatając  różami  , trefione  pierścienie!...*     Pie- 
szczona i  uwielbiana,    nie  doznawała   najmniejszej    przy- 
krości.   A  teraz  złota  korona  i  kłopoty  rządów  usuwają 
zprzed   nićj  krajobraz    świeżćj   zieloaości,  podsuwając  za 
to  widoki  ochrypłych  purytaóskich  5§ków  śród  trupiarni 
wesela  i  radości...    Smutna  tćż  jest  i  przygnębiona,  czas 
jćj  upływa  pomału,  nudzi  się  i  szuka  rozrywki  w  uczu- 
ciu. Uczucie  to  jest  przemienne,  jednodniowe;  nie  grun- 
tuje  się    na   zadowolnieniu   jakichś    potężnych   pragnień 
serca  —  ale  na  miłych  wrażeniach,  działających  na  wyo- 
braźnią. Lubi  i  sopran  pazia  i  tenorowy  głos  Rizzia  i  ba- 
ryton   Bothwella.    Wszystko  u  nićj   zależy   od  wrażenia 
chwili,  od  podrażnienia  jćj  próżności.  Jeżeli  Rizzio  udaje 
obojętność,    Marya   staje   się   czulsza,    pyta    się   głosem 
miękkim,   łagodnym:     „Rizzio,    czemu   tak  zbladłeś?  — 
Rizzio,  tyś  jak  dziecko  słaby !"  Ale  niedługo  potćm,  jak 
tylko  Rizzio  gorętszćm  odezwał  się  zaklęciem,  mówi  mu 
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zimno:  „Kiedy  będziesz  w  Rzymie,  proś  ode  mnie  pa- 
pieża, żeby  mi  przysłał  chleb  ze  stołu  padskiego,  w  złoto 
zamknięty". 

Silnie  na  nią  działają  zewnętrzne  okoliczności.  Cói 
ją  skłoniło  do  pokochania  Bothwella?  Oto  urok  jego 
„posępnej  twarzy",  „mrok  zamyślenia"  i  „uśmiech  gory- 
czy". Wzrusza  ją  opowiadanie  pazia,  że  Bothwell  popły- 
nął po  różę,  która  wypadła  z  jćj  włosów  —  odczuwa 
już  wewnętrzny  stan  duszy  Bothwella:  „O  niewinne  dzie- 
cię! Ja  łatwo  ją  pojmuję  —  dzika  myśl  szaleńca!"  Kiedy 
ma  się  z  nim  widzieć,  zdejmuje  koronę,  która  j<^j  czołu 
ciężyła  a  połyskiem  swym  zgubnym  „wielu  od  królowej 
odstręczała ;"  zdejmuje  pierścionek  ślubny,  żeby  być  wolną 
od  wszelkich  więzów.  Wówczas  mniema,  że  nikt  nie  ma 
prawa  j^j  sądzić  —  bo  ludzie  są  u  jćj  stóp,  a  Bóg 
w  niebie.   Wtedy  woła: 

Teraz  przybądź  do  mnie,  przybądź  tu,  Bothwellu, 
Przybądź,  już  nie  mam  korony  i  nie  mam  pierścienia! 
Przybądź!  już  się  nie  lękam  Bojra  i  potwarzy !... 
^      .  .     . 
Gdy  u  stóp  jćj  zabito  Rizzia;    gdy  widziała  męża, 

co  patrzył  obojętnie  na  krew  harfiarza;  i  gdy  właśnie 
wtedy  zjawił  się  Bothwell:  —  ona  bez  żadnćj  trudności 
rzuca  się  w  jego  objęcia,  pragnąc  jedynie,  żeby  „światła 
i  pochodnie  pogasły,"  żeby  wstyd  jćj  ukr>-ły...  „Nie  jest 
to  czas  ukrywać  uczucia  —  powiada  —  rzucam  się  na 
twe  łono  —  już  jestem  zgubiona".  Wszystkie  okoliczno- 
ści składały  się  na  rozgorączkowanie  jćj  wyobraźni,  na 
zniweczenie  w  nićj  poczucia  moralnego. 

Jest  pobożna  —  ale  pobożaość  ta  łączy  się  ściśle 
z  obłudą.  Rizzio  zastaje  ją  bez  korony  —  to  go  ośmiela: 
„Rizzio,  chciej  mówić  z  królową  —  przestrzega  go  —  roz- 
mawiałeś z  kim  innym".  Myśl  jćj  już  całuje  blade  czoło 
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Bothwella.  Usprawiedliwia  się  przed  Rizziem:  „Wszak 
wiesz,  że  ja  się  zwykłam  modlić  bez  korony  —  i  teraz 
się  modliłam".  Obłuda  weszła  już  w  jej  naturę.  Kiedy 
ma  zanieść  usypiający  napój  mężowi,  nie  wierzy,  że  mu 
poda  truciznę,  przytaczając  na  poparcie  sw^j  niewiary 
spokój  Bothwella,  gdy  j^j  podawał  czarę.  ,Bo  któż  się 
nie  wzruszy  —  powiada  —  powierzając  kochance  narzędzia 
otrucia?..."  Przymila  się  Henrykowi...  na  wspomnienie 
zabójstwa  Rizzia  mówi  jak  najnaiwniój:  „Ja  nie  wiedzia- 
łam o  tern ;  cóż  mię  to  obchodzi  ?  —  śmierci  Rizzia  juzem 
zapomniała*-  A  jednakże  wie  o  t^m,  że  człowiek,  z  któ- 
rym rozmawia,  „może  jutra,  jutra  nie  zobaczy".  Kiedy 
wlewała  napój,  ręka  j6j  zadrżała...  Przeraża  ją  krucyfiks: 
„Zdaje  mi  się,  że  zbladło  to  czoło  z  hebanu".  Nie  zbro- 
dnia sama  ją  krwawi,  ale  jój  formy;  nie  gniew  boży  ją 
straszy,  lecz  chmura  na  czole  bóstwa...  Kiedy  Bothwell 
wziąwszy  lampę  z  ołtarza,  wychodził,  ona  woła:  „Stój  — 
już  Darnleja  wszelkich  uraz  zapominam"  —  niby  go  wstrzy- 
muje, „czując,  że  mogła  wstrzymać",  lecz  nie  chciała. 

„Czarne  moje  serce!"  —  to  wyznanie,  które  siła 
wypadków  z  jćj  piersi  wyrywa,  dostatecznym  jest  dowo- 
dem, że  Marya  wie  o  zbrodni,  czuje  jćj  ważność  —  ale 
przeszkodzić  jćj  nie  ma  odwagi  czy  chęci!  Słaba  trzcina 
ugina  się  pod  wiatru  powiewem... 

Wolę  jćj  ktoś  zawsze  uprzedzić  musi:  nie  wypo- 
wiada jćj  jasno  i  stanowczo.  Z  początku  daje  się  powo- 
dować Rizziowi  —  on  pisze  rozkaz  uwięzienia  ubliżających 
królowćj;  od  niego  zasięga  rady,  czy  na  rozkazie  ma 
podpisać  imię  męża  czy  nie.  Myśli  jćj  są  chwiejne:  „Nie 
pisz  imienia  króla  —  ja  jestem  królową.  Rizzio,  co  my- 
ślisz? nie  wiem,  może  się  obrazi!"  —  oto  jćj  słowa  w  prze- 

P.  Chmielowski,  Kobiety.  11 
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ciągu  jedu^j  minuty.  Ostatecznie  Rizzio  sam  się  rozmn- 
ożą —  każe  \\()]'d6  Duglasa,  ^^'  tak  ważnych  j-jirawach 
ona  nic  nie  decyduje.  Co  innego  w  kwestyi  galanteryi 
i  rycerstwa!  Mary  a  rozkazuje  Rizziowi,  żeby  odrzucił  rę- 
kawicę Duglasa...  Ona  jest  królową...  ale  tylko  igrzysk 
kwiatowych  (jeux  de  fleurs).  Ten  sam  brak  woli  w  innćj 
okoliczności.  Paź  nasuwa  j^j  na  myśl  Bothwella,  Marya 
rozmyśla:  „Miłość  jest  występkiem,  w  błędną  wiedzie 
drogę.  Długo  ją  usypiałam.  Będę  widzieć  Bothwella  — 
oddalą  ze  dworu"".  To  j4j  pierwsza  myśl  — jakże  odmienna 
od  następnćj...  Ona  nawet  nie  kocha  Bothwella,  wie  „że 
on  nie  jest  aniołem";  tylko  wypadki  j^j  go  narzuciły; 
gdyby  ktoś  inny  —  o  Bothwella  by  nie  dbała.  W  pe\VTiych 
chwilach  opanowywa  ją  gorączka,  przerywają  się  wszyst- 
kie tamy:  „Dalćj,  dal^j  iść  trzeba  —  nie  wiem,  gdzie 
zajdę!"  Życzy  sobie  śmierci  męża;  ale  nie  śmie  tego  wy- 
powiedzieć głośno,  gniewa  się  na  myśli  własne.  Atoli  nie 
było  już  teraz  przy  jćj  boku  usłużnego  Rizzia  —  nie- 
wzruszony Bothwell  domaga  się  rozkazu.  Jakże  powstała 
pierwsza  myśl  o  zabójstwie?  „Połączę  z  tobą  dłonie  — 
mówi  do  Bothwella  —  lecz  nie,  ta  raka  z  krwawą  ręką 
powiązana —  on  żyje  jeszcze!  I  zaraz  się  reflektuje:  „Boże, 
cóżem  wymówiła!"  Ze  snu  ukojenia  w  modlitwie  budzi 
ją  szatan  —  Bothwell.  Marya  pokazuje  mu  portret  męża: 
„Nie  zniosę  t^j  twarzy!  Patrz,  za  mną  się  obraca,  wzro- 
kiem mię  przenika".  Bothwell  odpowiada  spokojnie:  .Zni- 
szczę ten  obraz".  A  Marya  przytłumiając  westchnienie, 
powtarza  głosem  echowym:  .obraz!..*  „Chciej  mię  zrozu- 
mieć —  mówi  dal^j  —  błagam!  czyliż  duszy  skr)i:ość  mam 
wyjawić    słowami?   Powinien   zginąć  —  Kto?  —  On  1 1  — 
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Kto?— Król!  —  Zginie!-' ').  Gdy  już  Bothwell  ivydarł 
z  piersi  Maryi  wyraz  stanowczy,  ona  powiada:  „zapomnij 
o  snach  moich,  nie  zwierz  ich  nikomu".  Wie  bardzo  do- 
brze, że  słowa  te  żadnego  nie  mają  znaczenia.  To  tóż 
gdy  Bothwell,  stwierdzając  poprzednie  sJowo,  powiada, 
że  król  y,dziś  zginie!^,  Marya  sienie  dziwi,  dodaje  tylko: 
„Dzi.<5  —  to  nadto  wcześnie".  Okropny-to  stan  duszy  — 
owo  rozdarcie  jój  na  dwie  sprzeczne  z  sobą  połowy  Po- 
dobna ona  jest  wtedy  do  zwiędłych  liści,  któremi  wicher 
zamiata  ulice  pełne  błota...  Nic  już  dla  nas  naó wczas  nie 
pozostaje  jak,  przesłoniwszy  sobie  oczy  sofizmatami,  iść 
ciągle  dalój  naoślep,  nie  oglądając  się.  Ze  strasznemi  wi- 
dziadłami w  wyobraźni  błąkać  się  musimy  po-przez  ży- 
cie, niepewni  ni  siebie,  ni  jutra.  I  Marya  cierpi;  widzi 
mury  więzienia  i  obcą  kobietę  na  szkockim  tronie  i  salę 
tronową  „w  żałobne  ubraną  cyprysy".  Chce  się  oderwać 
od  losów  Bothwella  („Precz,  precz  ode  mnie,  zbójco,  z  tćm 
wybladłćm  czołem*);  ale  zapóźno... 

Serca  zbrodnią  skalane  zbrodni  się  nie  boją; 
Słuchaj:  otrułaś  króla  —  jesteś  moją! 

odpowiada  jćj  Bothwell.  Daremne  szamotanie  się  i  żal 
daremny... 

Wśród  kreacyj  Słowackiego,  Marya  może  posiada 
najwięcćj  szczegółów  wyjaśniających  jćj  wewnętrzną  na- 
turę; ale  szczegóły  te  nie  mogą  jćj  zjednać  naszćj  sym- 
j)atyi.  Jeżeli  bowiem  słaba  jćj  natura  jest  pewnego  ro- 
dzaju wymówką  dla  występków;  jeżeli  wołanie  do  Boga: 
„na  cóżeś  moje  czoło  uwieńczył  koroną"  każe  się  domy- 

*)  Zwracam  uwagę  na  podobieństwo  t<y  sceny  z  2  sceną 
aktu  IV  ^Maryi  Stuart"  Schillera,  gdzie  Dawison  pragnie  konie- 
cznie usłyszeć  z  ust  Elżbiety  jasno  i  dobitnie  -wypowiedziany  roz- 
kaz wykonania  wyroku  na  ^laryi. 

11* 
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ślać;  że  w  innych  warunkach  życia  zachowałaby  czystość 
naoralną;  —  to  świadomość  popełnianych  zbrodni  i  owe 
charakterystyczne  słowa:  „1  przez  tę  noc  straszliwą  ża- 
den z  mych  poddanych  nie  będzie  równie  podłym  i  wy- 
stępnym" zmuszają  nas  do  surowćj  oceny  jćj  czynów. 
Cierpienia  Maryi  przejmują  nas  litością  —  ale  s[>ółczucia 
nie  budzą.  Fałsz,  obłuda,  pozorna  pobożność  a  istotna 
przewrotność  każą  się  domyślać  w  jćj  duszy  —  gangreny 
moralnćj  wyniesionćj  z  lekkomyślnego  życia  na  dworze 
francuskim.  Swoje  własne  smutki,  swoje  osamotnienie 
i  nudy  gorzko  wyrzuca  Bogu  i  światu  -  cudzych  zaś 
zrozumieć  nie  chce  a  skarźącynK się  odpowiada  komuna- 
łami: -Wszyscy  losem  jesteśmy  miotani.  —  Póki  jesteśmy 
młodzi,  wszystko  jest  przed  nami"  i  t.  p.  Popełnia  zbro- 
dnię z  t^ni  przekonaniem,  że  jedno  słowo  modlitwy  wszystko 
zgładzić  może.  Oto  najfałszywsze  pojęcie  cnoty,  jakie 
powierzchowna  pobożność  w  ludziach  wyrobić  zdołała!... 


VI. 

Laur 


Jest-to  wspomnienie  pierwszćj  miłości,  z  której  się 
wyspowiadał  poeta  w  „Godzinie  myśli".  Powróciło  ono 
później,  ale  już  zbladłe,  ułamkowe,  bo  przedzielała  je 
przestrzeń  lat  kilku.  Kilka  lat  w  życiu  takiego  człowieka 
jak  Słowacki  —  to  wiek  cały.  Uczucia  przeróżne  falowały 
w  jego  duszy  po  kilkakroć;  wrażenia  z  jaskrawych  sta- 
wały się  szaremi;  wyobrażenia  z  powikłanych  i  cliaoty- 
cznych  —  jaśnięjszemi.  Poeta  się  zmienił.  Ale  pierwsze 
silniejsze  uczucie  zbyt  wielką  potęgę  w  sercach  ludzkich 
posiada,  ażeby  zupełnie  zniknąć  mogło.  Pierwszćj  miłości 
zapomnieć  niepodobna... 
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Laura  byJa  starszą,  doświadczeńszą  od  młodego 
Kordyana.  Nawet  trochę  szyderstwa  ukazywało  w  ni^j 
niekiedy  swój  żmijowy  języczek.  Ale  tana  w  głębi  t^j 
duszy  chochlik  uczucia  wyprawia  swawolne  swe  figle. 
Umie  pochlebiać,  podoba  się  j^j  poezya:  „W  imionniku 
wiersze  znalazłam  —  powiada  —  poznałam  rękę,  pióro  — 
o  nie!  raczej  duszę!"  Lubi  się  bawić  w  astrologię  miło- 
sną: „Któż  z  nas  pierwszy  zobaczy  gwiazdę  dobrze  znaną? — 
a  więc  marzycielka  jeszcze!...  Wypytuje  Kordyana  jak 
siostra  starsza,  pobłażająca  rojeniom  kochanego  braciszka: 
„Kordyan  ma  piękną  przyszłość  —  cieszy  go  —  talenta, 
zdolności".  Laura — jakby  na  wspomnienie  swćj  sławnćj 
imienniczki  —  kocha  się  w  dawnych  zwyczajach  rycer- 
skich: lubi  słuchać  śpiewu  trubadura  u  nóg  swoich.  Ale 
i  rozważna...  zbyt  wybuchowego  zapału  nie  znosi.  Daje 
Kordyanowi  przestrogi:  „Zle,  jeśli  się  pan  będzie  marze 
niem  zapalał;  —  prawdziwie  nie  pojmuję,  co  mu  jest;-- 
więc  pan  mi  przyrzeka,  że  będzie  spokojniejszy?"  Ach! 
rozsądna  kobieto!  chciałabyś,  żeby  wulkan  płynął  cicho 
i  spokojnie  jak  rzeczułka  w  końcu  twćj  wioski!.  .  Napró 
żno!  musisz  się  cofnąć,  musisz  udać  zagniewaną,  odejść 
bez  pożegnania,  ażeby  póżnićj  żałować  słów  swoich.  Laura 
nie  przemawia  ani  jednego  szczerszego,  ognistszego  słowa 
do  Kordyana,  chociaż  widziała  rozpacz  jego  bezdenną, 
tylko  może  pojąć  nie  zdołała!  Jednakże  żal  jćj,  że  się 
tak  z  nim  rozstała.  W  późną  noc  czuwa  jeszcze;  budzi 
się  w  nićj  zgryzota,  nasłuchuje,  czy  Kordyau  nie  wraca. 
-Gdybym  to  dziecię  płochćm  szyderstwem  zabiła?"  — 
pyta  się  sama  siebie  z  obawą:  „dnmcham  w  różę,  co 
słońcem  palona  opada".  Zna  więc-s»taB  ^uszy  Kordyana; 
lu^buje  się  w  jego  słowach,  odczytuje  powielekroć  wiersz 
wpisany^doj^  sztambucha;    ale  żadnych  nad  nim  uwag 
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nie  robi.  Czy  poeta  umyślnie  tak  i)OStąpiI  ?  Chcialźe 
pr/ez  to  pokazad;  że  uraysl  Laur}'  byl  zbyt  płytkie  ażeby 
się  mógł  zdobyć  na  jakąkolwiek  ocenę  myśli  gieuialnego 
dziecka?  ...  Na  Laurę  działają  więcej  wrażenia  zewnętrzne: 
^Słyszę  tętent  —  powiada  —  to  Kordyan  —  więc  okno 
otworzę".  Ale  natychmiast  myśl  czulsza  została  zejKilinięta 
na  dno  serca —  występuje  kobieta  śmatowa:  ^Niel  — 
robi  uwagę  —  możebym  zazbytnią  troskliwość  wydala". 
Jednakże  bądź  co  bądź  okno  otwiera  —  w  Uj  chtcili  ko- 
chała Kordyana  —  „Boże^  wielki  Boże!  Koń  przeleciał 
bez  jeźdźca.  Drżę  cała". 

Jeżeli  z  tak  szczupłych  rysów  można  odgadnąć  ca- 
łość postaci  z  pewnćm  prawdopodobieństwem  odtAvo- 
rzenia  rzeczywistości,  to  powiedziałbym,  że_J>anra  była 
.kobietą  zwyczajną,  "czułą,  zbyt  już  stara,  ażeby  mogła 
sympatyzować  z  wybujałemi  mrzonkami  ^loiJ^iaiłege 
umysłu,  zbyt  trzeźwą  i  pozytywną,  ażeby  podzielać  jego 
bezzasadne  rozpacze  i  melancholijne  smutki.  Pochlebiało 
to  j^j  próżności,  że  chłopiec  zdolny,  poeta,  poczuł  dla 
ni^j  głębokie  uczucie,  że  jego  radość  i  boleść  miała 
w  skinieniu  swego  dziewiczego  czoła . . .  jSiatyd  prgccreż 
bvłoj)rzvznać  sie  jćj  głośno  do  miłości  dla--dgTecTaka . . . 
Czuła  była  czułością  kwiatu  —  woli  nie  posiadała. 


YIL 

Y  i  o  1  e  1 1  a. 


Pierwsza-to,  zdaje  się,  dama  kameliowa  w  uaszćj 
poezyi.  Nie  była  ona  przecież  taką,  jak  przyszła  boha- 
terka Dumasa.  Handlarka  rozkoszy,  łzy  i  uśmiechy  sprze- 
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dawała  po  tyle  a  tyle . . .  Szlachetności,  poświęcenia  nie 
zna  i  nie  rozumie.  Oczy  „jasne,  skrzące,  czarne";  białka 
oczu — jak  perły  —  śnieżysto- błękitne.  Charakter  wy- 
jątkowo u  Słowackiego  —  zmysłowy,  jakkolwiek  i  tu  nie 
poznajemy  istotnego  upojenia  zmysłów,  lecz  tylko  udanie. 
Słowa  Kordyana  są  gorące,  wschodnie ;  lecz  serce  zimne, 
obojętne,  pogardliwe: 

Gdy  rzucasz  wzrok  omdlony,  padam,  słabnę,  mdleję — 
Tak  na  przesłodkiej  róży  mrą  złote  motyle; 
A  gdy  spojrzysz  iskrami  twych  oczu  —  szaleję 
I  ożywam  na  całą  pocałunku  chwilę. 

Yioletta  zapewnia  go  o  sw^j  miłości  nad  życie. 
.Wszak  lorda  i  Boga  porzuciłam  dla  ciebie  —  powiada  — 
czyż  wątpisz  szalony?"  Ale  w  t^jże  sam^j  chwili  żałuje 
pereł,  kupionych  przez  Kordyana,  „za  zamek  ojców". 
„Perły  —  mówi  Kordyan  —  takie  zimne  na  płomiennym 
łonie  —  rozerwij  perły  —  czekaj  —  rozgryzę  nić".  „Szko- 
da!"—  odpowiada  Yioletta,  zapewniając  zarazem,  że 
u  szaty  jego  wisi  jak  kropla  rosy:  ,strząśniesz  —  roz- 
pryśnie  się  cała  ..." 

Zaczyna  się  dramat.  Kordyan  chce  z  głębi  serca 
Yioletty  wydobyć  jasne  słońce  prawdy  —  nie  spali  go 
ono.  Niby  marzy: 

Patrzę  na  wazon  z  lawy,  w  którym  rosną  kwiaty, 
Niegdyś  ta  lawa  ogniem  zapalona  wrzała; 
Skoro  ostygła,  snycerz  kształt  jej  nadał  drogi  — 
Świat  jest  nieraz  snycerzem,  a  serce  kobiety  —  lawą  ostygłą. 

Ale  tak  głębokie  porównanie  nie  może  wejść  do 
płytkićj  duszy  Yioletty. 

Dla  ni^j  potrzeba  rzeczy  dotykalnych.  „Luba  —  po- 
wiada Kordyan  —  dawnićj  dawałem  ci  brylanty,  dziś  ser- 
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cena  się  dzielę,  ł)o  z  majątku  mego  —  ruina,  a  Mrierzy- 
ciele  stoją  u  drzwi  moich".  Ten  władnie  środek  może 
zmusić  Violettę  do  zrzucenia  maski,  i, Ach  brj^lanty!  — 
woła  —  gdzie  klucze?!"  Brylanty  przegrane  :—  ,Prze 
grale.'5  moje  serce  razem  z  klejnotami*  -  mówi  Violetta 
z  płaczem  i  gniewem.  „Nędza,  nędza  mię  czeka*.  „Mnie 
zaś  koń  mój  czeka"  —  odpowiada  Kordyan  chłodno.  , Jedź 
z  djabłem'  —  ot,  i  po  górnolotnych  już  słowach. , .  Szy- 
derstwo Kordyana  sięga  jeszcze  dal^j  :  „  Ale  kod  —  po- 
wiada —  ma  złote  podkowy,  za  cztery  podkowy  uczt 
wyprawię  cztery.  Pani,  czy  jedziesz  ze  mnąV...  —  y,Luby, 
jadę  z  tobą".  Niepodobna  było  krócej  scharakteryzować 
olbrzymićj  przemiany  w  sercu  Violetty.  Tymczasem  po- 
kazuje się,  że  koń  zgubił  podkowy.  „Wężu  Adamowy!^  — 
woła  rozwścieczona.  „Ewo  moja,  Adama  zastąpią  ci 
drudzy".  Furya  Yioletty  nie  ma  już  granic.  „Niech  ludzie 
z  pistoletu  kule  ci  wykradną,  niechaj  cię  głód  zabije, 
zapali  pragnienie !"  —  woła,  odbiegając  w  ślad  za  zgubio- 
nemi  podkowami,  Kordyan  żegna  ją  z  goryczą: 

Prawdziwie,  ta  kobieta  kocha  mię  szalenie; 
Poszła,  szukając  śladów  kocJianka  po  drodze... 
Dalej,  mój  koniu !  leć,  gdzie  zechcesz  —  jiuszczam  wodze. 

I  my  dla  Yioletty  nie  zdobędziemy  się  na  inne 
słowa  pożegnania.  Fałsz  moralny,  obleczony  cudną  kar- 
nacyą,  zasługuje  na  bezwarunkową  pogardę,  cokolwiekby 
mówili  płaczliwi  zwolennicy  bezgranicznej  miłości,  nie 
zważający  na  duchową  stronę  kobiety . . .  Zwodnicze 
majaki  życia  ukazują  się  tylko  wśród  posuchy  serca 
w  tych  głowach,  które  zamiast  mózgu  mają  „piaszczyste 
płaszczyzny ..."  Zegnaj,  Violetto,  i  ukazuj  się  nam  — 
jak  najrzadziej . . . 
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VIII. 

G  r  a  f  i  n  i  (Dyjana  '). 

Znowuż  mamy  przed  sobą  postao  fantastyczną, 
owianą  tchnieniem  czarów,  okopconą  dymem  zbrodni. 
Dawniej  niewolnica  grecka,  dzisiaj  pani  wszechwładna,  po- 
słuszna jest  brutalnym  rozkazom  głupca,  a  zuchvvała 
względem  męża-starca,  którego  umysł  obłokiem  nieszczęść 
zakryty. .  . .  Zabobonna  jak  wieśniaczka,  nie  ma  może 
siły  dostatecznej  do  spełnienia  haniebnych  czynów;  ale 
w  sercu  j^j  gnieżdżą  się  gadziny.  Mężowi  przyprawia 
lekarstwa  z  pomocą  czarów.  Nieraz  blada  z  lampą  w  ręku 
przysłuchuje  się,  co  śpiący  mówi  o  ni^j  w  majaczeniach. 
A  nieraz  „j^j  ręka  słucha,  czy  się  serce  w  chorym  nie 
pęka".  Ze  zbrodniczą  miłością  nie  kryje  się,  ale  otwarcie 
^z  bezwstydem  na  czole"  sadza  kochanka  przy  swoim 
boku.  Kochanek  to  pierwszy  lepszy,  jakiego  w  tłumie 
spotkała.  Grek  nazywa  ją  „polską  Hekatą",  boginią  pie- 
kieł. Piękna  była  pięknością  szatańską.  Co  mąż  czuł 
i  cierpiał  —  tego  ona  nie  odczuwała  ;  a  co  dobrego  w  jego 
sercu  zmartwychwstało  —  struła. 

Widzimy  ją  dwa  razy.  Dowiaduje  się  o  otruciu 
męża.  Obłuda  j^j  posuwa  się  prawie  do  granic  niemożli- 
wości. Poeta,  malując  tę  scenę,  powiada,  że : 

Ktoby  w  jej  usta  już  nie  koraloioe, 
Ale  pobladłe,  otwarte,  surowe 
Spojrzał  i  słuchał,  gdy  tak  stała  cicha, 
Jak  przez  te  usta  serce  lo  niej  oddycha; 


')  W  rzeczywistości  Greczynka  Zofia,  trzecia  żona  Szczę- 
snego Potockiego,  kochanka  i  męża  sławnej  „Maryi"  Malczeskiego 
(Giertrudy  Komorowskiej). 
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Ktoby  usłyszał,  z  jakim  dzikim  wrzaskiem 

Wybiegła  z  ludźmi  się  spotkać  i  z  blaskiem 

I  z  obwinietuem,  co  ua  każd«;j  twarzy 

Przy  migajątój  się  pochodni  żarzy; 

Ktoby  w  t^j  chwili  nie  zalane  łezką, 

Ale  pięknością  jasne  nadniebieską 

Widział  j<5j  oczy,  gdy  je  w  gtciazdach  trzcina, 

Albo  o  męża  pj-ta  si^  ocz_vma:  — 

Tenby  ją  całkiem  miał  niepotępioiią, 

Zepsutą  była,  niewierną  —  lecz  zoną .... 

Takie-to  ułudne  umiała  przybierać  postaci ! . . . 

W  drugiej  scenie  spotykamy  ją  przygnębioną,  zła- 
maną. J^j  mąź  wchodzi  do  komnaty,  w  której  się  gach 
znajdował,  „ze  szmatą  czerwoną  na  głowie*.  Gach  onie- 
miał. Grafini  skamieniała: 

O  marmur  czoło  uderzyło,  jękło, 
Kość  zadzwoniła,  gdy  czołem  upadła 
Przed  same  nogi  groźnego  widziadła 

Oto  i  wszystko,  co  nam  poeta  o  sw^j  Grafini  opo- 
wiada. Prosta,  nieokrzesaua,  ulegająca  zwierzęcym  popę- 
dom kobieta,  demouizmem  Byrona  nacechowana,  wstaje 
przed  nami  jak  cień  cmentarny  —  groźny  a  nie\\yraźny, 
fantastyczny.  W  piekło  j^j  duszy  nie  zajrzeliśmy  jeszcze 
do  gruntu,  nie  odróżniliśmy  jeszcze  pojedynczych  szcze- 
gółów; —  ale  obecność  jćj  trucizną  zaraża  powietrze, 
będąc  zwiastunką  postaci  jeszcze  okropniejszych,  które 
jawnemi  czynami  pochodzenie  swoje  udowodnią. 

Słowacki  przez  lat  dwa  (około  1834)  zajmował  się 
pilnćm  odczytywaniem  utworów  Szekspira  i  Dantego. 
Duch  tych  wieszczów  silnie  podziałał  na  wrażliwą  fan- 
tazyą  naszego  poety,  którj'  wprawdzie  nigdy  niewolniczo 
nie  naśladował,  ale  w  każdym  razie  na  wrażenia  odbie- 
rane za  pośrednictwem  książek  był  bardzo  czuły.  Wiedźmy 
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Szekspira,  potępione  dusze  Dantego  nie  dawały  mu  spo- 
koju :  musiał  je  we  własnym  duchu  przerobić  i  czytel- 
nikom (bardzo  jeszcze  wówczas  nielicznym)  przedstawić. 
W  roku  1834  napisał  Balladyną,  —  w  1837  —  Poemat 
Piasta  Dantyszka  o  piekle.  W  tym  ostatnim  znajduje 
się  postać  ,, Maryi"  (Malczeskiego),  łącząca  tym  sposo- 
bem poemat  „Wacłay*^";  gdzie  występuje  Grafini,  ze 
wspomnieniem  pierwszej  miłości  opiewanego  przez  siebie 
bołiatera.  Zbyt  atoli  ułamkowe  są  rysy,  ażebyśmy  coś- 
kolwiek o  t^j  postaci  mogli  powiedzieć.  Zaznaczając  więc 
tylko  j^j  istnienie,  nadmienić  muszę  dla  uniknienia  nie- 
porozumień, ze  poemat  „Wacław",  jakkolwiek  wydruko- 
wany w  tymże  samym  roku,  co  Balladyna  (1839),  napi- 
sany byl  późnić)  (Bali.  1834.  Wacław  1836).  Umieści- 
łem atoli  „Grafinię"  w  tćm  miejscu,  ażeby  fragmen- 
tarne  postaci  nie  przerywały  nam  wrażenia,  gdy  mó- 
wić będę  o  kreacyach,  na  obszerniejszą  skalę  pomy- 
ślanych. 


IX. 

Balladyna. 


Usposobienia  ludzi  moralnie  skażonych  mają  zawsze 
coś  demonicznego  w  sobie.  Wynosząc  się  niby  nad  po- 
ziomą naturę  ludzką,  wszystkie  uczucia,  które  dla  innych 
są  rozkoszą,  obryzgują  krwią  i  kałem;  u  stóp  swoich 
kładą  serca  i  plwają  na  nie  jak  na  rzecz  obrzydliwą; 
na  głowie  mają  dyadem,  cierniami  obrócony  nazewnątrz . . . 
Zadowolnienie  próżności  i  dumy  trwa  minutę ;  popęd  do 
deptania    ciał  i  dusz    ludzkich    budzi  się  potćm  z  coraz 
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banłzi^j  olbrzymiejącą  siłą.  Jak  wężt*  zmieniają  skórę, 
tak  one  —  upodobania ;  —  cała  różnica  j)olega  na  dłui- 
szym  lub  krótszym  przeciągu  czasu.  Zwyczaje  ich  nie 
są  ludzkie:  pragnienie  gaszą  krwią,  głód  nasycają  cia- 
łem. Gniewne  i  mordercze,  widzą  zdała  majaki  uspoko- 
jenia :  zbliżają  się  z  chciwością,  której  skala  wraz  z  wie- 
kiem się  wznosi,  i  —  zastają  piasek  suchy,  żółty,  błysz- 
czący od  ciągłych  upałów.  Nie  przeczuwając,  same  sobie 
kopią  mogiłę ;  suchym  piaskiem  nakarmić  się  niepodobna. 
Pogardziwszy  uczuciem,  wyśmiawszy  miłość,  pozrywawszy 
wszystkie  sympatyczne  węzły,  jakie  ich  z  resztą  ludzi 
łączyły,  przymuszone  są  żyd  wśród  okropnego  wrzasku 
własnej  duszy,  której  prawą  ośmieliły  się  podeptać.  Nie  - 
nawistne  same  sobie,  drżące  w  ciemności,  kiedy  nie  wi- 
dzą nic,  czemuby  głowę  strzaskać  można,  we  własnych 
słowach  noszą  jady,  któremi  zatruwają  nietylko  innych, 
ale  i  siebie ...  To  też  gdy  nadejdzie  wreszcie  i  dla  nich  — 
nie  są  bowiem  nieśmiertelne  —  chwila  rozpaczy,  z  której 
niema  zadnio  punktu  wyjścia,  snują  się  jak  przeklęte 
mary  tego  świata :  jeżeli  kto  do  nich  przemówi  —  to 
szyderstwem;  jeżeli  kto  się  ukłoni  —  to  z  urąga- 
niem ;  jeżeli  wreszcie  kto  zabije  —  to  z  obrzydzeniem. 
Po  większej  części  atoli  posoka  ich  nie  ma  żadnego  po 
wabu  dla  zwykłych  śmiertelników.  Zgnębione  osamotnie- 
niem śród  gwaru;  strawione  jadem  śród  wykwintnych 
potraw;  stoczone  zgnilizną  za  życia;  odwracają  kolce 
dyademu  w  stronę  własnych  skroni,  przyciskają  je  mocno, 
ażeby  jeszcze  w  tej  ostatnićj  godzinie  nie  stracić  uroku 
blasku,  i .  . .  giną 

Taką  się    nam  przedstawia    Balladyna  —  naturalnie 
z  domieszką   kobiecćj  próżności.     Zawładnąwszy   sercem 
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biedu^j  „siw^j**  matki,  wywalczyła  sobie  stanowisko 
z  którego  płynęło  potokiem  samowładztwo  i  nieomylność. 
Wszystkie  jc^j  słowa  były  .<święte;  wszystkie  j^j  uczucia  — 
szlachetne;  wszystkie  postępki  —  wielkie.  Nawet  naganę 
matka  przyjmuje  jako  prawdę  niezawodną,  z  dobrego 
serca,  a  szczególniej  z  mądrej  głowy  Balladyny  płynącą. 
Zarozumiała  i  dumna,  rad  nie  przyjmowała  od  nikogo; 
zmysłowa  —  prowadziła  pokątne  miłostki  z  Grabcem, 
opojem  i  leniuchem.  Żądna  wyniesienia,  nie  chciała 
na  nie  zapracować  —  chociażby  zbieraniem  malin;  wo- 
lała wziąć  nóż  zawczasu,  w  przekonaniu,  że  siostra  jćj 
zakochana,  dobra  i  czysta  wprzód  od  ni^j  zbierze  pełny 
dzbanek,  który  za  pośrednictwem  jednego  pchnięcia  przej- 
dzie w  jej  ręce.  Przy  tej  pierwszćj  zbrodni  widzimy 
jeszcze  najwięcćj  wahania,  najwięcćj  skrytćj  bojaźni ;  ale 
po  jćj  spełnieniu  —  niema  w  nićj  żalu,  za  nic  w  świecie 
nie  chciałaby,  ażeby  jćj  siostra  zmartwychwstała.  Na 
pytanie  Goplany :  czyby  zabiła  Alinę  po  raz  drugi,  Bal- 
ladyna mówi  tylko  te  proste  słowa:  „Zgubiłam  mój  nóż!" 
A  późnićj,  kiedy  pustelnik  chce  wskrzesić  Alinę,  ta 
okropnica  powiada  w  gwałtownćm  uniesieniu: 

Gdybym  miała  trzy  wybladłe  twarze, 
Na  każdej  twarzy  trzy  straszniejsze  plamy; 
Wolę  je  nosić  aż  do  Boga  sądu. . . . 
Niż  przywrócić  do  życia  zabitą. 

Dla  nićj  wyrzuty  sumienia  nie  istnieją;  straszą  ją 
tylko  oznaki  zewnętrzne;  dla  nićj  szczęście  byłoby  już 
zupełne,  gdyby  z  ręki  krew  otarła,  Ale  ręką  dotknęła 
czoła  i  pozostawiła  na  nićm  plamę  czerwoną.  Ta  plama 
okropna  będzie  j^j  wiecznćm  udręczeniem  tak  samo  jak 
dla  Indif  Machełh :  ona  sprowadzi  przed  jćj  oczy  widmo, 
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które  przytomnof^cią  swoją  oka  j^j  zamknąd  nie  pozwoli; 
ona  będzie  szpiegiem  j^j  postępowania;  donosicielem 
zbrodni ;  zdrajcą  przeszłości. 

Nie  kocha  Kirkora  —  chce  jedynie  jeździć  w  zlotój 
karecie,  mieć  liczną  służbę,  ktćrćjby  rozkazami  mogła 
karki  zginać  aż  do  ziemi.  Nie  kocha  matki;  gdy  już 
została  wielką  panią,  kazała  ją  zamknąć  do  ciemnćj 
izdebki,  ażeby  jćj  wstydu  prostaczą  mową  swoją  nie 
przynosiła;  potćm,  gdy  matka  wydarła  się  zpod  zam- 
knięcia i  córkę  chciała  uściskać,  nazwala  ją  warj'atką 
i  kazała  wygnać  z  pałacu  ,w  noc  i  pioruny  i  w  turzę 
i  jeszcze  głodną".  Nie  kocha  Kostryna :  łańcuch  zbrodni 
tylko  silnie  skuwa  ich  z  sobą;  przy  pierwszćj  lepszćj 
sposobności  użyje  go  jedynie  za  szczebel  do  wzniesienia 
się  wyżćj;  gdy  się  już  na  wierzch  dostanie,  szczebel  zła- 
mie. Przez  cały  dramat  nie  widzimy  nikogo,  żeby  do 
niego  serce  Balladyny  uczuciem  zabiło:  jedna  myśl  ją 
opanowała,  niemiłosierna,  pustosząca  wszystko  na  drodze 
swego  przechodu.  Posiąść  koronę,  panować,  precz  od- 
rzucić przeszłość  jak  jedne  połowę  jabłka  zgniłą,  „którą 
ośliniła  żmija";  rozgnieść  cierpienia  jak  robaka  u  nóg 
pełzającego ;  nowemi  zbrodniami  spokój  okupić  —  oto 
program  jćj  życia,  któremu  brakowało  tylko  pieczęci  sza- 
tana. Zabójczyni,  trucicielka,  biegła  w  sprawach  krwa- 
wych, umie  dawać  wielkie  rady  swoim  podwładnym: 

Jeżeliś  pełen  męstwa  i  zapału; 
Jeśli  chcesz  kiesy  po  wierzch  pełnej  srebra: 
Idź  na  ten  wzgórek,  niech  ci  trupie  żebra 
Będą  drabiną,  postronkami  włosy; 
Idź  i  zabijaj!.... 

Mając  serce  przepełnione  okrucieństwem,  nie  zna 
litości;  wszystkich,  co  przeciw  nićj  walczą,  wieszać  każe. 
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a  jeżeli  śmierci  nie  pragnie,  w  karze  wymyślna  jest  jak 
żarłck  w  potrawach.  ,^Na  wasze  prośby  —  powiada  raz 
do  posłów  —  ułaskawiam  obu :  Wybić  im  zęby  i  wyła- 
mać szczęki !  —  niecliaj  nie  walczą !"  W  takićj  atmosferze 
nie  rozwijają  się  kwiaty  uczuć  łagodnycłi.  Wszystko, 
co  ludzkie,  co  kobiece,  zabiła  w  sobie.  Jedna  wstydli- 
wość  tylko  pozostała.  Idąc  zabić  Grabca,  by  dostać  ko- 
ronę, powiada: 

Nie  mogłam  spaCj  nóż  leżał  przy  mnie,  wzięłam 
W  koszuli  —  wstyd !  —  gdyby  cię  kto  zobaczył 
W  koszuli  z  nożem  w  ręku ! . . . 

Okropne  zestawienie,  straszna  ironia !  Ona  się  wsty- 
dzi, że  w  koszuli  idzie  zabijać.  Rozpustnica,  kocłianka 
Grabca,  ma  skromność  dziewiczą ! . . .  Sądzimy,  że  ten 
rys  niewłaściwie  został  przez  poetę  wybrany.  Wśród  nocy 
krwawycli  hallucynacyj  jaśniejszy  ten  promień  zbyt  fan- 
tastycznie odbija,  przyczepiając  skrawek  ludzkiego  uczu- 
cia do  płaszcza  demona.  Gdy  burza  wstrząsa  drzew 
wierzcłiołki,  łamiąc  gałęzie  i  zarzucając  niemi  ziemię, 
widzimy  tylko  jaskrawe  błyskawic  węże;  ale  kielictia 
lilii  białćj  trudno  nam  dojrzćć ! .  . .  Nie  przypuszczamy, 
ażeby  ten  jeden-jedyny  rys  jasny,  zresztą  zupełnie 
przypadkowy,  miał  ratować  ludzką  naturę  Balladyny  . . . 
osłabia  tylko  wrażenie,  jakićm  ponura  jćj  postać  napełnia 
umysł  czytelnika. 

Usprawiedliwioną  jest  zato  zupełnie  obawa  Balla- 
dyny przed  widziadłami  osób,  przez  nią  zamordowanych. 
Plama,  niestarta  nigdy,  jest  bezustannćm  memento  pierw- 
szćj,  okropnćj  zbrodni,  dokonanćj  na  siostrze.  Ta  siostra 
nieszczęśliwa    prześladuje  ją  ciągle;    wśród    snu   i  na  ja- 
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wie,  w  ciszy  i  wśr<5d  gwaru  uczty;  gdy  rozmyśla  o  no- 
w^j  zbrodni  i  gdy  czarę  z  napojem  do  ust  przytyka. 
Obawa  owa  trzęsie  j^j  serce  tylko  do  pewnego  czasu; 
kiedy  już  ^rozum  przywykł"  do  śmierci,  ukazuje  się 
niezachwianą.  Fałsz,  obłudę,  krzywoprzysięstwo  popełnia 
spokojnie,  z  bladóm  ale  wyniosłam  czołem.  Scena  sądu, 
w  której  wszystkie  j^j  czyny  w  widomycli  występują 
kształtach  jest  już  najwyższym  szczeblem  demonicznej 
doskonałości.  Wydaje  wyroki  srogie  (choć  zgodne  z  pra- 
wem) na  siebie  same,  z  zupełną  świadomością  rzeczy. 
Gdy  matkę  ,blizką  już  trumny'',  ślepą,  biorą  na  tortury, 
ażeby  wyznała  imię  córki,  która  ją  bezlitośnie  wygnała, 
by  piorun  wypalił  j^j  oczy :  każe  sobie  tylko  podać  wody.  . 
Waha  się  wprawdzie  czas  jakiś  z  ogłoszeniem  wyroku, 
lecz  wreszcie  wypowiada  .spokojnie:  „winna  śmierci  I"  — 
Wówczas  spada  piorun  i  zabija  Ballad}Tię.  Stała  się 
sprawiedliwość.  Kanclerz,  zamiast  w  koronacyjne,  każe 
„bić  w  pogrzebu  dzwony..."  Nie  była  człowiekiem  — 
nie  ludzie  ją  karzą. 

Balladyna,  sama  w  sobie  wzięta,  w  wielu  szczegó- 
łach przypomina  lady  Macbeth ;  wraz  z  otoczeniem  (stara, 
ślepą,  oszalałą  matką  i  siostrą  Aliną),  może  stanąć  obok 
jednćj  ze  złych  córek  króla  Leara.  Wpływ  studyów  nad 
Szekspirem  widoczny.  Krasiński  powiedział,  że  Balladyna 
jest  dziełem  „które  w  głowie  Słowackiego  duch  Szekspira 
porodził";  —  ale  —  dodać  potrzeba  —  porodził  ją  całko- 
witą, w  uzbrojeniu  jak  grecką  Atenę  ;  nie  mozajkowana-to 
postać,  nie  składana  z  pojedynczych  cząstek.  Żywioł 
fantastyczny,  otaczający  Ballad}Tię  (Goplana,  Chochlik, 
Skierka),  jest  wynikiem  również  studyów  nad  Szekspi- 
rem (Sen  ńooy  letnio j).  Doprowadzenie  atoli  do  osta- 
tecznych   granic  zarówno    fantastyczności  jak  i  zbrodni; 
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«potęgowanie  wszystkich    środków  poetycznych,  jest  już 
najzupeJniejszą  własnością  naszego  poety. 


X. 

w  d  o  ^^^  a. 


Przesunęła  się  już  wprawdzie  przed  nami  postać 
matki  Balladyny,  ale  zasługuje  ona  na  bliższe  przyjrzenie 
się,  gdyż  należy  do  tych  kreacyj  Słowackiego,  które 
najwięcej  pierwiastków  czysto-ludzkich  w  sobie  mieszczą. 
Miłość  macierzyńska,  ślepa  lecz  potężna,  stanowi  grunt 
charakteru  Wdowy.  Ukochała  ona  obie  swe  córki,  ale 
Balladyna  jest  przedmiotem  szczególno)  jćj  troskliwości, 
przedmiotem  przywiązania  z  pewną  czcią  połączonego. 
Już  pierwsze  jćj  słowa  dają  nam  poznać  tę  jćj  ślepą, 
bezwarunkową  miłość  dla  córki: 

Zakończony  dzień  pracy.  Moja  Balladyno, 
Twoje  rączki  od  słońca  całe  się  rozpłyną 
Jak  lodu  krysztaliki.  Już  my  jutro  rano 
Z  Alinką  na  poletku  dożniemy  ostatka; 
A  ty,  moje  dzieciątko,  siedź  sobie  za  ścianą. 

W  marzeniach  o  przyszłćm  zamęściu  córek  na  plan 
pierwszy  występuje  zawsze  Balladyna,  a  nawet  nie  tylko 
w  marzeniach.  Kiedy  Kirkor  prosi  o  rękę  jednćj  z  có- 
rek. Wdowa  odpowiada:  „Ja  dwie  mam  córki;  ale  Bal- 
ladyna..." poczciwe  jednak  serce  matki,  wymieniwszy 
swoje  pieszczotkę,  nie  chce  przecież  zrobić  krzywdy 
i  drugiemu  dziecku;  więc  dodaje  ...„a  młodsza  Alina 
także  jak  anioł".     Tylko    znowu   kiedy  serdeczna    Alina 

V,  Chmielowski.  Kobiety.  12 
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bardziej  jakoś  do  serca  Kirkorowi  przemówiła,  o  matce 
„siw^j"  pamiętając,  Wdowa,  przestraszona,  żeby  brak  tśy 
cnoty  nie  zaszkodził  Balladynie,  dodaje  skwapliwie: 

Lecz  Balladyna  to  samo  mówiła 

W  sercu  i  w  myśli. . ,  Wierzaj  mi,  rycerzu, 

I  Balladyna  kocha  matkę  starą. 

Gdy  wreszcie  ukochana  j^j  córka  została  żoną  grafa. 
Wdowa  ani  na  chwilę  o  jój  sercu  nie  wątpi,  ani  na 
chwilę  nie  przypuszcza,  ażeby  córka  zaprzeć  się  jćj  miała, 
ażeby  j6j  nie  dozwoliła  mieszkać  razem  z  sobą;  bo  ona 
jest  próżną  i  dla  swych  córek  pragnęła  wywyższenia, 
ażeby  i  sama  podnieść  się  mogła;  więc  jćj  idzie  o  to 
wielce,  by  we  wspaniałym  mieszkać  p^acu.  Ten  rys 
próżności,  bardzo  umiejętnie  przez  poetę  zużytkowany, 
czyni  Wdowę  istotą  prawdziwą,  rzeczywistą,  a  nie  wcie- 
leniem idealnćj  tylko  miłości  macierzyóskićj.  Ten  rys 
zarazem  nie  pozwala  jćj  widzieć  z  początku  niechęci  córki 
względem  nićj,  gdy  kazała  wóz  drabiniasty  z  przyjeżdża- 
jącą w  odwiedziny  przyjaciółką  odprawić  i  kiedy  jćj 
radziła,  żeby  „tą  klatką"  i  sama  się  zabrała,  jeśli  się  jćj 
zamek  sprzykrzył.  Zastosowując  się  do  położenia  grafini. 
Wdowa  przyznaje  jćj  słuszność: 

Prawda,  córko  moja. 
Gdyby  przyjmować,  toby  tu  jak  z  roja 
Sypało  chłopstwo.  Niechaj  nas  kochają 
Zdaleka  —  prawda?  Córki  rozum  mają; 
Ty  nie  głupiutka;  kiedy  zaczniesz  prawić, 
To  księdza  nawet  nie  zrozumie  głowa. . . 

Niebawem  atoli  miała  doświadczyć  na  sobie  do- 
nośności  tćj  maksymy,  którą  wypowiedziała:    „niech  nas 
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kochają  zdaleka". . .  Córka  chce  ją  także  kochać  tylko 
zdaleka;  najprzód  oddala  ją  od  swego  towarzystwa,  po- 
mieszcza w  „ciupie"  samotną  i  daje  jeść  i  pić  ^jak  pta- 
szkowi"; potom  gdy  Wdowa  znudzona  tćm  życiem  kla- 
sztornym, a  raczćj  więziennćm,  przywykła  niedyś  do  ru- 
chu i  swobody,  a  przytćm  głodna,  wydziera  się  ze  swój 
wieży,  i  zjawia  na  uczcie ;  Balladyna  powiada  już  wprost: 
„ja  ciebie  nie  znam".  Wtedy  dopiero  matka  rozumieć 
zaczyna  serce  córki,  lecz  sądzi,  że  dosyć  ją  wyłajać, 
ażeby  znowu  dobrą  została;  a  gdy  córka  każe  ją  na 
deszcz  i  pioruny  za  drzwi  wyrzucić,  odzywa  się  w  nićj 
przedewszystkićm  instynkt  zachowawczy,  obawia  się  zimna 
i  głodu,  zaczyna  błagać  córkę  —  okropnicę;  stara  się  ją 
zmiękczyć  obrazem  niewygód  i  cierpień: 

O  córko!  pomyśl...  ale  tam  na  dworze 
Ciemno,  deszcz  pada,  a  piorun  pod  chmurką 
Czeka  na  siwy  mój  włos,  by  uderzył. 
Patrzaj  przez  okno . . .   grom  nie  będzie  wierzył, 
I  Jak  mię  zobaczy  same  w  taką  burzę, 

Ze  ja  nie  jestem  jaką  zabójczjTiią, 
Co  się  po  nocy  błąka . . . 

Kiedy  wszakże  i  prośby  nie  pomogły,  wybucha 
oburzeniem  i  przekleństwem,  na  widok  sług,  co  ją  na 
znak  Balladyny  wypychali. 

Powiem  chmurze, 
Niech  bije  w  zamek  gromem!  Nie  targajcie, 
Ja  pójdę  sama . . .  świat  teraz  pustynią 
Dla  staraj  matki. . . 
O!  nie  targajcie,  bo  i  tak  podarta 
Sukienka  moja...  wiatr  się  będzie  bawił 
Z  łachmanem  staraj  matki.  O!  to  czarta 
Córka,  nie  moja!  nie  moja!  nie  moja!... 
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Gniew  atoli,  oburzenie,  zawziętość  niedługo  w  sercu 
jćj  goszczą  i  ustępują  miejsca  uczuciom  miększym,  jakie- 
muś rozlzawionemu  usposobieniu,  które  się  skarży  na 
swoje  niedolę,  ale  córki  oskarżać  nie  chcie,  bo  nie  chce 
jćj  hańby.  Jakże  bolesne,  jak  wzruszające  są  te  skargi 
biednćj,  siwćj  matki,  która  próbuje  umrzeć,  by  zapomnieć 
o  wszystkićm,  a  nie  może: 

Wiesz  ty,  za  szkaplerza  sznurki 
Wieszałam  się  na  sośnie  skrzypiącej  za  gardło; 
Drzewo  się  ułamało... 
Głupia,  ślepa,  wybrałaś  gałązkę  umarłą. 
Gałązkę,  córkę  drzewa...  Żelazna  gadzino, 
Nie  zlitowałaś  się  ty  matki  wdowy? 
A  jabyra  żyła  chleba  okruszyną 
W  twoich  pałacach!  Niechby  twoja  ręka, 
Sypiąc  gołąbkom  w  trawę  źer  perłowy, 
Nie  odganiała  od  pszenic  ziarenka 
Zgłodniałej  matki.  —  Wygnać  w  las  na  burze  I 
Wypędzić  matkę!...  Upadłam  w  kałużę 
I  grom  czerwony  wyjadł  z  powiek  oczy, 
Wyjadł  do  szczętu... 

I  wtedy  jednak  kocha  swą  córkę:  „Ach,  gdybyś 
ty  mię  z  grobu  chciał  ocucić,  wołaj  Bladina!..."  Nie- 
tylko  jednak  słowem,  ale  i  czynem  da  dowód  tćj  nie- 
ograniczonćj,  przepaścistćj  miłości,  która  nie  zważa  na 
nic,  ani  na  sprawiedliwość,  ani  na  upokorzenie,  ani  na 
zbrodnie  ukochanćj;  bo  ona  tak  już  zapełniła  serce,  że 
nic  się  w  nićra  więcćj  pomieścić  nie  zdoła. 

Wdowa  zasłyszała  coś  o  tćm,  że  na  tronie  zasia- 
dła młoda  i  piękna  królowa ;  a  że  już  dawniej  z  naiw- 
nością dziecka  chciała  się  udać  do  króla,  ażeby  miłość 
córce  nakazał ,  więc  teraz  udaje  się  tćm  ochotnićj  do 
kobiety,  przypuszczając,  że  ona  lepićj  jćj  serce,  jćj  cier- 
pienia zrozumie  i  życzeniu  jćj  uczyni  zadość.  Staje  przed 
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królową,  przed  własną  swą  córką,  właśnie  w  chwili,  gdy 
się  odbywały  sądy.  Nie  poznając  naturalnie  sw^j  córki, 
zanosi  skargę  zarówno  na  Alinę,  która  według  kłamliwej 
wieści  przyniesionej  matce  przez  Balladynę  „uciekła 
zpod  matczynej  strzechy",  jak  i  na  Balladynę  sarnę,  że  ją 
„na  wichry  i  deszcze,  w  noc  i  w  pioruny  i  w  burzę 
i  jeszcze  głodną"  wypędzić  kazała.  Zawziętość  nią  nie 
kieruje;  ona  pragnęłaby  jedynie,  żeby  serce  córki  do 
niej  wróciło ;  w  samom  oskarżeniu  błaga  Boga  o  przeba- 
czenie dla  występnćj... 

Ale  nadeszła  chwila,  w  którćj  biedna,  próżna, 
ciemna  kobieta  wyrasta  na  prawdziwą  bohaterkę. 

Powiadają  jój ,  że  ustawa  Lechitów  przepisuje 
śmierć  na  niewdzięczne  dzieci ;  wówczas  wdowa  woła 
w  przerażeniu : 

Co?  śmierć  na  córkę?...  Panie,  bądź  mi  zdrowy, 
Żegnaj,  królowo,  ja  wracam  do  boru. 
Będę  źyć  rosą... 

Nie  chce  już,  wyrzeka  się  sprawiedliwości,  nie 
pragnie  nawet  odzyskać  serca  córki,  bo  przez  to  na 
śmierć- by  ją  wydała...  Pragnie  więc  dalćj  pędzić  samotne, 
opłakane  życie  nędzy  Ale  prawa  na  to  nie  pozwalają. 
Kto  zaniósł  skargę,  odstąpić  od  nićj  nie  może.  Kanclerz 
najprzód  perswazyą  a  potem  groźbą  tortury  chce  wymu- 
sić wyznanie;  Wdowa  uparcie  odpowiada:  nie!  nie! 
nie!..  Kanclerz  każe  ją  wziąć  na  tortury;  we  Wdowie 
odzywa  się  znowuż  instynkt  zachowawczy ;  prosi  królowę 
o  litość: 

Jabym  być  mogła  matką  twoją...  Boże! 
Ty  nic  nie  mówisz?  Nic?...  To  jakaś  mara 
Straszna  na  tronie... 
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Gdy  królowa  milczała,  przychodzi  w  pomoc  wdo- 
wie rezygnacya,  silne  postanowienie  wytrwania: 

Więc  ja  się  położę 
Na  tych  żelazach  i  BkoDam,  a  w  niebie 
Bóg  wam  odpuści. 

I  dotrzymała  słowa.  Na  torturach  słychać  było 
jęk.  Balladyna  powiedziała  sobie  w  duchu:  „z  mego  te- 
raz ciała  kat  zrobił  sercu  torturę...  rozciąga:"  ale  naj- 
mniejszym skinieniem  nie  przeszkodziła  spełnienin  okro- 
pnej zbrodni,  bo  się  o  swoje  władzę  lękała;  zdawało 
j^j  się,  że  to  ostatnia  już  zbrodnia,  że  nowe  dni  dla 
niej  się  zaczną....  Po  jęku  nastąpiło  milczenie.  Na  py- 
tanie Balladyny,  czy  Wdowa  powiedziała  co  w  bólach, 
słyszy  odpowiedź:  „Umarła:" 

Jak  ją  kat  poJożyl 
Na  tortur  kleszczach,  to  oczy  zawarła; 
A  patrząc  na  nią,  ktoby  się  poboźyl, 
Ze  to  kościany  Chrystus  był  bez  ducha. 
Każda  kosteczka  wywiędła  i  sucha 
Przez  rozciągniętą  skórę  wyglądała, 
Prosząc  o  litość. 

Umarła  cicho...  A  na  suchdj  twarzy 
Dwa  wykopała  dołki  śmierć  kościana 
I  w  obu  dołkach  stoją  łzy.... 

Taka  to  była  dusza  wielka  w  swojej  prostocie, 
bezbrzeżnem  choć  ślepćm  uczuciem  do  wyżyn  heroizmu 
podniesiona... 
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XI. 


Roza    Weneda. 

Nie  czas  żałować  róż,  gdy  płoną  lasy. 

„Nieszczęśliwa  wróżka"  z  wężowemi  sploty  oa  gło- 
wie jak  staroheleńska  Eumenida,  krwią  brwi  swoje  far- 
bująca, wielka  i  potężna  jak  głos  rozpaczy,  surowa, 
okrutna  nawet  jak  człowiek,  który  poświęcił  szczęście 
iycia  całego  na  dokonanie  czynu,  strącającego  w  prze- 
paść i  jego  i  wielu,  wielu  innych.  Raz  tylko  jeden  po- 
wiada, że  ,ma  serce"  —  ale  my  wierzymy  jój  stokroć 
więcćj,  niż  gdyby  Balladyna  np.  zapewniała  nas  o  tćm 
co  minuta... 

W  duszy  jćj  ogień  się  pali  i  płomieniem  wybucha, 
kiedy  zniedołężniałych  do  męstwa  zagrzewa.  Jakaż  ją 
boleść  przejmuje  okropna,  kiedy  „warząc  kość  na  polu 
i  gotując  mózg  w  czaszkach  człowieczych"  przekonała 
się  o  nicości  moralnćj  swego  narodu,  którego  była  osta- 
tnią kapłanką!...  „Sześć  tysięcy  —  powiada  —  bez  du- 
cha upadło,  jakby  je  kto  struł.  Nadeszłam  z  nożem  — 
otworzyłam  jeden  tułów  trupowy  i  znalazłam,  że  w  nim 
serce  zbladło  i  tak  trzęsło  się  jak  liść  olchowy:  więc 
plunęłam  temu  sercu  w  usta  i  rozcięłam  drugą  pierś  dla 
ptaków,  lecz  znalazłam  w  nićj  kłąbek  robaków  zamiast 
serca,  I  pierś  trzecią  rozdarłam  i  spojrzałam  w  nią  — 
lecz  była  pusta!"  Nic  już  nie  uratuje  tych  nikczemnych: 
ni  pioruny,  które  włosami  swemi  niebiosom  wydziera,  ni 
błyskawice,  któremi  czoło  swe  opasuje,  ni  harfa  z  ciała 
ludzkiego  —  z  siostry  ukochanćj,  którćj  warkocze  za 
struny  służyć  miały...  nic,  nic!,..  Nad  grobami  stoi  stra- 
szna pokutnica:  słowa  swoje  zamienia  na  miecze,  wbija- 
jąc   je  w  struchlałą    pierś    narodu    —    i    czasem    tylko 
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jęknie,  kiedy  boleść  jak  nói  anatomiczny  zaciśniyle  zęby 
roztworzy    —  wtedy  jękiem  krwi  pluje... 

A  gdy  już  wszystko  przeminęło;  gdy  ojciec  mar- 
twy spłonął  na  stosie;  gdy  jeden  brat  żywy  zaciągnął 
brata-trupa  na  popioły  ojca,  wzywając  piorunów,  by 
spaliły  ostatnie  okruchy  życia;  gdy  siostra  „biała  i  nie- 
winna" skonała  napróżno ,  by  dostać  harfę  czarodziej- 
ską: —  Roza  siadła  na  zgliszczach  smutna,  milcząca, 
zadumana.  „Przed  chwilą  tu  był  król,  ludzie,  pocho- 
dnie; teraz  dwanaście  tych  pustych  kamieni  (na  których 
stali  harfiarze).  I  tak  na  wieki  już  i  tak  na  wieki !" 
W  nićj  już  odzywa  się  chór  pieśni  grobowych;  tęskni 
za  słowem  ludzkićm :  „I  cóż  nie  mówisz  do  mnie  nic  — 
Polelum  ?"  W  pytaniu  tćm  jest  skarga  i  westchnienie. 
Zycie  ubiegło  —  rozkoszy  miłości  nie  zaznała  —  \vi- 
działa  upodlenie  narodu  —  rozdarła  serca  najdroższym, 
poniosła  krwawe  ofiary  —  i  —  stanęła  nad  kupą  popio- 
łów.. Idzie  na  stos,  na  którym  zebrało  się  wszystko, 
co  kochała,  wyciąga  łańcuch,  którym  skuci  byli  lyclum 
i  Polelum,  rzuca  go  pod  stopy  zwycięscy  Lecha  i  mówi : 

Patrz,  co  zostało  z  twoich  niewolników! 

To  wymowa  dumnego  nieszczęścia!...  Ona  wie- 
działa, że  lud,  którego  serce  puste  gotowćm  było  dla 
robaków  gniazdem,  nie  mógł  żyć  długo;  pragnęła  jego 
śmierci.  Nikt  się  śmierci  nie  uląkł.  Dym  z  ofiar  ludz- 
kich olbrzymim  słupem  wzbił  się  ku  niebu...  Roza 
przeniosła  wszystkie  bóle  ludu,  zamknięte  w  swćm  ser- 
cu ;  nie  ugięła  się  pod  ich  ciężarem,  nie  zerwała  samo- 
wolnie z  życiem,  które  j^j  same  nieszczęścia  przynosiło  — 
ale  wytrwała  do  końca... 
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XII. 


Lilia    Weneda. 


Obok  tój  posągowo- groźnej  postaci,  wśród  otocze- 
nia z  czarnych ,  ołowianych  chmur ,  błyskawic  i  pioru- 
nów, ukazuje  się  biała,  niewinna  Lilia.  Przerażona  gro- 
mami nieba  i  gromami  słów  swój  siostry,  drży  biedna 
i  radaby  zakląć  smutną  zniszczenia  wieszczkę  tchnieniem 
swój  duszy  anielskiój.  Ona,  zrodzona  do  wesołości,  do 
cichych  szeptów  miłosnych ,  całująca  się  z  bratem  po- 
przez złote  struny  harfy  ojcowskiej,  znalazła  się  w  okro- 
pnój  chwili  nieszczęścia.  Więc  próżno  już  teraz  śpiewać 
i  marzyć ;  próżno  kwiatki  zrywać  i  wieńce  splatać ; 
próżno  się  poić  róż  oddechem  i  wonią  jaśminów...  Nie- 
litościwa  konieczność  z  pieśni  szydzi ,  wieńce  krwią  ru- 
mieni, kwiatami  groby  posypuje.  Umrzeć  ty  musisz^ 
Lilio,  jak  wszyscy  —  jak  wszyscy!...  Ufasz  w  potęgę 
swój  duszy  —  tóm  lepiój:  nawet  gdy  ginąć  będziesz, 
nie  stracisz  nadziei.  Córo  łagodnój  natury,  kochanko 
kwiatów  i  gołębi,  co  białe  jak  ty  za  siostrę  cię  swoje 
uważają,  wiarę  swoje  rozlamałaś  na  dwie  części :  usta 
swe  Chrystusem  uzbroiłaś,  a  serce  —  przebiegłością. 
Wszystko,  co  jest  zewnątrz  ciebie,  da  ci  słów  próżne 
dzbany,  któremi  nie  ukoisz  pragnienia;  sercem  własnem 
musisz  wszystkich  nakarmić...  Siostra  wyprorokuje  ci 
zgubę,  może  z  rozkrwawionćm  sercem  ale  z  twarzą  spo- 
kojną złowieszcze  słowa  wypowiadając.  Czystą  jesteś 
Lilio, 

Jak  po  moczarach  białe  konwalie 
Albo  te  kwiatki,  co  ze  śniegu  wstają 
I  brudnśj  ziemi  nie  widzą  i  —  giną. 
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ale  krew  z  wylupionych  oczu  ojca  płynąca  Btrugą  pur- 
purową włosy  twoje  obryzga... 

Wesoła  nfegdyś,  teraz  „za  łez  strumieniem"  słodca 
nie  widzi.  Bez  skargi ,  choć  z  płaczem ,  poddaje  się 
losowi.  Rozśpiewana,  musi  teraz  kalać  swe  usta  pochleb- 
stwem ;  z  oczu  swoich*  „robić  zwierciadła,"  w  którychby 
ohyda  i  podłość  widziała  się  „piękną,  wesołą,  dobrą 
i  pełną  litości;"  z  gołębicami  w  powietrzu  szybując, 
musi  teraz  pełzać  u  nóg  okrutnćj ,  bezwstydnćj  sza- 
tan icy. 

Boleść  jćj  jednak  nie  przygnębia  —  owszem  bo- 
gaci umysł  w  zbawienne  środki  ocalenia  ojca  od  hanie - 
bnćj  śmierci.  Wyzywa  Gwinonę  do  walki:  trzy  razy 
wyratować  ojca  obiecuje.  Sercu  milczeć  nakazując,  sama 
namawia  brata,  by  (jak  drugi  Tell)  rzucił  topór  i  odciął 
ojca  zawieszonego  na  drzewie ;  myślała ,  że  to  będzie 
dość  dla  twardego  serca  królowćj.  Lecz  wola  srogićj 
kobiety  —  niezłomna,  a  zemsta  —  nieunikniona.  Kazała 
rzucić  Derwida  na  pożarcie  wężom.  Lilia  i  na  to  w  swem 
kochającćm  sercu  sposób  znalazła. 

Przy  wieży,  bi^a  księżycem  dziewica 
Siedzi,  na  harfie  grająca;  a  przy  nićj 
W  krąg  stoją  węże,  tak  wyprostowane 
Jak  morska  fala  wzdęta  uad  dziewczyną  I 
Ona  te  węże  czarodziejską  pieśnią 
Zaczarowane  trzyma  i  spokojne.... 

Włócząca  się  do  stóp  błagalnica  i  po  raz  trzeci 
ojca  wybawia.  Karmi  go  zgłodniałego  w  więzieniu  lilia- 
mi, któremi  skroń  swą  i  głowę  uwieńczyła.  A  teraz 
smutna  ją  spotyka  nagroda.  Ojciec  albo  jćj  albo  harfy 
wyrzec  się  musi.  Jakież  uczucia  przebiegały  po  sercu 
tćj  czystćj,    kiedy  widziała    wahanie  się  ojca;  jak  stara 


—     187     — 

się  wmówić  w  siebie  i  zapewnić  innych  ,  źe  ojciec  ją 
kocha,  chociaż  harfę  wybierze,  harfę,  która  do  zbawie- 
nia narodu  potrzebna...  A  kiedy  Derwid  porywa  harfę 
z  chciwością  i  chce  uciekać,  ona  zapłakała  gorzko,  ale 
wszystkich  przekonać  pragnie,  że  to  Izy  wesela,  przy- 
pomnienia doznanych  niegdyś  od  ojca  czułości... 

Wymowna,  gdy  szło  o  ocalenie  ojca,  staje  się  mil- 
czącą choć  zrozpaczoną,  gdy  sama  stać  ma  się  ofiarą. 
Harfa  została  —  wracać  po  nią  musi.  Znikła  wszelka 
nadzieja.  Nie  ma  nic  do  oddania  w  zamian.  Musi  się 
poświęcić.  Więc  idzie  Klęka  przed  ojcem  i  mówi  mu, 
że  lutnię  mu  przyśle. 

A  jeśli  jaka  struna  z  najmaleńszych 
Zajęczy,  kiedy  zagrasz  pieśń  tryumfu: 
Pomyśl,  że  struna  ci  ta  przypomina 
Najmłodsze  dziecko;  —  i  uderz  je  ręką, 
Niechaj  nie  placzel 

I  po  tych  słowach  wszystko  się  skończyło...  Zycie 
raarzed  przecięte;  sny  złote  przerwane  i  tylko  cicha  jćj 
postać  „w  srebrną  bieliznę"  przybrana  z  wieńcem  bła- 
watków i  narcyzów  na  głowie  —  podsunęła  się  pod 
palce  niewidomego  ojca ,  który  chciał  z  nićj  wydobyć 
tony  jak  z  harfy.  Napróźno!...  Skonał. 

Nie  potrzebuję  objaśniać  tćj  postaci.  Wyobraźnia 
poety  podbudzona  napisem  śmiertelnym  Julii  Alpinuli, 
która  ojca  „od  śmierci  wyprosić  nie  mogła,"  przypomi- 
nając sobie  błota  pińskie  i  lilie  służące  za  pokarm  dla 
wieśniaków,  —  kwiat  w  kobietę  przemienić  zapragnęła. 
Słowy  miękkiemi  i  uczuciem  łagodnćm  uposażył  poeta 
lilię,  przeniósł  ją  w  krainę  poezyi,  cichego  męczeństwa 
opromienił  ją  blaskiem,  na  łąkach  kwietnych  i  w  śpiew- 
DĆm  powietrzu   poszukał  dla  nićj    przyjaciół  —   i  stwo- 
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rzyl  Lilię  Wenedę  —  Bmętną  runułką,  zmuszoną  i,yć 
wśród  szczęku  oręża.  Tostać  j^j  powiewna  jak  mgła  się 
rozpływa  i  —  niknie. 


xiir. 

Amelia. 
Z  wszystkich  nędz  —  najstraszniejsze  ludzkie  zapomnienie. 

Jest-to  Lilia  Weneda  przeniesiona  na  grunt  i)ar- 
dzi^j  rzeczywisty,  wśród  ludzi  historycznych,  nie  zaś  fan- 
tastycznych, legendowych  postaci.  Taż  sama  bladość,  taż 
sama  prostota  w  ubraniu  i  toż  zamiłowanie  lilii;  smutek 
trawiący  duszę  przeznaczoną  do  szczęścia  i  śmierć  okro- 
pna, którdj  nie  poniosła  dla  zgładzenia  swćj  winy,  lecz 
dla  spełnienia  srogich  losu  wyroków. 

Tak  była  cicha  i  skromna,  że  wszyscy  ją  za  , dzie- 
ciątko niewinne"  poczytywali.  Ubiór  głowy  skromny  ,bez 
żadnego  fiocha;"  trzewiczki  miała  ,ze  skrzydeł  motyla*-  — 
jak  się  wyraża  jedna  z  osób  dramatu.  Tyle  o  jćj  po- 
wierzchowności. Wnętrze  jej  ducha  smutne,  bolesne,  cier- 
piące „bez  jęku,  bez  głosu".  Żadnej  nadziei  na  przy- 
szłość —  ciemna  noc  pokrywa  nazawsze  marzenie  o  szczę- 
ściu. Za  obronę  ma  łzy  tylko  i  pogardę.  Zapewne,  nie 
mając  w  duszy  błogiego  spokoju,  szukała  w  krainie  fan- 
tazyi  zadowolnienia  swych  pragnień.  Tę  stronę  j^j  duszy  — 
marzycielską,  błędną  —  uwydatnił  najlepiej  poeta  w  roz- 
mowie z  królem,  kiedy  opowiada  napad  Mazepy  na 
„wązki^j  kładce".  Młody  pazik  domagał  się  pocałunku; 
ukląkł;  zaczął  mówić,  że  ją  poznał  ^po  róż  zapachu..." 
Amelia  tak  się  tłomaczy : 
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MusiaJam  spuścić  oczy  i  w  rzeczułki  szybie 
Wołać  rybek  na  pomoc  i  prosić  o  radę... 

Jednakże  gdy  rzeczywistość  po  raz  drugi  ją  do- 
tknie ;  gdy  nowa  spotka  ją  obelga :  już  nie  będzie  wzy- 
wała na  pomoc  ani  rybek,  ani  słowików...  sama  z  pod- 
niesioną dumnie  głową  obroni  swoje  godność  kobiecą 
ostrćm  i  dotkliwćm  słowem.  Umie-bo  ona  używać  wyra- 
zów dobitnych,  z  lawy  zastygłćj  wyrzeźbionych...  „Po- 
wiedz mu  —  mówi  do  króla  o  Mazepie  — 

...Ze  ja  pogardzam  i  zapomnę  o  nim; 

Ze  choćbym  nierządnicą  była  —  nie  skorzysta, 

Bo  jeszcze  ja  dlań  będę  za  dximna,  za  czysta!... 

A  gdy  rozpustny  król,  niezrażony  temi  słowy,  chciał 
podobnie  jak  pazik,  ust  jćj  dotknąć,  mówiąc: 

O  dumna  —  raz  niechętne  dałaś  całowanie 
Czołu  pazia  —  lecz  teraz  spotkasz... 

Amelia  uprzedza  go  wyrazami : 

Już  mi  widne 
Król:  Czoło  w  koronie...  Am.  Zimne...  Kr.  Dokończ... 
Am.  I  bezwstydne... 

Potęga  w  uićj  była  utajona  —  pokonywała  ją 
w  sobie... 

Amelia  kocha  swego  pasierba  —  Zbigniewa;  — 
ale  to  nie  miłość  starożytnćj  Fedry,  lecąca  na  oślep, 
rozrywająca  wszystkie  pęta  moralne,  byle  zadowolnić 
wzburzoną  namiętność:  —  to  miłość  chrześcijańska,  zre- 
zygnowana, lękająca  się  wyznania  nawet  sama  przed 
sobą.  Żyje  tylko  dusz  połączeniem  i  łzami.  „Bóg  z  tobą  — 
mówi  do  Zbigniewa  ja  waćpanu  nie  mogę  nic  prócz 
łez...  ja  sama  cierpią!'^  Oto  cała  jćj  skarga;  chociaż 
i  tój  się  przelękła :  „jaka  plama  dla  mojćj  czystćj  duszy 
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tak  z  wadpanem  gadać!.."  Jedyna  ucieczka  w  B<^u, 
w  modlitwie;  tam  znajdzie  spokojno6<5.  Jednak  idzie 
Amelii  o  tO;  ażeby  Zbigniew  pamiętał  o  ni<y,  żeby  pa- 
miętał j^j  Izy...  Ciężkoby  jćj  przyszło  obejść  się  bez  tego 
wspomnienia.  Wreszcie,  chcąc  niby  zupełnie  spokojną 
pozostać  i  nie  mieć  wyrzutów  sumienia,  kodczy  wyznanie 
temi  słowy,  co  tak  wybornie  malują  kobietę:  „To,  co 
teraz  mówię,  mówią  nieprzytomnie'^ .  Klopocze  się  o  ów 
spokój,  bo  jest  pobożną,  zabobonną  nawet.  Opowiada 
Zbigniewowi,  że  jćj  turkusowa  szpileczka,  która  miała 
po  matce,  złamała  się;  to  rzecz  mała —  dodaje  —  „lecz 
na  okładce  książki  od  nabożeństwa  zapisałam  sobie  ten 
dzień  jaA;  ziy  dzień!...'*  Dusza  przeczuć  pełna  a  zawsze 
złowróżbnych...  nigdy  uspokoić  się  nie  mogła ;  niewy- 
znana  miłość  trawiła  ją  gorzćj  od  rozpalonego  żelaza; 
pragnęła  wyznania,  a  lękała  się  tej  chwili,  w  którćj  ono 
pojawić  się  mogło;  tęskniła  za  miłością  —  i  odpędzała 
jćj  cień  jak  dręczącą  we  śnie  marę. 

Zbiegiem  fatalnych  okoliczności  posądzona  przez 
męża  i  przez  pasierba  o  tajne  miłostki  z  Mazepą,  upada 
pod  brzemieniem  hańby.  W  tćj  atoli  chwili  jeszcze  my- 
śli o  swym  ukochanym  i  nie  męża  zapewnia,  że  „w  al- 
kowie niema  nikogo,"  lecz  Zbigniewa.  Wycierpieć  wtedy 
musi  wszystkie  obelgi,  wszystkie  okropności  wyrazów, 
wszystkie  posądzenia  zjadliwe...  wysłuchać  musi ,  jak 
Zbigniew,  chcący  przebić  się  nożem^  mówi  głosem  zim- 
nym, szyderczym: 

Stój,  nóż  nadto  chłodny, 

Ja  ci  go  mojem  sercem  rozdartem  ogrzeję!... 

I  musi  wysłuchać,  gdy,  już  otruta,  zbliża  się  do 
trumny  Zbigniewa,  —  jak  mąż,  niepohamowany  w  gnie- 
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wie  i  w  oburzeniu,    odtrąca  ją,    rzucając  na  nią  splotem 
słów  wężowych : 

A  nie  kładź  się  Waćpani  tam,  na  dziecka  trumnie, 
Bo  ją  splamisz! 

Wysłuchać  musi  •  -  i  umierać  —  niepłakana,  nie- 
usprawiedh'wiona,  bez  przebaczenia,  bez  łez.  Smutno, 
gdy  wicher  namiętności  rozerwie  krzew  życia  i  rozniesie 
na  wszystkie  strony  świata,  piaskiem  go  suchym  przy- 
sypując ;  smutnićj,  gdy  za  błąd  mały,  nieznaczący  mu- 
simy odpokutować  żałobą  szczęścia  na  ziemi ;  ale  naj- 
smutnićj,  kiedy,  potargawszy  wszystkie  struny  własnego 
serca  na  korzyść  innych,  doznajemy  w  zamian  upoko- 
rzenia, słyszymy  przekleństwo,  widzimy  pogardę...  na 
wieki.  Amelia  —  to  męczennica.  Wyraz  ten  wypowiada 
wszystko.  Zamknąć  w  sobie  najokrutniejszą  boleść;  wi- 
dzieć uczucia  swoje  sponiewierane,  podeptane  nogami,  — 
i  nie  jęknąć,  nie  poskarżyć  się ;  za  całą  obronę  mieć 
tylko  łzy  smutku  bez  nadziei  i  rozpaczy,  ciągnącćj  się 
w  nieskończoność  —  oto  jćj  przeznaczenie,  które  kończy 
jedynym  samodzielnym  czynem  —  otruciem  się.  Miłość 
nie  dała  jćj  rozkoszy;  miłość  nie  włożyła  na  jćj  czoło 
wieńca  ze  ziszczonych  marzeń;  wiara  i  pobożność  nie 
obroniła  jćj  przed  haniebnćm  podejrzeniem;  ufność  ją 
zawiodła ;  szlachetność  stała  się  grobem  szacunku,  ja- 
kiego od  męża  wymagać  miała  prawo,  I  stoi  przed  oczyma 
naszemi  tak,  jak  ją  po  śmierci  odmalował  poeta: 

Patrz  —  blada  jak  płótno... 
Posąg,  który  się  trzyma  strętwieniem  boleści  — 
Jej  ducha  anioł  teraz  podnosi  i  pieści 
A  ona  mu  rozpaczy  ciszą  odpowiada  — 

To  posąg  cichćj  rozpaczy!... 
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XIV. 

Beatryka. 

Jestem  jako  najbielBza  z  golęłńc, 
Co  się  w  kałuży  krwawej  chciała  kąpat' 
I  opryskała  krwią  całą  rodzinę!... 

I  znowu  strugami  krwi  zalewa  nam  poeta  wyobra- 
źnię. Ponury  i  ohydny  dramat,  prześcigający  grozą  mi- 
tyczne podanie  o  Cynirasie  i  jego  córce,  wystawia  na 
pierwszy  plan  kobietę- dziewicę,  czystości  „swego  ciała" 
broniącą.  Zmysły  ojca  zapalały  do  własnej  córki ;  Bea- 
tryks  sztyletem  przecięła  pasmo  niepokojów.  Czemu  za- 
biła ojca  —  nie  siebie?  Pytanie  to  jedynie  w  egoizmie 
życia  znajduje  odpowiedź.  Wtedy  nie  kochała  jeszcze 
nikogo.  A  chociaż  później  powiada,  że  y.przeczuciami 
dawno  rozkochana  w  Gianim,  w  nim  jednym,  broniła 
wierności ;'^  to  wszakże  przed  sądem  zdrowo  myślącego 
człowieka  słowa  takie  nie  mogą  być  żadndm  usprawiedli- 
wieniem. Ona  pragnęła  żyć,  a  mając  w  żyłach  krew  gorącą 
włoską,  pragnęła  rozkoszy ;  umierać  więc  było  dla  nićj 
niepodobieństwem.  Tak  przynajmniej  myślała.  „Hekate 
okropna",  ale  „piękniejsza  niż  wszystkie  marmury  z  gro- 
bów dobyte,''  miała  odwagę  anioła  mściciela;  —  brat 
jćj  stchórzył  —  ona  sama  ojca  zabiła  i  nie  zadrżała. 
Wśród  chmary  duchów  żyje  cała  rodzina.  Beatrj-ks  wy- 
chowała się  w  szkole  okropności.  Matka  jćj  wyznaje : 
„warkocze  moje  pobielały;  oczy  wpadły  do  sinych  do- 
łów, wykopanych  zgryzotą,  strachem,  zgrozą  i  cierpie- 
niem" Furye  wiedźmy  dom  ten  przeklęty  otaczają  do- 
koła. Beatryks  nabrała  hartu  staii  i  posągowości  mar- 
muru. „Jestem  spokojna!"  —  mówi  po  spełnieniu  mor- 
derstwa. Kiedy  zrobiono  zgiełk  dla  utajenia  zbrodni,  ona 
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jedna  „nieporuszona  stała  i  ku  ziemi  trzymając  oczy 
i  pochodnię  —  jakby  posąg  przeszłości,  na  którego  twa 
rzy  to,  co  obecne,  nie  zostawia  śladu".  Pośród  zgrai  la- 
mentującej zachowała  spokój  i  „surowe  na  ustach  uśmie- 
chy". Poeta  porównywa  ją  do  sprawiedliwości  ,,ważącój 
trupią  krew  na  swojój  szali".  Wyrzutów  sumienia  nie 
czuje;  czyn  swój  uważa  za  zupełnie  prawy.  Ani  jednego 
słowa  żalu,  ani  jednój  łzy... 

Wtedy- to  zbudziła  się  w  ni^j  miłość.  Spotkała  oczy 
Gianiego  w  kościele,  posłyszała  wyrazy  uwielbienia.  Za- 
troskała się  już  o  życie  ukochanego ;  rozbraja  brata  wal- 
czącego z  nim,  mówiąc :  Już  dosyć  krwi  na  mojćj  du- 
szy". Wstyd  dziewicy  walczy  z  ludzki^m  uczuciem. 
„O  bezwstydna!  w  żałobie  słucham,  czego  nawet  w  bieli 
nie  winnam  słuchać"  —  powiada  na  gorące  zaklęcia 
Gianiego.  A  jednak  nie  może  się  z  nim  rozstać  bez  ja- 
kićjś  pamiątki :  „  Weź  —  mówi  —  tę  gałązkę  smutnego 
cyprysu,  abyś  miał  ubrać  w  co  ostygłe  ciało  twego  przy- 
jaciela" —  którego  zabił  jćj  brat  Tomaso.  Odtąd  już 
uspokoić  się  jćj  niepodobna.  Wysyła  zaufanego,  ażeby 
szukał  jćj  kochanka,  którego  nawet  nazwiska  nie  znała. 
Każe  mu  powiedzieć  wszystko,  tak  jakby  sama  powie- 
działa, gdyby  ją  nazwał  „czystą  i  niewinną;"  każe  tylko 
patrzeć  mu  w  oczy  i  zapisywać  w  sercu,  co  jego  „czarne 
oczy"  odpowiedzą;  każe  sobie  kupić  trucizny,  jeśli  Giani 
nie  zechce  uwierzyć,  że  „ona  jest  zabójczynią".  Zanim 
on  jćj  nie  potępi,  nie  chce,  nie  może  umrzeć.  Wszech- 
władza miłości  uczyniła  ją  już  niewolnicą... 

Żyć  w  domu  okropnie;  wszystko  krwi  barwą  dla 
nićj  się  pokrywa;  „chust  skrwawionych"  dotknąć  się  nie 
chce  —  woli  umrzeć.  Ucieka  więc,  sama  nie  wiedząc  do- 
kąd; jedne  tylko  ma  myśl  wyraźną,  jasną  —  znaleść  uko- 

P.  Chmielowski,  Kobiety.  13 
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chanego.  Znajduje  go.  Ach!  wtedy  nie  wie  już  co  zrobić: 
rękami  bialemi  targa  swe  włosy  i  oczy  zakrywa;  usta 
j^j  drżą;  cofa  się  i  znów  niepewnym  stąpa  naprzód  kro- 
kiem. Wszystko  napró^.no!  —  ona  musi  pai^ć  w  jego  ob- 
jęcia; ona  musi  zawołać  głosem  złamanćj  dumy  a  roz- 
szalałego serca: 

Słuchaj,  nie  wiem,  kto  ty  jesteś, 
Ale  przez  twoje  ręce  pragnę  skonać, 
Ale  przez  twoje  ręce  —  być  zabita, 
A  przez  twe  oczy  tak  smutne  —  płakaną , 
A  przez  twe  serce  czyste  —  przebaczoną.^ 
Czy  ty  masz  sztylet?  —  o  daj!  o  daj! 

Sztyletu  żąda^  bo  może  w  oczach  GianJego  nie  wy- 
czytała miłości  i  przebaczenia,  chociaż  ją  słowami  o  tćm 
zapewniał... 

Po  tćj  ciągłćj,  wrzącej  gorączce  następuje  strętwie- 
nie.  Zwykły-to  objaw  u  natur  gwałtownych.  „Jestem  jak 
kamied  —  powiada  Beatryks  —  najlepiej  do  serca  ko- 
chanka przemawia  grób".  Tu  zadamy  pytanie,  dlaczego 
kochankowie  porozumieć  się  nie  mogli?...  Czyż  wina  wtćm 
jedynie  popędliwego  charakteru  Gianiego  —  czy  obojga 
tych  dziwnych,  namiętnych  ludzi,  którzy  nie  znają  zwy- 
czajnego kroku  rozumowania  —  skaczą  tylko  lub  latają 
po  urwiskach...  Pytanie  to  stawiamy  przyszłym  komen- 
tatorom całego  dramatu  —  dla  nas  ma  ono  podrzędne 
znaczenie.  Idziemy  dalćj.  Beatryks  sama  przyznaje  się 
do  popełniono)  zbrodni;  w  więzieniu  przecież  myśląc,  że 
uratuje  rodzinę,  zaprzecza  jćj  przed  sądem!  „Sumienie 
jćj  bezsenne"  czuwa  ciągle;  marząc  o  kochanku,  przy- 
wołuje myśli  rozpierzchłe  „jak  gołębie  w  upał  źródlanćj 
wody  upragnione".  Wyobraźnia  stawia  jćj  zawsze  przed 
oczy  obraz  ukochanego.  Beatryks  mówi  do  Dorydy:  „Po- 
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wiedz,  że  mię  tu  widziałaś  spokojną,  o  nim  myślącą 
i  pełną  radości.,,  powiedz,  źe  kocham  go  —  jemu  posłu- 
szna; że  czekam  śmierci  ale  z  jego  woli,  z  jego  rozkazu, 
z  jego  osądzenia,  z  jego  wyroku".  Obfitość  słów  świad- 
czy o  gwałtowności  uczuć  w  sercu  Beatryksy:  o  nim  je- 
dnym myśli ,  marzy,  śni  i  mówi  —  jego  słowa  i  wola 
wszystkićm  dla  nićj.  „To  mnie  uczyni  —  powiada  da- 
Ićj  —  dla  katów  rzeczą  cudzą,  nietykalną  i  nieśmiertelną 
tak  jak  miłość  moja".  Jednego  lęka  się  tylko,  gniewu 
Gianiego, —  bo  cóż  ją  świat  obchodzi?!.. 

Długo  cierpieć  nie  może  —  woli  śmierć  najgwałto- 
wniejszą  ale  szybką.  Wystawiono  w  sądzie  obraz  zabój- 
stwa jćj  ojca  —  wszyscy  zadrżeli.  Beatryks  woła  do  ro- 
dziny: „Czy  wy  czekacie,  aż  z  nas  będą  trupy  pozabi- 
jane własnemi  oczyma?  Mnie  same  zimny  zlał  pot  i  roz- 
stroił  tak,  że  nie  słowa  mam  w  ustach,  lecz  jęki"...  Gdy 
umrzeć  już  miała,  zapragnęła  mieć  —  żądanie  kobiece !  — 
róże.  „Niech  się  napatrzę  na  kwiaty  spokojne'^.  Tak  go- 
rąco wzdychała  do  spokoju,  który  miał  ją  niezadługo 
utulić  na  wieki!,. 

Beatryks  przed  sądem  wypowiada  dumne  zdanie, 
malujące  całą  jćj  duszę,  korzącą  się  jedynie  przed  ko- 
chankiem i  Bogiem ;  zdanie  może  dlatego  tak  samochwal- 
cze, że  od  nikogo  na  świecie  słowa  pociechy  usłyszeć  się 
nie  spodziewała.  ,, Potępcie  mię"  —  mówi  —  a 

Na  miejscu,  gdzie  krew  moje  rozlejecie, 

Postawcie  ołtarz  białemu  wstydowi 

I  z  alabastru  posąg  przezroczysty 

A  szyję  jego  krwią  oczerwieniwszy 

Zakryjcie  perły  albo  lilijami; 

A  hedzie-to  Bóg  nowy  —  w  nowym  Rzymie. 

I  to  jest  całą  obroną  Rzymiankil... 

13* 
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Prawda  —  spólczesne  zepsucie  było  wielkie,  rodziny 
hodowały  cale  stada  żmij  jadowitych.  Rzym  potrzel)owaJ 
odnowienia;  —  ale  w  tym  odnowionym  Rzymie  niepodo- 
bna znaleśó  miejsca  na  posąg  dla  Beatryksy  -  jako  Boga 
noicego...  Nie  ma  do  tego  żadnego  prawa;  nad  głową  j^j 
nie  unosi  się  gwiazda  natchnienia  ni  czynu.  Raz  z  bez- 
przytomną  prawie  energią  błysnęła  sztyletem  i  rzuciła  go 
precz  od  siebie,  stając  się  cieniem,  „marą  bladą".  Odtąd 
widzimy  w  ni^j  istotę  słabą,  schorzałą,  niezdolną  już  do 
niczego  —  oprócz  do  kochania;  była  prostem  igrzyskiem 
wypadków  a  nie  -  istotą  samodzielną.  Tam  zaś,  gdzie 
ludzie  do  czynu  się  budzą,  potrzeba  bogów  energii  — 
nie  zaś  melancholicznego  marzenia.  Beatryks  będzie  dla 
nas  jedynie  przykładem  fatalności  ludzkiego  serca  i  ciała 
powołanej  do  bytu  przez  działanie  nie  odwiecznych  i  zwy- 
kłych czynników,  lecz  nader  szczególnych  i  wyjątkowych. 
Co  więcej  Beatryks  byłaby  może  potworem,  gdyby.  .  nie 
to,  że...  kochała! 


XV. 

Aniela. 


Piękność  kobiety 
Nie  jest,  jak  mówi  ksiądz,  czartów  ułuda 
Lecz  może,  w  duchu  będąc,  robić  cuda... 

Wspomnieliśmy  już,  że  ostatnią  miłością  poety  na- 
szego była  podolanka  Aniela.  Stała  się  ona  wzorem  do 
postaci  kobiecej,  jaką  później  w  Beniowskim  przedsta- 
wił. Aniela  w  rzeczywistości  była  dumna;  laury,  zdobiące 
głowę  Juliusza,  nie  pochylały  jśj  czoła  ku  ziemi;  czulą 
się  równą  wieszczowi  i  chciała,  żeby  on  równość  tę  uznał. 
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Poeta,  nieprzyzwyczajony  do  tak  wyniosłych  ze  strony 
kobiet  wymagań,  silnie  t^m  został  podrażniony,  a  nie 
chcąc  nigdy  przyznać  się  do  winy,  zręcznie  ją  na  innych 
przenosił.  W  wierszach  (dwa  sonety  do  Anieli  M.)  na- 
zywa ją  „zimną  skałą"  usta  j^j  z  szyderstwem  „rozu- 
ranemi"  mianuje,  ciało  —  „marmurowym";  wyrzeka  się 
jój  miłości;  w  gwałtownc^m  uniesieniu,  które  zdradza  głę- 
boko zranioną  miłość  własną,  wypiera  się,  żeby  kiedy- 
kolwiek jćj  „znak  u  lewćj  ^strony  nosił".  Dumnie  atoli 
podnosząc  głowę,  nie  umie  pogardzić  chłodno,  obojętnie  — 
ach!  bo  serce  może  po  raz  pierwszy  w  życiu  dojrzałam 
odezwało  się  biciem  gwałtownym,  niepowstrzymanem.  To 
tćż  łono  poety  , zamknięte"  wre  „ogniem  i  żałością"^, 
serce  swe  „dzikie,  smutne  i  szlachetne"  chciałby  „wy- 
rwać z  piersi  i  skąsać  i  precz  odrzucić  tę  rzecz  tak  zhań- 
bioną" miłością  kobiety,  która  myślała,  że  on  „z  tćm 
ognistóm  sercem"  nazwie  ją  „kochanką  i  żoną^.  Wprzód 
nim  miałaby  je  „zdeptać  nogą",  woli  poeta  rozciąć  swe 
serce  „zimnem  żelazem",  woli  umrzeć,  niż  „białe  mar- 
murowe ciało"  kobiety  , owionąć  ogniem",  żyć  z  taką 
skałą,  jaką  jest  ona!..  Tak  namiętnćj  skargi  nigdy  przed- 
tćm  nie  wypowiedział  poeta;  nigdy,  słowo  jego  nie  miało 
tćj  siły  przekleństwa,  jaką  daje  jedynie  prawdziwe  uczu- 
cie, z  jakiegokolwiek  powodu  zawiedzione  i  złamane.  Po- 
mimo uniesień,  pomimo  niezbyt  pochlebnych  epitetów, 
czujemy,  że  poeta  chętnieby  „owionął  ogniem  zimną  skałę", 
gdyby  ona  tylko  na  to  pozwoliła...  Na  głębi  uczucia  po- 
mylić się  niepodobna.  Poeta  został  pokonany;  ale  do  po- 
rażki swojćj  przyznać  się  nie  chciał.  Owinął  się  ,w  płaszcz 
rycerzy,  którzy  na  bieli  mają  krzyż  czerwony";  serce 
swoje  złożył  do  trumny  i...  wyciągając  ramiona  ku  lu- 
bćj  —  przeklinał ! 
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Taką  była  rzeczywistość  —  zobaczmy,  jaki  ona 
wpływ  na  poezyą  wywarła. 

W  poemacie  p.  n.  „Beniowski'^  Aniela  występuje 
w  (lwu  postaciach,  które  wśród  zmienionych  okoliczności 
odmienne  są  w  szczegółach,  lecz  duchowo  —  ściśle  z  sobą 
spojone.  Poeta  miał  widocznie  przed  oczyma  kobietę  rze- 
czywistą —  nie  zaś  chimerę  fantazyi.  Wprawdzie  zwy- 
czajem swoim  otaczają  niekiedy  marzycielskim  rojem  za- 
chwytów, które  w  realndm  życiu  nie  mają  nic  sobie  od- 
powiedniego;  wprawdzie  z  j6j  przyjściem  ^wszystkie 
kwiatki  młode  owionęły  ją  zapachem,  pszczółki  zaczęły 
brzęczeć,  źródła  i  brzozy  na  spoczynek  ją  zapraszały 
a  gołębie  pod  dachem  turkać  głośniej  zaczęły  —  z  j^j 
przybycia  radosne";  —  ale  są  to  rzeczy  już  zwykłe  w  poe- 
zyi,  litóra,  posiadając  niewyczerpane  źródło  życia,  wszystko 
ruchem  i  czuciem  obdarza.  Lecz,  w  postępowaniu  Anieli, 
a  szczególniej  w  jój  słowach  widzimy  kobietę-dziewicę, 
prawdziwą  córę  społeczeństwa,  wśród  którego  się  uro- 
dziła i  żyła. 

Dziewczę  to  ^z  białą  szyją" — dumne  i  nieskazitelne. 
Chodziła  ^jako  łabędź  lub  anieli".  Nie  była  „ strzelna", 
swemi  źrenicami ;  jój  czarne,  duże  oczy  były  „pełne  iskier", 
^paliły  czoła".  Włosy  długie,  krucze  „w  róg  zwinięte", 
ręka  —  „piękna,  maleńka  i  biała",  głowa  miała  , kształty 
święte  i  uświęcone  snycerską  powagą,  smukłe,  ku  ple- 
com w  okrągłość  ściągnięte".  Pięknością  „bliższa  jest 
Afrodyty"  —  taka  lekka,  że  „ua  fale  stawu  wejść  mogła 
i  staw  nierozbity  nosiłby  nóżki  jćj".  Barwy  —  ,  troszeczkę 
hladnwe'^... 

Nie  była-to  atoli  panienka  prosta,  naiwna;  nie 
była-to  gąska  wiejska;  bronić  siebie  umiała  słowy  i  uśmie- 
chem, znała  się  już  ua  falszywości  ludzi  i  nie  wszystkich 
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darzyła  jednakowym  uczuciem ;  w  j^j  sercu  przebiegłość 
kobieca  nie  stłumiła  dobrych  i  szlacłietnych  popędów, 
ale  nie  dozwoliła  rozróść  się  miłym  kwiatkom  bezświa- 
dom^  ufności  i  czułostkowego  zaślepienia.  Pozbawiona 
matki,  musiała  się  uzbroić  w  odwagę  samoistnego  wy- 
stępowania w  życiu,  musiała  być  „wszystkićm  w  domu" 
swego  ojca;  musiała  się  nauczyć  światowych  konwenan- 
sów i  światowo)  obłudy.  Niewiele  na  to  moglibyśmy 
z  poematu  przytoczyć  dowodów,  gdyż  postać  Anieli  pojawia 
się  zaledwie  kilka  razy;  zastanowimy  się  więc  nad  jednym 
tylko  ustępem.  Aniela  wraca  z  fajemnłj  wycieczki,  serce 
jćj  bije  gwałtownie.  Myśli  o  tćm,  „jak  tę  psotę"  ubierze 
w  wymówki;  różane  usta  przygryza  zdradliwie,  ze  spu- 
szczonych oczu  błyski  „w  bok  miota" ;  patrzy  się  trochę 
smutnie  i  trochę  fałszywie" ;  przygotowuje  serdeczny  uścisk 
dla  ojca;  dla  guwernantki  —  pocałunek  „podobny  pokrzy- 
wie" —  wreszcie  jeden  ukłon  nizki 

Dla  pretendenta  do  obrączki  ślubnśj, 

I  z  tym  ukłonem  uśmiech  treści  zgubnej... 

Widzimy  tu  dziewczynę  przebiegłą  i  płochą  napo- 
zór,  zwłaszcza  kiedy  się  dowiadujemy,  że  panna  Aniela 
widywała  się  tajemnie  ze  Zbigniewem  (Beniowskim)  ^jak 
róże,  co  się  nad  mur  przegną" 

I  mimo  czujne  ogrodowe  stróże 
Zerwaniu  chłopiąt  i  dziewcząt  ulegną... 

Lecz  to  złudzenie  tylko.  Dla  zwyczajnych  zalotni- 
ków jest  „jak  skała"  (Porównać  Marylę  Mickiewicza) 

Albowiem  nigdy  nie  kokietowała 
Dlatego  tylko,  aby  mieć  ze  trzysta 
Kornych  kochanków  pod  wachlarza  trzonkiem, 
Z  którychby  żaden  nie  chciał  być  małżonkiem. 
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Jeżeli  przebiegłą  była,  nauczyła  j(?j  tego  raiłoi^ć  - 
miłośd  prawdziwa,  serdeczna;  nie  miłośd  „romansowa", 
mająca  swe  źródło  w  rozognionej  wyobraźni,  w  dumie, 
w  wyrachowaniu,  w  skrzywieniu  naturalnych  popędów. 
, Serca  w  miłości  są  uparte"  —  mówi  Słowacki.  Jest-to 
jedno  z  najprawdziwszych  jego  spostrzeźed.  Ono  tłomaczy 
nam  i  Anielę.  Kochała  Zbigniewa  wiernie,  wytrwale,  ni- 
czym się  nie  zrażając  —  chociaż  była  dumna.  Nie  mogła 
zrozumieć,  co  to  przywiązanie  z  musu;  co  to  ulegać  fa- 
talności  wypadków.  Gdy  Helenka  (wieśniaczka  młoda) 
opowiadała  jćj,  „jak  to  wstyd  długo  rumieńcem  maluje, 
gdy  pan  obejmuje  stan  i  pocałuje"  —  Aniela  krzykn^a: 

Co?  czy  nie  masz  noża? 
Ja  ci  przysięgam  w  imię  Zbawiciela, 
Że,  gdybym  sama  była  śród  rozdroża, 
A  była  za  mną  przepaść  i  topielą, 
Pełna  gdzie.ś  na  dnie  ognistego  morza; 
Skoczyłabym  w  nią  prędzśj,  niżby  kto  mię.. 
Nie,  nie  —  nie  można  żyć  po  takim  sromie! 

Wszystko  poświęcić  gotowa  dla  obrony  własnćj  go- 
dności.   Mężna,  słowami  rzuca  na  nikczemnych  jak  gro 
mem.    Dreszcz   oburzenia    przejmuje  ją   na  wspomnienie 
swego  konkurenta  (Branickiego)      Fantazya  nasuwała  jćj 
obrazy  pełne  grozy  dla  jćj  duszy  dziewiczćj: 

Ona  słyszała,  jak  on  ją  wywleka 

Z  komnat  dziewiczych ;  jak  myśli  —  jaszczurce 
Pozwala  łazić  po  nićj,  jak  ją  plami, 
Mówiąc  o  wdziękach  brudnemi  ustami... 

To  tćż  przyjmuje  go  słowami  pełnemi  gniewu  i  po- 
gardy. Gdy  się  raz  zbliżył,  nie  widząc  j^j,  a  widziany, 
ona  go  pyta:  „Dlaczego  na  ranie  za  drzwiami  szczekasz, 
a  gdy  ja  stanę  w  oczy,  to  uciekasz?"    Czuje  się  wyższą 
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od  niego;  panuje  duchem...  Przypomina  sobie  Helenkę: 
„Helenko  —  rzuć  mu  w  oczy  te  pieniądze",  za  które 
wstyd  swój  sprzedać  musiałaś.  A  do  Branickiego: 

Przyszłam  ci  mój  próg  domowy 
Pokazać  palcem,  byś  szedł  precz  z  dziedzińca 
Do  twego  króla-pana  —  bez  gościńca! 

Tak-to  w  jćj  piersi  spoczywały  gromy  wulkanów, 
które  się  palą  wewnątrz  i  tylko  kiedy- niekiedy  ognistą 
słów  lawą  wybuchają,  treść  swoje  zdradzając.  Lecz  jeżeli 
ma  gniew,  oburzenie,  pogardę,  przekleństwo  dla  niego- 
dnych jćj  miłości  jako  kobiety  i  obywatelki;  to  drodzy 
jćj  sercu  doświadczają  wszystkich  radości  szczerego,  praw- 
dziwego uczucia.  Jest  dobrą  dla  swego  ojca,  dla  swój  sta- 
raj piastunki  Diwy,  dla  biednej  i  nieszczęśliwćj  Helenki. 
Gdy  tę  ostatnią  zabito,  rozpacza  jak  siostra  i  jak  matka. 
Przyzywa  jćj  najczulszemi  słowy,  całuje  i  pieści,  upoka- 
rza się  przed  Bogiem,  prosząc  o  cud  zmiłowania.  A  gdy 
wszystko  napróżno,  uznaje  w  nićj  równą  sobie,  (Trzeba 
przywołać  do  duszy  obraz  panny  słarościanki  i...  chiopki) 
„Jakże  ją  do  mnie  —  powiada  —  ta  śmierć  przybliżyła; 
zda  mi  się,  że  to  moja  siostra  miła!..." 

Ale  najlepszą  już  była  dla  tego,  którego  ukochała. 
Nie  można  powiedzieć,  żeby  Zbigniew  nie  był  jćj  go- 
dzien ;  w  każdym  razie  nie  dorósł  wysokićj  skali  jćj  uczuć. 
Ona  musiała  być  dla  niego  wszystkićm  —  „i  siostrą 
i  matką  i  służącą*.  Zbigniew  jest  biedny  i  z  powodu 
swego  ubóstwa  nie  doznaje  należnego  szacunku  u  spół- 
obywateli.  Uczucie  Anieli  potęguje  się  jeszcze: 

Nie  strasz  się!  jesteś  ludziom  w  poniewierce; 
Lecz  ja  cię  kocham  jedna  -  ja  mam  serce. 
Straciłeś  cały  majątek  ?  —  i  cóż  mi 
Majątek?  ludzi  sąd?  —  ja  kocham  ciebie! 
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Ja  kocbam  ciebie!  w  twojćm  sercu  żyje! 
Kto  nas  rozdzielić  chce  —  ten  mię  zabije ! 

Wloką  ją  przed  ołtarze,  zmuszają  do  nienawistnych 
ślubów;  lecz  ona  ma  siJę  oporu;  nawet  bez  słów  pocie- 
chy ze  strony  kochanka  ona  wszystko  zwycięży;  sama 
echa  wyrazów  własnych  słuchać  będzie  i  pomyśli,  że 
tak  mówi  kochanek.  Będzie-to  zapewne  złudzenie  miło- 
ści —  ale  nie  chorobliwy  sentymentalizm.  Ona  wie,  że 
kochanek  powinien  j<5j  dodać  nadziei,  wesprzeć  ją  gorą- 
cemi  słowy  —  a  tymczasem  widzi  przed  sobą  posąg 
niemy.  Wszystko  mu  przebaczyła,  ale  jćj  smutno.  Boleść 
złamała  jćj  giętką  postawę;  usteczka  różane  zbladły, 
uczuwszy  „gorzkich  łez  piołuny";  ostatni  już  tylko  dobył 
się  jęk:  „Kochasz  mię  jeszcze?"  O  tćm  jedynie  upewnić 
się  chciała  —  i  upewniła. 

Czułość  atoli  nie  zabija  w  nićj  energii. 

Zamknięta  w  sobie,  wyrobiła  w  sercu  swojćm  siłę, 
wyzywającą  do  walki  świat  cały.  Miłość  jćj  wielka , 
olbrzymia ;  ale  i  poczucie  siły  —  olbrzymie.  Beniowski 
przyszedł  zwrócić  jćj  słowo,  bo  jest  biedny  i  bez  nadziei 
(„pół  Donkichota  a  pół  króla  Lira").  W  piorunowych 
słowach  Anieli  grzmi  duma  i . .  .  tętni  miłość :  Co  ?  — 
rzekła  głosem  cichym,  lecz  strasznym  i  dzikim : 

Po  toś  przybj'!  i  mnie  z  domu 
Kazał  dziś  witać  siebie  pokrj-jomu, 
Abym  słyszała,  ja,  która  tak  wiszę 
W  powietrzu,  jako  ta  smętna  kaskada, 
Abym  słyszała  to,  co  teraz  słyszę, 
Że  skała,  z  której  ja  lecę  —  upada  I 


Więc  i  ty  na  sercu  kaleka, 

Nie  mogłeś  wiary  zrodzić  w  serce  moje ! 
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O!  trup  ty!  stój-że  ode  mnie  zdaleka 
Bo  ja  się  próchna  i  rol)ak6w  boję!... 

A  ja  go  czekałam  tak  długo  —  myślała  sobie 
Aniela  —  i  cóż  mam  teraz  ?  —  Stoję  jak  nad  przepaścią^ 
sama  jedna  i  opuszczona  wiecznie !  Więc  serce  moje  mię 
zawiodło !  Pokochałam  trupa,  którego  zawsze  elektryzo- 
wać muszę,  ażeby  iskrę  życia  na  chwilę  z  niego  wydo- 
być !  I  nic  mi  już,  nic  nie  pozostało  na  ziemi . . .  Chcia- 
łam się  oprzeć  o  puch  ulatujący  w  powietrzu ;  chciałam 
stawiać  gmach  szczęścia  na  pajęczynie . . .  Okropność ! ! 
Stracić  wiarę  w  człowieka,  którego  się  kochało,  to  naj- 
sroższy  cios,  jaki  kiedykolwiek  w  życiu  spotkać  nas 
może,  to  śmierć  duszy,  stokroć  boleśniejsza  od  śmierci 
ciała;  to  powolne  kamienienie  z  całą  świadomością  przy- 
szłćj  martwoty... 

Lecz  serce  jest  uparte.  Aniela  nie  chce  wierzyć, 
ażeby  to,  co  mówił  Zbigniew,  pochodziło  z  serca,  z  wła- 
snego jego  postanowienia.  Musi  być  „inna  jakaś,  okropna 
przyczyna" 

—  bo  ta  sina, 
Bo  ta  wychudła  twarz  i  te  łachmany, 
Na  które  patrząc,  strach  mi  głos  ucina,  — 
Są  przecież  ludzkie;  —  a  ty  jak  szatany 
Zimny,  choć  oczy  twoje  łzą  zabiega, 
Masz  w  skrzących  oczach  coś  nieczłowieczego ! 

Sili  się  na  przypuszczenia.  Może  Beniowski  jak 
anioł  potępienia  zbuntował  się  przeciwko  Bogu?  może 
wyparł  się  wiary  ? . . .  Ach  !  w  tćj  chwili  strasznćj,  w  któ- 
rćj  nie  widziała  nikogo,  coby  ją  mógł  pocieszyć,  zmro- 
żona milczeniem  Zbigniewa,  pobudzona  nadzieją  wy- 
darcia z  jego  duszy  jakićj  tajemnicy,  Aniela  woła  w  unie- 
sieniu : 
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Choćbyś  ty  wodzem  był  upiorów  dżumy; 
Chorby  na  twoich  piersiach  była  sroga 
Śmierć,  jako  piorun  przycho<lząca  boży 
Głowie,  co  na  twćj  piersi  się  \>oloiy: 
To  kiedy  patrzę  na  świata  pustkowie... 
Czuję,  że  to  jest  jedyne  wezgłowie 
Ta  pierś  oblana  moich  łez  potfjkiem . . . 

Natłok  tylu  wzruszed,  śmiertelny  zawód,  jutro  bez 
słodca,  śmierć  marzona  w  samotności :  wszystko  to  za- 
legło główkę  Anieli  jak  szaradcza  —  jęknęła  biedna  i  pa- 
dła zemdlona . . . 

Na  t^m  się  kodczy  szereg  rysów,  jakie  można  ze- 
brać 2  poematu.  Pozwalają  one  nam  wnosić,  że  Aniela 
byłaby  jedną  z  najpiękniejszych  postaci  w  poezyi  naszćj, 
gdyby  ją  Słowacki  wykodczył  i  \vycieniował.  Widzimy 
tu  po  raz  pierwszy  u  Słowackiego  miłość  prawdziwą, 
którćj  źródłem  —  serce  a  nie  rozum  lub  wyobraźnia ; 
widzimy  duszę  zahartowaną  w  przeciwnościach,  nie  po- 
przestającą na  ogólnikach ;  pomimo  nieszczęść  —  pogo- 
dną, choć  smutną;  potężną  w  słowach,  któremi  gromi 
nikczemnych  i  słodzi  życie  ukochanym ;  umiejącą  działać 
stanowczo  i  energicznie.  Ostatnia  scena  mogłaby  wzbu- 
dzić podejrzenie,  że  Aniela  jest  czćmś  w  rodzaju  Aldony: 
sercem  rozkrwawionćm  i  niesamoistnćm ;  lecz  poprzedza- 
jące szczegóły,  taka  np.  scena  z  Branickim  może  nas 
przekonać,  że  jest-to  chwila  jedynie  słabości.  Gdy  ujrzy 
się  samą,  potrafi  znałeść  w  myśli  o  kraju  lekarstwo  na 
zawiedzione  uczucie;  potrafi  żelazną  wolą  swoją  zapano- 
wać nad  bolesnemi  drgnieniami  serca  , . . 


\ 
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XVL 

D  y  a  n  a. 
Me  łzy  są  jak  perły  Amfitrj^ty  —  bom  obrażona  we  łzacli. 

Przedstawił  ją  poeta  w  jednaj  tylko  sytuacyi,  która 
jest  jakoby  bliższym  rozwinięciem  ow^j  chwili  w  życiu 
Anieli^  kiedy  ją  ojciec  przymusić  chciał  do  wstrętnego 
małżeństwa.  Szczegóły  tylko  i  motywy  są  inne;  grunt 
charakteru  jest  ten  sam.  Zestawiamy  więc  te  dwie  po- 
staci, tóm  bardziej,  że  „Niepoprawnych"  napisał  Sło- 
wacki prawie  równocześnie  z  „Beniowskim"  (około 
r.  1841). 

O  zewnętrznój  jój  stronie  wiemy  niewiele :  „czarne 
oczy"  stanowią  łącznik  pomiędzy  Dyaną  a  Anielą.  Że 
piękną  być  musiała,  to  nie  może  ulegać  żadnój  wątpli- 
wości. Rodzice  stracili  majątek  i  jedyny  ratunek  widzą 
w  zamążpójściu  Dyany  za  bogatego  hrabiego.  „Nędza 
trupia",  pokostowana  złotą  farbą,  zmusza  ich  do  nama- 
wiania córki.  „Cóż  ty  zrobisz  ?  —  mówią  jćj  —  pójdziesz-że 
z  torbą  po  kawałek  chleba  a  nas  starych  dwoje  ze  Stellą 
za  tobą  grać  po  kawiarniach  w  Kijowie  na  harfie?" 
Propozycyą  odrzuca  Dyana  ze  zgrozą:  „To  miecz  — 
woła  —  trucizny  dajcie !  Sama  nóż  wyostrzę  i  sobie 
gardło  poderżnę  po  ślubie!"  To  był  głos  serca,  głos  na- 
tury. Ale  zemdlenie  matki,  rozpacz  ojca,  płacz  Stelli 
(siostry  młodszćj)  zmuszają  głos  ten  do  milczenia.  „Wezmę 
krzyż  —  krzyknęła  jak  obłąkana  —  bo  widzę,  żem  tu 
w  domu  na  to  rosła!"  A  więc  precz  marzenia!  Dyana 
jest  już  na  sprzedaż !  Drogo  jednakże  okupić  ją  musi 
ten,  co  sięgnąć  się  po  nią  waży.  Majątek  —  to  rzecz 
najmniejsza:    gorzkie    słowa    sarkazmu   dostaną    mu    się 
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w  zamian  za  oświadczyny.  Bo  Dyana  jest  dumna;  pod 
ruinami  gmachu  stoi  jak  kolumna  ostatnia  i  trzyma  wy- 
soko swe  czoło ! . . .  Patrząc  na  aktorstwo  matki  i  zbladła 
twarz  ojca,  oo  się  do  ludzi  uśmiecha,  czuje  całą  okro- 
pność nędzy  domowej,  walczącej  ze  światem  ;  czuje  również, 
że  jest  na  targowicy,  że  jest  przedmiotem  wymiany  han- 
dlowej. To  t6i  gdy  Fantazy,  <5w  hrabia,  drwi  z  wszel- 
kich form  grzeczności,  a  miłosnej  komedyi  odegrywać  nie 
myśli;  oburza  się  całą  dziewiczością  serca,  które  ma 
swoje  pamiątki  gdzieś  w  krainie  wiecznych  śniegów 
i  krzyżów  mogilnych . . .  „  Wiem  —  mówi  —  że  ojciec  daje 
mnie  tobie;  a  bierze  twoje  pieniądze".  Okropna-to  świa- 
domość, rozdzierająca  naraz  wszystkie  illuzye.  Ale  Dyana 
nie  upada  pod  brzemieniem  rzeczywistości.  Zna  swoje 
godność.  ,  Wcale  po  kupiecku  zbliżyłeś  się  pan  po  to- 
war —  mówi  do  Fantazego.  —  Gdzież  łokieć  i  gdzie  są 
szalki?"  Nie  może  mu  darować  tćj  śmiałości.  Dlaczegóżby 
miała  się  poniżać?  Jćj  posagiem  jest  jćj  ciało.  Więc 
gdyby  duszę  nawet  kładła  naostatku,  traktując  tylko 
o  siebie  na  funty: 

To  jeszczeby  mi  ust  jasne  korale 
To  jeszcze  oczj'  te,  co  straszne  bunty 
Podnoszą,  ogniem  i  łzami  ciskając, 
Kazały  dumną  być  w  targu  i  trudną! 

Ty  masz  złoto,  hrabio,  a  ja  mam  droższe  nad 
wszelkie  klejnoty  pamiątki  po  przodkach:  całą  szlache- 
tność i  całą  piękność  ich  myśli !  Srogą  ironią,  poczerpniętą 
z  głębi  duszy  zranionćj  boleśnie,  nakazuje  milczenie  za- 
rozumiałości i  nieokiełznanćj  pysze: 

Więc,  żeś  ty  wzięty,  —  powiada  — 
Żeś  w  okolicy  sławny,  źe  się  ludzka 
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Miłość  za  tobą  goni,  źeś  pomięty, 
Jak  dziwna  jaka  perta  kałakucka, 
Tern  droższa,  że  ma  kształt  nieodgadnięty 
I  do  perty  jest  niepodobna  wcale, 
Ale  jest  jako  mo/ts^rwOT  dziwne,  drogie: 
To  już  myślałeś,  że  ja  się  zapalę 
Do  tego  dziwu  jak  dziecko  ubogie, 
Pierwszy  raz  brylant  słoneczny  widzące 
Na  twej  koszuli ! . . . 

Przeprowadziwszy  hrabiego  przez  rózgi  sarkazmu, 
powiada  mu^  źe  wtedy  dopiero  przychyli  się  do  zamąż- 
pójścia,  gdy  się  wszyscy  mieszkańcy  wioski  zwrócą  do 
ni^j  jakby  do  bożego  anioła;  gdy  już  męką  żadną  nie 
będzie  mogła  wyratować  ludu;  gdy  Bóg  jedynie  z  j6j 
nieszczęścia  ofiary  zażąda . .  .  Tak,  wtedy  ciało  moje  po- 
siędziesz ;  ale  wara  od  duszy !"  „Duchowi  memu  dała 
w  pysk  i  poszła!" — wyznaje  sam  Fantazy, 

Dyana  wyratowaną  została  od  tego  okropnego  losu ; 
razem  z  ukochanym  swym  drogę  życia  przebiegać  będzie. 
Ale  tę  stronę  pozostawił  Słowacki  w  cieniu  —  malować 
chwil  pogodnych  nie  lubi ...  W  Dyanie  mamy  pierwo- 
wzór do  mnóstwa  innych  postaci,  które  powieść  nasza 
z  mniej  szćm  lub  większćm  powodzeniem  kreśliła.  Dzie- 
wica szlachetna,  kochająca,  postawiona  pomiędzy  dwiema 
fatalnościami,  nie  waha  się  szczęścia  własnego  poświęcić 
dla  szczęścia  rodziców  i  siostry.  Jeżeli  j^j  duma  rani 
cierpkiemi  słowy  cynicznego  fantastę;  to  oko,  pełne  do- 
broci i  słodyczy,  zwraca  się  ku  ukochanemu.  Wypowie- 
dziawszy, co  jćj  leżało  na  sercu,  co  jćj  nakazywała  mó- 
wić prawda,  milknie  —  i  cierpi  w  milczeniu.  Ranę  zadaną 
okrywa  szatą  obojętności,  by  jćj  nie  profanowały  oczy 
ucywilizowanego  gminu ... 
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XVIT. 

I  d  a  1  i  a. 
A«h !  jak  łatwo  złączyć  miłoHĆ  z  szaleństwem ! . . . 

Sentymentalizm  XVIII  wieku,  który  w  istocie  swojej 
byJ  po  większej  części  obłudą  jedynie^  w  now^j  ukazaJ 
się  formie  za  czasów  poezyi  romantycznej.  Wyobraźnia 
pełna  nocnych  cienia  krzyżów  cmentarnych;  widziadeł, 
czaróW;  duchów  i  księżycowych  promyków,  działała  na 
serce  w  sposób,  że  tak  powiem,  przydatkowy,  to  jest 
nie  zmieniała  gruntu  uczucia,  ale  lubiła  je  stroić  w  mni^j 
lub  więcej  fantastyczne  akcesorya.  Bez  błyszczących  lub 
ponurych  dekoracyj  nie  rozumiano  żadnego  zachw^iiu, 
nie  słyszano  choćby  najgłośniejszego  bicia  serca .  . .  Taki 
już  był  charakter  chwili.  A  chociaż  sam  Słowacki  uległ 
wpływowi  tych  wyobrażeń  i  najczęścićj  je  przedstawiał ; 
to  gdy  poznał  miłość  prawdziwą,  czysto- ludzką,  zaczął 
je  wyśmiewać . . .  Wszakże  i  w  szykanach  owych  czuć 
jeszcze  jakby  dalekie  echo  pewnćj  sympatyi ;  co  się  nader 
łatwo  wyjaśnia  poprzednią  zależnością  od  sentymentalno- 
fantastycznego  sposobu  czucia  i  myślenia.  Najlepszym  tego 
przykładem  jest  najdoskonalsza  zarazem  postać  z  „nie- 
dokwasów  serc  rdzawych"  zrodzona  —  Idalia. 

Przedstawia  ją  nam  poeta  dwojako :  raz  słowami 
da%vniejszego  kochanka  Fantazego,  drugi  raz  własnemi 
wyrazami  i  czynami  Idalii.  Jest  oczywiście  pewna  różnica 
pomiędzy  jednćm  a  drugićm  przedstawieniem ;  trudno 
bowiem  wymagać,  ażeby  sama  Idalia  nazwała  się  „czy- 
scową  duszą,  rodzajem  pani  Stael  t.  j.  machiną  parową, 
piszącą  list)'  i  t.  p. . . "  Takićj  abnegacyi  ze  strony  mi- 
łości własnćj  niepodobna  się  spodziewać.  A  znowu  słowa 
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Fantazego  są  zbyt  sarkastyczne,  zbyt  nacechowane  roz- 
drażnieniem, ażebyśmy  ich  o  złośliwą  przesadę  posądzić 
nie  mieli.  Niesprawiedliwość  jest  ich  podstawą,  pewna  lek- 
komyślność, lubująca  się  w  dźwięku  słów  szyderczych  — 
ich  rdzenia.  Odczytując  słowa  Fantazego,  musimy  dużo 
z  nich  odtrącić  na  rzecz  tych  dwu  właściwości,  z  któremi 
się  co  krok  spotykamy.  Poeta  sam  nie  chciał  zapewne 
Idalii  na  zupełną  śmieszność  narażać,  gdyż  w  usta  kładzie 
jćj  wyrazy  pełne  siły,  choć  niekiedy  paradoksalne ;  w  po- 
glądach zaprowadził  pewne  podobieństwo  z  bohaterką  dra- 
matu: Difaną;  w  rzeczywistości  czynów  prawie  żadnej 
komicznćj  strony  doszukać  się  nie  można. 

Musimy  ją  określić  słowy  Fantazego :  Oczy  —  „dwie 
czarne  plamy  atramentu  na  prześcieradle  białćm".  Kto 
prześcieradło  to  sztyletem  zbroczy,  popełni  —  „wielką 
poezyą" ;  gdyż  Idalii  potrzeba  koniecznie  rany ;  usta  jćj 
stworzone  do  picia  trucizny.  „Jćj  talia  jest  do  połowy 
z  mgły ;  druga  połowa  bez  kości,  sprężyn,  samą  siłą 
skrętu  idąca  naprzód".  Najpięknićjby  wyglądała,  mając 
rozdarte  serce  lub  sumienie . . .  Kochała  się  w  kwiatach 
i  gwiazdach;  modliła  się  „do  miesięcznego  blasku";  cho- 
dziła nocą  po  cmentarzach,  pustkowiach...  Czekała  mi- 
łości, jak  okręt  na  piasku  czeka  wód  przypływu;  lecz 
„żądane  burze  nigdy  ją  z  ziemi  zabrać  nie  przychodzą". 
Zatopiona  w  uczuciu,  w  nićm  złożyła  swą  wiarę,  swą 
przyszłość.  Lubi  otoczenie  pełne  wspomnień  lub  fanta- 
stycznego uroku  —  w  cieniach  nocy  wszystko  olbrzy- 
mieje ...  ,0  jak  mi  dobrze  było  —  powiada  —  na  pościeli 
yranitów  rzymskich  —  z  pochyloną  głową  nad  nim  (Fan- 
tazym),  oddychać  różami  Cezarów  i  widzieć,  jak  się 
w  tym  człowieku  rodzi  nowy  ideał  wieków,  pełen  cza- 
rów^ który  mu  całą  przyszłość  rozpogodzi,  jeśli  nie  skala 
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się  tćm  ludzi  biotem  i  nie  zapragnie  spić  się  moszczem 
wina*.  Nie  cierpi  rzeczywistości  z  j^j  prozą,  obłudą, 
złotem,  „gospodarką",  która  na  wszystko  wyznacza  czas 
i  miejsce ;  gniewa  ją  porządek,  prawo,  małość  ludzi  . . 
Wszystko  blade  -  powiada  —  każdy  jest  panem,  pani- 
czem i  chłystkiem,  każdy  od  kuchty  swego  bierze  radę; 
a  gdy  co  czyni,  „to  siebie  się  pyta,  czy  kamerdyner  się 
tam  gdzie  na  boku  nie  śmieje!..."  Wzgarda,  ogromna 
„wzgarda-błyskawica"  w  j^j  sercu  dla  wszystkich,  co 
pełzają  po  ziemi  jak  robaki,  nie  śmiejące  podnieść  głowy 
ku  gwiazdom.  Nicz<5m  jest  dla  nićj  świat  ze  wszystkiemi 
jego  przesądami;  przekracza  konwenanse,  gardzi  opinią 
parafialnych  gęsi  i  gąsiorów  —  tych  gadzin,  co  „rozsąd- 
kiem przecm  egzaltacyi  świszczą!"'  Ona  przywykła  już 
do  obmowy;  nic  jćj  zranić  a  na\v'et  dotknąć  nie  może. 
Każdy  wypadek  choćby  najstraszliwszy  gotowa  przywitać 
uśmiechem  albo  śmiertelną  bladością  .  .  .  Czuje  się  wyższą 
nad  te  serca  przedajne,  dla  których  miłość  i  wiara  są 
pustćm  brzm  ieniem,  romansem ;  a  kiedy  same  w  romans 
wpadną  —  to  ten  „kawał  błota"  jak  żyd  na  koniu  wy- 
chudłym się  kiwa!  Więc  miałaby  zważać  na  ten  kawał 
błota,  ażeby  się  samćj  nićm  obryzgać!  O!  raczćj  samo- 
tność, głucha  pustynia,  rozmowa  z  księżycem,  pocałunki 
ze  strumykiem,  uśmiechy  z  kwiatami  żelazne  okowy, 
tortury ! . . .  Jedynćm  dla  nićj  prawem  jest  serce.  Tego 
od  wszystkich  się  domaga.  Chce  tylko  wiedzieć,  że  jest 
ktoś,  co  myśli  o  nićj,  co  j6j  modlitwą,  westchnieniem 
pomaga  skrycie ;  że  nie  jest  duchem  osamotnioną.  „Lu- 
dzie  myślą  —  powiada  szyderczo  —  że  prócz  sińca  nic 
ofiarować  nie  można  kobiecie.  Jeżeli  nie  dasz  ręki  — 
daj  modlitwę;  myśl  twoje  zawieś  tak  jako  rybitwę  nade- 
mną  —  sercem  bijącą,  krzykliwą!"  Tćm  sercem  powodo- 
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wana,  pragnęłaby  cały  majątek  swój  dać,  ażeby  tylko 
ochronić  Dyanę  od  pofałszowania  swego  uczucia:  szla- 
chetna !  dzieli  się  czćm  może ;  spółczucie  w  duszy  sw^j 
chowa  dla  każdego  cierpiącego;  i  nietylko  w  słowach  je 
objawia,  lecz  w  czynach.  Afront  zrobiony  swojćj  sąsiadce 
(porwanie  przez  kałrauka  i  kompromitacya)  bierze  na 
siebie  sama,  z  własnćj  woli,  bez  próśb  z  jednej,  bez  wy- 
mówek z  drugićj  strony.  Zdaje  się,  że  na  to  świat  ten 
ujrzała,  ażeby  cierpieć,  winy  innych  na  siebie  przyjmo- 
wać i  nie  mieć  lepszćj  nagrody  prócz  śmiechu.  Zakoń- 
czyła już  rachunki  ze  wszystkićm,  nawet  ze  swoją  miło- 
ścią dla  Fantazego.  Śmierć  przyjmuje  jako  rzecz  zwy- 
czajną ;  tylko ,  jak  zwykle ,  chciałaby  jakiegoś  gromu, 
błyskawicy,  jakiegoś  elektryzującego  słowa,  coby  jćj  do- 
dało odwagi  do  przeniesienia  swych  uczuć  za  grób... 
„O  znajdź,  znajdź  —  mówi  do  Fantazego  —  jakie  słowo 
większćj  mocy,  aby  mię  w  ciemnćj  śmierci  rozmiłować!'^ 
Zawsze  drga  jedna  i  ta  sama  struna;  nic  jćj  umilknąć 
iiie  dozwoli;  z  pęknięciem  jćj  ustanie  życie..  Gdy  Fan- 
tazy,  odjeżdżając,  mówi  do  Idalii : 

Brat  twój,  hrabino,  —  dziś  do  Rzymu  ruszę 
I  sądzę,  że  twe  serce,  najłaskawsze 
Z  serc,  po  królewsku  obejdzie  się  ze  mną, 
Mniej  biorąc,  niź  dać  mogę;  — 

ona  odpowiada  poprostu: 

Chcę  szacunku! 

Rozgorączkowana,  rozidealizowana,  nigdy  nie  mo- 
gła i  nie  umiała  mówić  ni  działać  jak  ludzie  zwyczajni ; 
wystrzelając  nad  nich  umysłem,  nie  potrafiła  zachować 
należytćj  granicy  w  ocenie  swoich  współbraci ;  posiada- 
jąc duży  majątek,  gardziła  temi,  którzy  dla  zdobycia  go 
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pracować  musieli ;  zamknięta  w  sobie,  nie  znała  dobrze 
stosunków  świata  i  fałszywe  o  nich  miała  wyobrażenie, 
poczerpnięte  z  pojedydczych  wypadków,  wyolbrzymio- 
nych ognistą  fantazyą...  W  każdym  atoli  razie  była-to 
dusza  najszlachetniejsza  —  fałszywie  nastrojona.  Napot- 
kała człowieka,  który,  również  jak  ona  szukając  ideału, 
wystawiał  ją  na  próby,  i  sercem  chorem  chcąc  odnaleść 
prawdę  życia,  chybiał  i  trafiał  sztyletem  wprost  w  piersi 
ukochanej.  Cierpiała  może  wiele;  lecz  więcej  daleko  bo- 
leści przynosiła  j^j  wyobraźnia!  Jeżeli  już  nie  miała  ża- 
dnej nadziei,  sama  sobie  po  części  była  winna,  że  ją 
utraciła... 


Typ  podobny  ze  strony  już  czysto-humory stycznej 
przedstawił  Słowacki  w  DafnickUj  Sybilli.  Zawsze  w  gór- 
nych przebywając  sferach,  nie  cierpiała  ona  pospolitości. 
Karmiąc  się  „ książko wemi  strawami"  nie  rozumiała  ży- 
cia. Raził  ją  każdy  wyraz  nieelegancki,  niesentymentalny. 
Tak  np.  książę  Lubor,  który  „tyle  miał  par  butów  co 
konceptów,"  dowodził  raz,  że  kluski  z  drugiej  strony 
Renu  zowią  się  pedenony  — 

Z  czego  ją  wtrącił  w  taki  gniew,  że  z  miny 
Piorunem  byJa,  a  ze  wzroku  furyą, 
Bo  to  juź  wzięła  za  wyraźne  drwiny, 
Nie  za  dowcipu  różę,  lecz  nasturyą, 
Kluski  nazwała  larmami  z  faryny  *) 
A  księcia...  błaznem:  bo  sprowadził  z  gór  ją 
Wyższego  tonu  i  tonem  Polaka 
Przymusił  zawsze  bladą  —  upiec  raka. 


^)  Łzy  z  mąki. 
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Zwykle  chodziła  jak  ^wulkan  wygasły,  mając  na 
głowie  wielkie  sople  z  lawy".  Ksiądz  ją  spowiadał  „chu- 
dy;* „mąż  opasły  nie  miał  z  nią  bardzo  dawno  żadnej 
sprawy!.."  Jest-to  sentymentalizm  XVIII  wieku  z  całą 
jego  śmiesznością  i  obłudą.  Wszystkie  bowiem  owe  czu 
łości  i  ekscentryczności  były  tylko  zewnętrznym  pokos- 
tem ;  pod  spodem  swobodnie  się  rozwija  gruba,  pospo- 
lita zmysłowość,  płytkość  duszy  a  oschłość  serca.  Kłócąc 
się  z  księciem  Luborem  o  „larmy  z  faryny,"  szło  jćj 
głównie  o  skokietowanie  wziętego  człowieka.  Lubiła  z  nim 
samotne  schadzki  „na  wzgórzu  w  kaskadowym  pyle 
i  w  różach...*  Historya  jćj  —  zresztą  bardzo  krótka  — 
kończy  się  ucieczką  z  księciem. 

Jest-to  jedyna  może  całkiem  humorystycznie  nary- 
sowana postać  kobieca  w  Słowackim ;  wykonana  sylwet- 
kowo  —  odpowiednio  do  jćj  natury,  która  nie  daje  mo- 
żności do  obszerniejszego  traktowania,  gdyż  niema  w  nićj 
żadnego  głębszego  rysu.  Raz  na  nią  spojrzawszy,  można 
było  zbadać  najskrytsze  tajniki  tćj  duszy  wymokłćj 
i  chudćj... 


XVIII. 

Innekotiety. 

Pominęliśmy  kilka  sylwetek  lub  zaledwie  naszkico- 
wanych postaci,  które  dla  dokładności  i  zupełności  obrazu 
choć  wyliczyć  nam  wypada.  Nie  stracą  one  bynajmnićj 
na  braku  bliższego  określenia,  jeżeli  wskażemy  typy 
główne,  do  których  się  mnićj  lub  więcćj  zbliżają.  Jest 
bowiem  rzeczą  godną  uwagi,  że  Słowacki,  tak  obfity 
w    stwarzaniu    charakterów   niewieścich,   niewielki   kładł 


—     214     - 

nacisk  na  ich  rozmaitość;  a  powtóre,  że,  kochając  »ię 
w  rysach  oderwanych,  które  umiał  świetnie  przed  czy- 
telnikami rozwijać,  prawie  nigdy  nie  wykończał  swoich 
postaci,  z  jednćj  je  tylko  strony  ukazując.  Wprawdzie 
sąd  ten  o  wiele  złagodzić  może  ta  okoliczność,  że  utwory 
Słowackiego,  mianowicie  pośmiertne,  doszły  nas  w  stanie 
ułamkowym :  brakuje  może  scen  najważniejszych,  które 
mogłyby  dać  pole  do  głębszych  nad  kreacyami  jego  re- 
fleksyj:  —  ale  i  w  poematach  za  życia  pisanych  podo- 
bne niedokładności  zauważyć  nie  trudno. 

Z  tych  właśnie  powodów  niektóre  postaci  przed- 
stawiamy tylko  ogólnikowo.  Tak  np.  o  Alinie,  siostrze 
Balladyny,  cóżby  się  dało  więcćj  powiedzieć  nad  to,  że 
była  białą,  dobrą,  niewinną;  że  kochała  szczerze  nie 
złoto  ani  zaszczyty,  ale  osobę  same,  że  wyrzekłaby  się 
nawet  własnego  szczęścia,  —  oddałaby  dzban  malin, 
gdyby  ją  siostrzyczka  ładnie  poprosiła  Jest-to  postać 
w  zasadzie  ta  sama  co  liilla,  Amelia  i  t.  p.  Nie  zmie- 
niając w  niczćm  słów,  możnaby  podobnież  określić  Sa- 
lomee (w  dramacie  Horsztyński)  z  tym  tylko  dodatkiem, 
że  w  nićj  podobieństwo  do  Amelii  jest  jeszcze  większe : 
o  ile  bowiem  domyślać  się  należy,  stosunek  jćj  do  Szczę- 
snego był  taki,  jak  Amelii  do  Zbigniewa.  Kocha  mło- 
dego człowieka;  ale  wie,  co  winna  mężowi,  chociaż  nie 
widomemu ;  pobożna,  unosi  myśl  ku  niebu,  błagając  je 
o  pomoc  i  wytrwałość  na  ciernistćj  drodze  życia;  dzie- 
cinna i  naiwna  bawi  się  np.  obrazkiem,  przedstawiają 
cym  jakąś  świętą,  która  białą  lilią  uderza  lwa  po  nosie !., 
Posłuszna,  szczęśliwą  jest,  gdy  mąż  daje  jćj  jakie  pole- 
cenia... 

W  słowach  znowu  Amelii  (w  tymże  dramacie)  sły- 
szymy dźwięk  poświęcenia,    szczerćj   pobożności,    ale  za- 
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razem  i  dźwięk  trzeźwej  myśli,  co  ją  zbliża  z  Dyaną 
albo  z  Anielą.  Kocha  brata  nadewszystko.  „Gdybym  nie 
była  twoją  siostrą  —  powiada  do  niego  —  to  musiała- 
bym zostać  twoją  narzeczoną...  albo  mniszką..."  Przypa- 
trując się  j6j  bliżej,  możebyśmy  zobaczyli  pewien,  głę- 
boko skrywany  odcień  rozpaczy  bezwiednej  —  smutno 
jćj,  a  nie  widzi  jasno  przyczyny  tego  smutku,  t^j  bole- 
ści tajemnej,  jaka  dręczy  biedne  j^j  serce...  Ironia  brata 
nie  zraża  Amelii;  z  pogodnym  czołem  słucha  jego  na- 
miętnych tyrad.  Miłość  jest  cierpliwa... 

„Słaba,  sucherlawa"  Agnieszka  (w  dramacie  Złota 
Czaszka)  jest  najrealnićj  ze  wszystkich  u  Słowackiego 
przedstawioną  postacią  kobiecą.  Urodzona  w  małćm  mia- 
steczku, wychowana  przez  rodziców  bez  żadnego  pra- 
wie wykształcenia,  nie  posiada  wcale  idealno-romanty- 
cznych  zapędów.  Rysem  charakterystycznym  jest  upór 
zarówno  w  drobnostkach  jak  i  w  rzeczach  wielkićj  wagi 
np.  w  sprawie  zamążpójścia.  Rodzice  chcą  ją  wydać  za 
„drewnianego  człowieka  w  aksamicie"  —  ona  z  całą, 
energią  dziewiczego  wstrętu  odrzuca  niemiłego  konku- 
renta, tćmbardzićj,  że  już  wybrała  sobie  ukochanego, 
z  którym  się  potajemnie  wieczorami  widuje...  Oto 
wszystko,  co  o  nićj  wiemy.  Zresztą  jest  małomówna; 
pamiętamy  tylko  te  słowa  proste,  ale  ważne :  „  Weź  so- 
bie mama  ten  kornecik  z  różami  —  ja  niczego  nie  chcę! 
ani  prezentów,  ani  czego.  Tylko  zostawcie  mnie  w  spo- 
kojności!  Czy  ja  wasza  niewolnica?  czyja  wasz  haman? 
Czy  ja  sobie  nie  mogę  kupić  pokoju?  Zostawcie  mię, 
zostawcie,  zostawcie!..  Powiedz  mama...  że  ja  siebie  za- 
biję i  pana  Gąskę  (konkurenta)  otruję!.."  Dziewczę  po- 
mimo słabości  ciała  miało  duszę  energiczną... 
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Nie  myślę  wyczerpywać  całego  spisu  na/wisk,  ja- 
kie we  fragmentach  napotykamy;  niepodobna  atoli  po- 
minąć milczeniem  jednaj  z  najślicznićj  chociaż  przypu- 
szczalnie tylko  skreślonych  postaci,  jaką  jest  iSyheryna  (we 
fragmencie  dramatu  Kralem),  dzikie  dziecię  przyrody, 
wychowane  wśród  śniegów  i  lodów.  Jak  człowiek  pier- 
wotny, wszędzie  widzi  żywe  istoty.  ,Tyś  mi  pokazał 
wczoraj  tulipan  —  mówi  do  ojca  —  myślałam,  że  to 
jest  duch  ze  zlotemi  oczyma,  w  głębi  swego  serca  żywy 
wczoraj  dotknęłam  się  listka  pokrzywy  i  ukąszona  biłam 
ten  kwiat  ręką..."  Czysta,  wstydliwa,  choć  ogniem  mi- 
łości już  przepełniona,  ,jak  kwiat  nieotwarty  a  pełny 
woni  w  zatulonych  liściach".  Zalotność  i  miła  do  pe- 
wnego stopnia  obłuda  przebija  się  w  tój  niewinnój  dzie- 
wicy. Ojciec,  przyjechawszy  do  kraju  Lechów,  miał  dla 
ni^j  wybrać  męża  i  w  tym  celu  kazał  jćj  udawać  nie- 
widomą. Bozkaz  wypełniła  z  całą  swobodą  i  wprawą, 
która  zdziwiła  samego  ojca: 

„Ojcze,  gdzie  czoło? 
Gdzie  drzwi?  Ja,  ojcze,  nie  widzę"  —  i  prosto 
Patrzała  w  oczy  mi  gwiazdami  dwoma 
~         Rozwidnionemi  ogniem  i  uśmiechem... 

Od  tój  napół  sennćj,  napół  rzeczywisto)  postaci 
łatwe  mamy  przejście  do  istot,  zaludniających  świat  fan- 
tastyczny poety. 


XIX. 

Goplana. 


Wspomnieliśmy  już  o  smutnym,    grobowym   fanta- 
zyowaniu    Słowackiego,   mówiąc   o  Kseni   i  Eloe,    które 
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moźnaby  jeszcze  dopełnić  obrazem  wiedźm  i  djablic; 
obecnie  zwracamy  się  do  krainy  blasków  tęczowych 
i  mar  mglistych,  ale  oświeconych  sloóca  promieńmi. 
Ograniczę  się  tu  jedynie  na  przytoczeniu  jednego  naj- 
wydatni^j  narysowanego  obrazu  —  państwa  Goplany. 
Padstwo  to  zaludnione  tysiącem  duchów  złych  i  do- 
brych, które  posłuszne  są  skinieniu  królowej.  Musimy 
cokolwiek  rozkołysać  fantazyą,  pozwolić  jej  poigrać  swo- 
bodnie, zapomnieć  o  surowych  prawach  rozumu  —  by 
się  wtajemniczyć  w  ducha  poety.  Poznajmy  jego  wyma- 
rzony światek,  mieszkańców  i  zajęcia.  Będzie-to  rodzaj 
intermezza,  pełnego  snów  i  złudzeń,  pomiędzy  aktami 
poważnego  dramatu.  Oto  jest  program  robót  publicznych : 

W  puste  żołędzie 
Wkładać  jaja  motylic  —  to  pomagać  mrówkom, 
Budującym  stolice  i  drogi  umiatać 
Do  mrownika  wiodące  —  to  majowym  krówkom 
Rozwiązywać  pancerze,  aby  mogły  latać  — 
To  zwiedzać  pszczelne  ule  i  z  otwartćj  księgi 
Czytać  prawa  ulowe  lub  rotę  przysięgi 
Na  wierność  matki  pszczelnćj  od  zrodzonój  pszczółki, 
To  na  trzcinę  jeziora  zwoływać  jaskółki 
I  uczyć  budownictwa  pierworoczne  matki... 

i  t.  d.  i  t.  d.  Roboty  tajemnicze,  wnikające  w  najza- 
wilsze  prawa  przyrody!...  Mieszkańcy  tego  światka  nie 
znają  przestrzeni  i  czasu,  wszędzie  wcisnąć  się  mogą 
niewidzialni;  nic  dla  nich  jako  niemożliwość  się  nie 
przedstawia.  Królowa  jego  „lekka  i  gibka"  wytryska 
z  wód  Gopła. 

Na  niezabudek  warkoczu 
Wiesza  się  za  białe  rączki 
A  stopa  po  fal  przezroczu 
Brylantowe  iskry  skrzesza. 
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Zakochała  się.  Kiedy  pewn<?j  zimy  usnęła  „na 
skrysztalon^m  łożu/  światło  jakieś  ze  snu  ją  ocuciło. 
Rybacy  rąbali  w  jeziorze  „przełomkę"  i  jeden  człowiek 
wpadł  w  wodę.  Ten  człowiek  wydał  się  jdj  pięknym  tak, 
że  chciała  go  zatrzymać  na  wieki  w  zimnych  pałacach 
i  ,nie  rozwiązać  z  wieńca  ramion  i  przykuć  łańcuchem 
pocałunków".  Lecz  zaczął  konać  —  musiała  go  wynieść 
i  oddać  rybakom.  Tęskniła  i  czekała  wiosny.  Jak  kaida 
kobieta,  zaślepiona  była  co  do  swego  lubego.  „Kwiaty  — 
powiada  —  to  nic  przy  jego  licach ;  gwiazdy  gasną  przy 
jego  jasnych  oczach  —  Ach!  kocham,  kocham  !■*  Był -to 
Grabiec-pijak.  On  nazywa  ją  „wywiędłym  schabkiem* 
„głupią,"  plecie  niedorzeczności  —  a  Goplana  słowa  j^o 
„wonnemi"  mianuje.  Zazdrosna  o  każdą  inną  kobietę, 
dyszy  namiętnością  (jeżeli  może  być  namiętność  w  isto- 
cie z  ,mgły  i  galarety")  na  wspomnienie,  że  Grabiec 
widuje  się  wieczorami  z  Balladyną.  Grozi  mu  śmiercią, 
gotowa  zwalczyć  wszelkie  przeszkody.  „Choćbyś  miał 
księżyc  za  ślubny  pierścionek,  to  ja  go  rozłamię!"  — 
woła,  oświadczając  zarazem,  że  jest  fal  królową.  Grabiec 
ucieka,  krzycząc:  „Jezus  Marya,  szatana  żona,  chce  być 
moją  żoną"  —  a  Goplana  w  rozpaczy.  „Niech  słońce 
gaśnie,  niechaj  gwiazdy  toną  w  bezdrożne  niebo !  niechaj 
róże  więdną!  Co  mi  po  słońcu,  po  kwiatach,  po  gwia- 
zdach ?  Wolę  je  stracić,  niż  kochanka  stracić !  Całćj 
swój  potęgi  nadziemskiój  używa  na  to,  ażeby  Grabca 
przy  sobie  zatrzymać.  „A  jeśli  on  mnie  kochać  nie  bę- 
dzie? —  pyta  sama  siebie  w  zwątpieniu  — 

Cala 
W  mgłę  się  rozpłynę  białą  i  spadnę  łzami 
Na  jaki  polny  kwiat  i  z  nim  uwiędnę. 
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Nie  mogąc  ukochanego  przejąć  dla  siebie  miłością, 
zemstę  mu  przynajmniej  gotuje.  Zmienia  go  w  wierzbę 
płaczącą.  Lecz  cóż  j^j  po  bezdusznym  drzewie?  Obie- 
cuje mu  wszystko,  czego  tylko  zapragnie.  On  chce  być 
królem  dzwonkowym  ,w  koronie,  z  jabłkiem  w  lewój, 
z  berłem  na  prawicy*.  Goplana  każe  djablikom  poży- 
czyć purpury  u  zorzy,  pereł  u  róży,  szafiru  u  chmury, 
złota  ze  świtu;  a  nić  tęczową  zawieszoną  gdzieś  w  nie- 
biosach pochwycić  i  okryć  nią  Grabca  jak  płaszczem. 
Wreszcie  dała  mu  prawdziwą  koronę  Popielów.  Ale 
w  ciągu  tej  miłości  zaszły  plątaniny  w  życiu  politycznćm 
narodu,  których  główną  i  najważniejszą  przyczyną  była 
Goplana.  Tak  poplątała  ludzkie  czyny,  że  bogu-mścicie- 
lowi  należało  tylko  ,  wziąć  grom  i  upuścić  na  ludzkie 
dzieła  i  winy".  Musi  więc  uciekać  w  okropną  krainę, 
gdzie  słońce  „jak  gasnący  żar,"  gdzie  księżyc  jak  twarz 
upiorów...  Rozstaje  się  więc  ze  wszystkiemi,  którym  roz- 
kazywała ;  oni  jćj  towarzyszyć  nie  mogą ;  a  sama  żegna 
nas  słowy : 

Gdy  się  źórawie  podniosą, 

Uchwycę  się  szarfy  końca 

I  w  błękit  polecę  blada! 

Blada  jak  miesiąc  od  słońca, 

Lekka,  jak  liść,  co  opada. 

Lecz  nad  mury  gnieźnieńskiemi 

Lecąc,  zaśpiewam  smutne  pożegnanie  ziemi! 

Czar  się  rozwiał.  Prysł  obłok  —  jak  w  Fauście 
Goethego.  Znikły  mary  —  igraszka  naszćj  wyobraźni. 
Chwila  zabawy  minęła.  Obudziliśmy  się  ze  snu  dziecię- 
cego, do  którego  ukołysał  nas  fantastyczny  duch  poety. 
Wracamy  do  rzeczywistości. 
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XX. 

Kobiety  Meeyaniczne. 

Chwilę  jeszcze  zawieszeni  będziemy  nad  ziemią, 
w  krainie  potęg  cudownych,  mar  znilcłych  ze  świata, 
wszechmocy  i  anielskości.  Coś  niewidzialnego  wiązać  nas 
przecież  będzie  z  matką  przyrodą,  zmuszając  poza  fan- 
tastyczną dekoracyą  domyślać  się  zakulis  zwyczajnego 
życia...  Drobne  szczegóły  musimy  pomijać,  ażeby  nie 
znudzić  czytelników... 

Na  czarnoksięski  rozkaz  poety  zjawia  się  przed 
oczyma  naszemi  ,róża  z  jerychońskiego  ogrodu  między 
obce  ludy  przesadzona"  —  róża,  obdarzona  silnie  roz- 
budzonym ruchem  i  wszystkiemi  blaskami  Wschodu. 
Jest  to  Judyta  —  żydówka  i  chrześcijanka,  namiętna 
kochanka  i  nieubłagana  furya.  Czoło  „wykąpane  w  pta- 
sim gołębicy  mleku,"  oczy  ,z  których  bije  razem  żar 
i  noc  i  dzień,"  perły  ząbków  w  różane  usta  oprawne  — 
to  mała  cząstka  tych  przymiotów,  któremi  władać  nad 
ludźmi  umyśliła.  Ale  ma  w  sercu  swojćm  moc  Jehowy,  co  — 

...Jak  spojrzy  —  to  się  góry  pokłonią! 
A  jak  błyśnie  —  to  ślepota  na  ludy! 
A  jak  zagrzmi  —  to  się  groby  odsłonią, 
A  jak  ścichnie  —  świat  się  c^y  odmieni, 
A  skrę  rzuci  —  to  świat  będzie  z  płomieni 
I  w  słoneczne  się  ognie  roztrzaśnie... 

Ona  kieruje  losami  mieściny,  w  którćj  się  zawarła 
garstka  bojowników;  ona  gromy  rzuca  i  ognie  rozpala; 
ona  zemstą  dyszy  za  miłość  podeptaną...  Wprawdzie  są 
tam  czysto-ludzkie  sprężyny,  wyjaśniające  jćj  kroki;  ale 
tak   głęboko    ukryte,    tak    owinięte  w  mistycznych    słów 
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przędzę,   że  ledwie  domyślid  się   ich  można.    W  duchu 
Judyty  są  „błyskawice,  co  świat  cały  mogą  spalić*. 

Bo  oto  ja  tchnęła  na  pole  —  powiada  — 

I  chorągwie  zaczęły  się  walić 

I  wasz  duch  leży  na  dole 

Podobny  wężowej  chmurze; 

A  ja  tu  stoję  na  górze 

I  podnoszę  zemsty  ramię 

I  nogami  go  depcę  i  łamię! 

Jest-to  coś  nadziemskiego,  coś  niezwykłego  w  sercu 
dziewicy.  Podziwiamy  ją  jako  rzadki  fenomen;  ale  nie 
czujemy  najmniejszej  sympatyi !  Napełniona  mocą  boską, 
gardzi  ona  ziemskim  pyłem  —  wierzy  tylko  w  księdza 
Marka  —  mistyka  proroka,  który  ją  z  chrześcijaństwem 
i  chrześcijanami  pogodził. 

Salomeą,  również  „udarowana  mocą  przez  duchy"  — 
jest  Aldoną,  przemienioną  w  anielicę.  Prosta  szlachcianka 
uwiedziona  i  opuszczona  przez  bogatego  panicza,  dostaje 
obłąkania  i  dni  parę  w  śnie  letargicznym  przepędza, 
marząc  o  krainie  jakiejś  bezbrzeżnej,  gdzie  była  jedna 
tylko  ,na  śniegu  plama  —  okropna,  czerwona".  Obu- 
dziwszy się,  widzi  swego  uwodziciela,  który  nieszczę-^ 
ściami  i  cudami  przygnębiony,  obiecuje  j^j  szczęścia  za- 
ranie, biorąc  ją  za  żonę.  Ani  w  miłości  ani  w  obłąkaniu 
Salomei  nie  dostrzegamy  żadnych  rysów  nowych,  któ- 
reby  ją  od  Aldony  wyróżniały  —  oprócz  chyba  tego 
snu  tajemniczego  i  tych  potęg  niewidzialnych,  jakiemi 
Słowacki  zaludnił  świat  rzeczywisty.  Setki  prześlicznych 
wyrażeń  i  porównań,  mnóstwo  obrazów  mglistych,  prze- 
rzynanych od  czasu  do  czasu  iskrzącemi  snopami  świa- 
tła; wytwarzają  szereg  nigdy  prawie  niekończących  się 
wrażeń,   które   nawałem   swoim   nie  dozwalają  bliżój  się 
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przyj rzed  rysom  przedstawionej  postaci.    Jakoć  nam  nie 
swojsko  w  tyra  świecie,  zimno  i  czczo... 

Nie    można   tego  w  zupełności    powiedzieć  o  Księ- 
żniczce, dumnej  i  kapryśnej  kobiecie,   która  wyszła  taje- 
mnie za  prostego   kozaka  Sawę;   ale  nie  wprzód  zostaia 
naprawdę  jego  żoną,  aż  przedstawił  dowody  swego  szła 
checkiego    urodzenia...    Wprawdzie    i    tu  niepodobna  po- 
chwycić wszystkich  uczuć  fahijących  w  sercu  tćj  kobiety; 
niepodobna  odgadnąć  głębi  jćj  natury,  gdyż  jest  otoczona 
wpływami  cudownego  pochodzenia:  błyskawicami,  pioru- 
nami, duchami  i  tajemniczemi  szmerami;  w  każdym  atoli 
razie   są  w  nićj    cechy   czysto    kobiece.    Uparta,   gdy  ją 
ktoś  błaga,  wybucha  suchćm  szyderstwem;  gdy  obojętnie 
na  nią  patrzy,  rzuca  mu  się  na  szyję...  Szlachecka  duma, 
zabijająca   ironia,    lekceważenie    całego    swego  otoczenia; 
groźne  słowa  lub  milcząca  pogarda  —  oto  uczucia  i  czyny, 
któremi    niezbyt  powabne  życie  swoje  urozmaica.    Rzecz 
godna  uwagi,  że,  podczas  gdy  inne  osoby  dramatu,  zgo 
dnie  z  ówczesną   manierą  Słowackiego,   u  Kalderona  za- 
pożyczoną, palą  sążniste  tyrady,  nieraz  po  kilkaset  wier 
szy,  księżniczka  mówi  zdaniami  stosunkowo  dosyć  krót- 
'kiemi;    co  właśnie   przyczynia   się  w  znacznćj    części  do 
jaśniejszego  jćj  określenia.  W  powodzi  bowiem  słów  czę* 
sto  muszą    się  napotykać   sprzeczności,    obrazy  niewyra- 
źne, przesłonięte  chmurą  jakiegoś  otrętwiałego  marzyciel- 
stwa;  w  mniejszćj  ich  liczbie  łatwićj  bezporównania  utrzy- 
mać równowagę.    Salomeą  jest  mgławicą;    księżniczka  — 
słońcem  do  połowy  tylko  zasuniętćm  mgłami. 

Najwybitniejszą  jednak  postacią  mesypniczną  jest 
Ptjcha  (w  Królu  Duchu).  Poeta  wówczas  nabrał  siły, 
wyrazistości,  skupienia  i  plastycznćj  werwy  w  wyrazach, 
wyrażeniach   i   obrazach    szczegółowych.    W  żadnym  da- 
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wniejszym  poemacie  niema  takiej  energii  słowa,  takiej 
wykończonej  plastyki  w  przedstawieniu  pojedynczych  oso- 
bistości i  przedmiotów  Po  większ<5j  części  obrazy  tu  są 
okropne.  W  jednaj  np.  ośmiowierszouój  strofie  spotykamy 
takie  wyrażenia:  „płomienne  drogi",  „z  mieczem  i  we 
krwi  przychodzę",  „wężami  związany",  ,gad  kuszący  się 
w  nodze",  „z  ogni  jasnych  u  kolan  kajdany",  „pastwiąc 
się  ogniem  i  łańcuchem '.  W  inn^j  znowu:  „moce  istno- 
ści  szkaradnej",  ,i  ognie  i  gady  i  tych  gadów  twarze", 
jsiła  zagładna  zatęchła  w  ciała  żelaznego  czarze",  „krew 
żółcią  zepsuta  i  zgniła  ,  ,tzy,  jady,  śliny,  smoły,  ognie 
ciekły*.  Doprawdy  poeta  przedstawił  to  wszystko,  co 
, piekłem  jest  w  kształtach  natury"...  Wśród  takiego  oto- 
czenia, które  dreszczem  czytelnika  przejmuje,  ukazuje  się 
płomienna  postać  Pychy,  biednej  wdowy  po  zmarłym 
pastuchu.  Chciała  się  ona  pozbyć  wspomnień,  „wieśnia- 
czego brudu"  i  stać  się  duchów  „okropną  królową".  Dą- 
żyła do  sławy,  potęgi;  mniejsza  o  to,  jakiemi  środkami. 
Twarz  miała  ,niby  jakićj  płomiennicy  mieniącą  się  cią- 
gle —  to  bledszą  od  miesiąca,  to  żółtą  jak  oliwa,  to  czarną 
„jak  miedź".  Tę  głowę  Meduzy,  „prometeanki  polskićj", 
jak  ją  poeta  nazywa,  przykrywał  koraV  złoty,  udający 
syońską  bożnicę,  wznoszący  się  jak  wieża  —  ,znak  sło- 
wiańskiej pychy". 

Gdy  aniołowie  przyszli  do  Piasta  w  odwiedziny, 
ona  podsłuchiwała  ich  rozmowy  ciekawa  ,jak  wąż  w  tra- 
wach utajony",  zarzuciwszy  na  ów  korab^  fartuch  swój 
gruby,  czerwony  z  krokosowego  drelichu.  Mąż  ją  zawo- 
łał. Pycha  obeszła  w  milczeniu  dom,  potćm  niby  wra- 
caJia  z  wioski  do  swojćj  chaty,  udając,  że  nie  wie  o  świę- 
tych odwiedzinach.  Aniołowie  chcą  błogosławić  ich  dzieci; 
ale  sprzyjają  tylko  młodemu  jasnowłosemu  Ziemowitowi  — 
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zlewają  nau  ogień  boży.  Pycha  kochała  swego  czarnego 
djabelka  —  Wodana;  zawrzała  gniewem  tajonym,  ujrza- 
wszy jego  upośledzenie.  Powzięła  zamiar  zuchwały.  Usia- 
dła przy  ognisku  „jak  upiór  *  —  i  wosk  i  cynę  w  ogniu 
topiła.  Pot^m  wzięła  Wodana  za  rękę,  drżąca  cała,  na- 
kryła go  fartuchem.  Zgasiwszy  świecę,  poszła  do  łóżka 
Ziemowita  i  przed  dzieckiem  własnym  „włócząc  po  izbie 
kolana"  z  główki  jego  jasnej  zgarniała  ducha  bożego. 
Źebraczka  straszliwa  , ogniami  wstydu  na  twarzy  rumiana" 
chciała  się  wypełnić  światłością  nadziemską;  —  niczym 
nienasycona,  im  więcej  bierze,  t^m  chciwiej  pożąda.  Do- 
konała wreszcie  kradzieży;  uczuła  się  silną  w  duchu; 
wziąwszy  więc  Wodana  za  rączkę  —  uciekła.  Niepokój 
nią  miotał,  lękała  się  kary  boż^j;  w  biegu  nieraz  obra- 
cała głowę  w  „powietrze  mgliste'',  myśląc,  że  kto  woła. 
Biegła,  a  — 

Przed  nią  mgła,  wicher,  potępienie,  strata, 
Los  nieodzowny  i  czas  niepowrotny; 
Wrota  od  ludzkich  chat  pozamykane... 
Noclegiem  wieńce  kurhanów  ceglane. 
Przed  nią  i  za  nią  trzody  mrą  i  dzieci 
Przed  nią  i  za  nią  śmierć  —  a  ona  leci... 

Nabiera  straszliwej  odwagi.  Duch  boży  wzmaga 
jój  potęgę.  Wbiega  na  cmentarzyska  opuszczone,  kości 
„łaskocze",  a  ile  jeszcze  ma  ducha  nagi  szkielet,  to  prze- 
chodzi na  własność  Pychy.  Więc  teraz  już  nie  sama; 
„świetliska  grobów"  jak  niewolnicy  lecą  za  nią,  same 
chcą  więzów,  ogniem  rozwalając  mogiły.  „Tam  zpod 
kurhanu  skrzydło  złote  błyska,  tam  duch  kobiecy  skrzy 
siarczaną  różą;  ona  te  kwiaty  zrywa,  wiąże  w  słowa 
i  leci*...  Urosła  w  dumę  „jak  orzeł  dziki";  czuje  w  so- 
bie siłą  bożą,    która  światem  zawładnie.    Ale  potrzebuje 
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ziemskiego  ramienia,  nad  którómby  wzięła  „ster  ducha 
tajemniczy".  Świat  wprawdzie  stoi  przed  nią  zlękniony;  — 
ale  sama  jedna  nic  zrobić  nie  zdoła.  Udaje  się  więc  na 
świętą  górę  Zober;  czarnoksięskie  potęgi,  tam  ukryte, 
uznały  jćj  moc,  gdy  ją  ujrzały  „z  ogniem  lub  ptakiem 
na  głowie"  wróżącą  „wśród  mgły  i  zamieci".  Zbrojna 
w  te  siły,  przywołuje  na  pomoc  cesarza  Ottona,  który 
zjawiwszy  się,  żąda  dowodów  jój  władzy  nadziemskiej: 
chce,  ażeby  na  czas  pewien  całe  państwo  polskie  ska- 
mieniało —  pot^m  odda  się  zupełnie  pod  jój  kierownictwo. 
Pycha  zgadza  się:  wchodzi  do  groty,  próbując  „głosów 
runianych".  Pieśń  ciężka,  podziemna,  wspaniała  napełnia 
^kamienne  trzewagóry"  —  słowa  były  potężne,  „ołowiane". 
Nastąpił  czar:  wszystko  w  jednaj  chwili  przemieniło  się 
w  kamień,  zachowując  stanowisko  i  pozę,  przy  jakich 
zaklęte  zostało. 

Nie  mogę  nie  przytoczyć  choć  kilku  cudownych 
obrazów  tego  skamienienia,  w  których  poeta  dowiódł  ta- 
kiój  siły  plastyczności,  jakićj  dotąd  nigdy  nie  rozwinął. 
Są  tam  nawet  rysy  piękności  kobiecej,  z  chwil  ukocha- 
nia i  niewinno)  swawoli,  które  dla  malarstwa  i  rzeźby 
najwdzięczniejsze  mogą  stanowić  temata. 

Druga  wchodząca  w  kryształowe  zdroje... 
Oddech  w  niej  ustał,  a  zostało  życie 
I  wstyd...  bo  jedną  ręką  srebrne  stroje, 
Ostatuie  piersiom  dziewiczym  zakrycie, 
Trzymała  silnie,  ku  piersiom  je  cisnąc. 
Drugą  dłoń  miała  na  wodzie... 


Nietylko  ona,  lecz  nawet  ciekawe 
Te  rybki,  które  wszelka  białość  nęci, 
Skrzelki  czerwone  i  ^uski  złotawe 
Pokazywały  na  dnie  wód;  snem  zdjęci 
Motyle  wodni,  gdy  na  nóżki  zjawę 
Lecieli,  teraz  do  nóżki  przypięci 

P.  Chr-ielowskl,  Kobiety.  16 
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Wstążką  błyszczącą  na  dnie  wód  Mwiedli 
Jak  tęcza  do  nóg  przypięta  Dziedzilji. 

A  najpiękniejsza  (co  się  nawet  zdarzy 

Królewnom;  cała  zlękniona  i  drżąca 

Widać  giermkowi  pozwoliła  twarzy 

Na  chwilę  tylko  —  już  uciekająca... 

Giermek  t('!Ż  usta,  gdzie  ogień  się  żarzy, 

Przybliża...  koral  już  w  alabastr  trąca 

Już...  wt<:im  stwardnieli  w  piękność  monumentu. 

Ustom  jednego  zabrakło  momentu... 

Rzekłbyś,  że  Dusza  i  Miłość 'j  zjawione 
Drugi  raz  w  głębi  cza  równego  dwora 
Oboje  w  jedne  pochyleni  stronę: 
On  ku  niśj...  ona  do  ucieczki  skora. 
Nie  tak  jednakże,  aby  usta  one 
Nie  miały  w  mroku  wonnego  wieczora 
Czuć  co  słodyczy;  wszakże  się  nie  nagną: 
Ona  ucieka  —  usta  jeszcze  pragną... 

Prosimy  artystów  o  odczytanie  pierwszych  18-tu 
strof  pieśni  trzeciej  z  rapsodu  trzeciego  w  Królu  Duchu. 
Pomysł  i  szczegóły  do  illustracyj  najzupełniej  gotowe  — 
idzie  jedynie  o  wykonanie. 

Ziemowit,  obudzony  przez  anioła,  idzie  z  lampą  po 
kraju  i  wraca  czucie  uśpionym.  Czar,  rzucony  przez  Py- 
chę, znikł  w  jednaj  chwili;  ona  sama  wstrzęsla  się  cała 
,w  jaki^mś  otrupieniu " ;  zbladła  okropnie,  napróżno  wo- 
łając po  imieniu  duchów  —  one  j^j  nie  odpowiedziały. 
Jeden  anioł  „globowy,  rumiany"  wstał  i  wojsko  Ottona 
i  moc  Pychy  w  nicość  obrócił.  Ziemowit  słyszał  jęk 
matki  w  górze  wśród  płomieni,  stanął  i  wołał  ku  ni^j: 
„Matko,  gdzie  jesteś?"'  Żadne  echo  nie  powtórzyło  słów 
jego;  widziała  tylko  ciągle  jasność  purpurową  na  szczy- 
cie  tajemniczćj    góry  Zober.    Szedł  w  ten  ogień  a  wtćm 


•)  Psyche  i  Amor,  znane  podanie  greckie. 
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głowa   matki  ukazała  się  „na  prześcieradle  ognistej  pur- 
pury" jak  blada  , trupia  plama",  bez  rąk  i  piersi: 

Usta  otwarte  niijila.  a  z  otworu 

Ust — jakby  ciemność-  i  strach  wylatywał; 
Twarz  zielonego  jak  trupi  koloru 

I  oczy  zmarłe,  z  których  strach  przeszywał. 
Straszna  zjawiła  się  nad  szumem  boru, 

Włosy  strach  podniósł,  a  wicher  rozrywał; 
Pot<5m  ją  jasność  z  oczu  syna  zdjęła. 

Nic  nie  wyrzekła  —  straszna  — \  zniknęła... 

Anioł  „globowy,  rumiany"  zwyciężył  ducha  ciemno- 
ści, który  jak  tcłiórz  nikczemny,  strachem  przejęty,  bladł 
i  jeszcze  bladł  i  truchlał.  Prometeanka  polska  własnego 
syna  się  przelękła;  grobowem  milczeniem  ukarana,  zeszła 
ze  świata  —  okropna,  zielona... 

Zachwycamy  się  przepyszną  formą.  Jest- to  jedna 
z  najsilniej  wkorzenionych  w  sercu  ludzkidm  skłonności. 
Wielu  poświęciłoby  treść  i  ducha  dla  ramek,  brylantami 
wysadzanych.  My  się  pomiędzy  nich  nie  wliczamy.  Od- 
dając należny  pokłon  językowi,  wyrażeniom,  obrazowaniu 
wogóle,  pytamy  z  zadumą,  jaka  pozostanie  karm^  du- 
chowa dla  nas  po  przeczytaniu  ustępów  poematu,  gdzie 
obraz  Pychy  został  przedstawiony...  Długo  czekamy  na 
odpowiedź  i  w  końcu...  nie  dostajemy  jój  wcale.  Mesya- 
niczna  wiara  Towiańszczyzny  nie  przemawia  ani  do  serca 
ani  do  umysłu  naszego;  odbiegliśmy  daleko  od  pojęć 
przez  nią  wygłaszanych.  W  życiu  rzeczywistym  szukamy 
swoich  ideałów;  w  krwisto  chmurnych  sferach,  boleśnie- 
sennćm  marzeniem  wytworzonych,  przykro  nam  przeby- 
wać; wprawdzie  widzimy  tam  nietylko  ducha,  ale  i  ciało; 
szkoda  jednakże,  że  trudno  nam  uwierzyć,  ażeby  w  tćm 
ciele  taki  właśnie  duch  przebywał. 


15* 


-     228     - 

XXI. 

Zmysłowość.  —  Hudyna.  —  Krystyna, 

Idziemy  dalój.  Spotykamy  rzecz  wyjątkową  u  Sło- 
wackiego: kobietę  przedstawioną  ze  strony  czysto-zmy- 
slow^j.  Zarysowana  poprzednio  Yioletta  i  Grafini  były 
tylko  bladym  cieniem  w  porównaniu  ze  świeżą  kamacyą, 
z  ognistym  tchnieniem,  z  gorączką  krwi,  z  konwiUsyj- 
nemi  drgnieniami,  jakie  poeta  teraz  odmalować  zamie- 
rzył. Wprawdzie  i  tutaj  są,  jak  zwykle,  sylwetki  tylko, 
ale  kontury  ich  —  jasno  odznaczone :  widać  w  nich  pozę 
i  giest.  Jest- to  zjawisko  dziwne  i  uderzające  w  Słowac- 
kim: idealista,  fantastyk,  lubiący  przepędzać  najpiękniej- 
sze chwile  w  świecie  urojonym,  naraz  staje  się  komple- 
tnym realistą.  To  jednakże  dodać  potrzeba,  że  i  tu  nie 
potrafił  się  pozbyć  nadzwyczajnego  otoczenia  i  nie  zgo- 
dził się  na  udrapowanie  swoich  bohaterek  w  szaty  co- 
dziennych wypadków.  Postaci  jego  są-to  wyjątki  w  życiu 
pospolitćm;  ale  wyjątki  odmalowane  realnie.  Jednostron- 
ność i  tu  również  towarzyszy  Słowackiemu.  Wystawia 
zmysłowość  prawie  na  włos  nieuducho wioną.  „W  głębi 
dziewiczych  ciał*  —  powiada  —  „są  jakieś  błyski,  szmery 
krwi,  szelesty'^,  które  się  budzą  „Bóg  wie  jak".  Jedna 
z  dziewic  „łonem  tak  śnieży,  że  aż  oczy  mruży...  ś\viętą 
się  zdaje,  jednak  myśli  pali;  pierś  jćj  świecąca  w  obłą- 
kanie wprawia^  bo  śniegi  są  na  piersi,  pod  śniegiem  — 
opoka".  W  tych  i  w  kilkunastu  innych  wyrażeniach  stre- 
szcza się  wszystko,  co  pod  tym  względem  powiedział 
poeta;  ale  już  stąd  widzimy,  jak  gorąco  umiał  odczuwać 
powaby  działające  potężnie  na  zmysły  i  jak  plastycznie 
potrafił  je  opisywać.  Było-to  bezwątpienia  natężenie  chwi- 
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lowe,  spowodowane  zwrotem  do  realizmu,  a  spotęgowane 
bliższym  wczytaniem  się  w  poezye  wschodnie,  a  miano- 
wicie w  „Pieśń  nad  Pieśniami".  Że  to  ostatnie  twier- 
dzenie nie  jest  urojeniem,  sądem  z  wiatru  poczerpnię- 
tym,  przekonają  się  czytelnicy  z  dalszego  ciągu.  W  tóm 
miejscu  przytoczyć  muszę  zdanie  o  małżeństwie,  z  t^j 
właśnie  epoki,  które  o  wiele  lepiej  scharakteryzuje  jego 
ówczesne  usposobienie,  aniżeli  długie  wywody : 

..  .Małżeństwo  jest  jako  czereśnie: 
Wprzódy  je  wróble  oskubią  złodzieje; 
A  potera  człowiek  zjada  nadgryzione 
Niech  żyje  wolna  miłość!.... 

Zdanie  t5  porównane  z  zachwytami  miłości  ideal- 
nej, jakie  ^W  Szwajcaryi"  czytamy,  jest  prawdziwym 
bluźnierstwem.  Szekspir  włożyłby  je  w  usta  Falstaffa, 
człowieka  złożonego  z  mięsa  i  z  sadła...  Pośpieszamy  za- 
pewnie, że  jest-to  wyskok  tylko  jednorazowy  —  nie  pro- 
wadzi on  za  sobą  żadnych  konsekwencyj!... 

Pojedyncze  postaci,  z  których  dwie  są  najwybitniej- 
sze, wyjaśnią  powyższy  zarys  ogólny. 

Na  koniu,  na  którym  było  także  „popa  liche  ciało", 
z  pistoletem  i  szablą,  pojawia  się  przed  nami  Hudi^na, 
jedna  z  bohaterek  rzezi  humański(ij.  Młoda,  śmiała,  ru- 
miana „jak  brusznica",  usta  miała  jak  karmin,  oczy 
czarne  jak  szatana,  brwi  także  czarne  „jak  piórka  zgu- 
bione przez  kruki";   w  uszach  dwie  wielkie  pereł  dynie: 

Wiszą,  zdaje  się,  że  łzy  rusałczane 
Kapiące  cicho  po  jagód  karminie. 
Zmrożone,  białe,  świeże  i  świetlane.... 

Piersi  krągłe  „a  takie  chłodne  jakby  z  marmuru". 
Śmiechy  jdj  były  tak  głośne  i  śpiewne,  jak  „w  lasach 
kiedy  jękną  nimfy  drzewne,    a  potom    echo  gra  kaskada 
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dużą  tonów..."  Wyższa  nad  wszystkie  „dziewice  doro- 
dne," wesoła,  chociaż  gotowa  na  mord,  bo  krew  umiała 
„rozlewać  jak  wodę  "  W  czerwonych  butach,  przy  ostro- 
gach, na  wzgórzu  „wydawała  się  wielkim  dragonem." 
Rozbójniczką  przedtem  była  na  wielkich  drogach  ,nad 
limanem,**  nigdy  nie  postała  na  padskich  progach  i  ni- 
gdy może  z  panem  nie  rozmawi^a.  Dzika,  szalona  na- 
tura, śmiejąc  się  i  wykrzywiając  lubieżnie,  zabijała. 
W  naszych  oczach  jednego  w  pierś  kulą  uderza  a  dru- 
giemu sięga  grzbietu  szablą  Śmi^a  się  „za  siebie;"  pe- 
wnie w  parobku  jakim  rozkochana  —  objaśnia  poeta. 
Jak  widmo  czerwone  zjawia  się  i  znika,  pozostawiając 
po  sobie  wrażenie  rozszalałej  Menady...  W  krwi  zbro- 
czona, wściekła,  rozkoszowała  się  dymem ,  z  żywych 
ciał  ludzkich  wydobytym.  Straszny  ale  prawdziwy  obraz 
kobiety  zezwierzęconej  uciskiem,  roznamiętnionej  zmy- 
słami, upojonej  wolnością  mordowania...  Jak  rozwiana 
wiatrem  pochodnia  pożogi,  tak  Hudyna  ukazuje  się 
wśród  walki,  z  groźbą  utoczenia  krwi  jasnym  panom, 
z  rozdętemi  nozdrzami,  chwytającemi  chciwie  zapach  po 
soki  świeży,  gorący.  Roznosząc  spustoszenie,  nie  zasta- 
nawia się  nad  jej  skutkami;  jej  miło,  że  burzyć,  niszczyć, 
mordować  jest  w  stanie.  Wolność  ją  oszołomiła,  upaja- 
jąc pychą  dokonanych  czynów  i  bezkarnością.  Mściwą 
jest  na  podobieństwo  wód,  zalewających  ujirawue  i  kło 
sem  zdobne  pola ;  czy  zniszczywszy  je,  sama  nie  umrze 
z  głodu  —  nie  pyta ..  Senna  bezświadomość,  ślepota 
powodzenia,  brutalność  popędów,  których  nic  nigdy  nie 
ułagodziło  —  oto  pierwiastki  jćj  duszy,  które  ją  zamie- 
niają poprostu  w  mechanizm,  odbywający  swą  czynność 
nieubłaganie,  fatalnie. 
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WięcłSj  ogładzony,  chociaż  nie  mni^j  zmysłowy 
obraz  wystawia  nam  poeta  w  Krystynie  —  Sulamicie 
i  Dalili  zarazem.  Było-to  za  czasów  Bolesława  Śmiałego. 
Król  sprawował  sądy.  Ukazuje  się  nagle  cudna  dzie- 
wica. Bolesław  myślał,  ze  „jakiś  płacz  idzie  bezbronny.* 
Oczy  czarne  błyszczały  jak  zorze ;  z  nich  szły  ^niby 
błędne,  rozpalające  ducha  promienie."  Na  ustach  koral 
„z  najświeższych  szkarłatów;"  na  licu  bladość,  „która 
mówi :  więdnę,  chcąc  byc  na  słońcu  a  ukryta  w  cieniu. " 
Włos  brunatno  złoty,  na  samom  czole  „własnóm  zwity 
pętem"  błyszczał  „jak  gwiazdą  jednym  dyamentem. 
W  uszach  pierścienie ;  szaty  królewskie.  W  ręku  niosła 
dwa  „wianki  kwiatowe,"  z  których  jeden  był  naturalny 
a  drugi  „sama  składała  ręką,"  bo  „tchnienie  dziewicze" 
pomogło  j^j  w  otwieraniu  „serc  schowanych  w  purpurze" 
i  w  złoceniu  oblicza  liliom  białym  Stanęła  przed  królem 
i  tak  przemówiła: 

Mieszczanka  jestem,  z  kupca  urodzona; 
Miasto  wie  cale,  źem  prawie  szalona, 
.   Bom  jest  odważna  na  nieznane  czyny. 

Zadaje  Bolesławowi  zagadkę  Salomonową:  który 
wieniec  ona  zrobiła,  a  który  uwity  został  z  kwiatów  na- 
turalnych. „AYstyd  rozczerwienił  ciemną  twarz"  króla; 
musiał  szukać  ratunku  w  pszczołach,  które  rojem  obsia- 
dły wieniec,  zrodzony  przez  kurhany.  Krystyna,  opa- 
dnięta,  przestraszona,  biegła  na  króla  „w  pszczo- 
łach, niby  w  gwiazdach,"  On  wziął  ją  z  powietrza  na 
swoje  łono  Jak  ogień"  i  chwilę  czuł,  jak  jej  przestrach 
mrozi  go  —  a  „miłość  płonie."  Nagle  odrzucił  „tę 
mieszczkę"  od  łona  jak  węża  i  z  krwią,  błyskawicą 
w  oku  krzyknął :  by  jćj  znaleziono  męża  a  dano  posag ; 
ojcu  odrzucił  ją  omdlałą  i  rzekł: 
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Nie  kupcz  mi  ciałem  ja»nćm  tej  dziewczyny, 
fio  aniołowie  ci  zapłacą  piekłem!... 

Krystyna  poszła  za  mąż ;  ale  nie  porzuciła  myśli 
o  królu,  który  napróżno  chciał  żądzę  natrętną  a  piekącą 
odegnac  sumieniem  i  drwinami...  Wśród  nocnej  włóczęgi, 
szukającego  zapomnienia  i  spokoju  dolatuje  głos  ^dzi- 
wnie gorący  i  młody."  Był-to  głos  Krystyny. 

O  przyjdź  —  śpiewała  —  bo  gołębi  stadem 
Wysyłam  na  wsze  wiatry  ognie  moje. 

O  przyjdź  —  z  kwiatami  czekam,  z  winogradem: 
Na  łonie  biał«?m  złożę  i  upoję! 

O  przyjdź!  —  miesiąca  i  złodzieja  śladem, 
A  otwórz  cicłio,  jak  anioł,  podwoje. 


Gwiazdy  zliczyłam  idące  na  niebie 

A  ciebie  niema,  mój  piękny  i  miody.... 

0  przyjdź!  w  płomieniach  cała  czekam  ciebie!... 
Jestem  pierzchliwa,  jako  młode  źrebię; 

Jestem  jak  jagnię  najsmaczniejsze  z  trzody; 

Jak  gołębica  jestem  nieobronna, 

A  jestem  jak  kwiat  rajski  cała  wonna. 

Nie  znajdziesz,  czegom  uie  obiecywała; 
Lecz  obiecuję,  czego  dusza  pragnie. 

Przyjdź!  a  lichtarze  złociste  zapalę, 
Zakadzę  drogim  wonnym  cynamonem 

A  jeszcze  jaśniej  przez  mych  ust  korale 

1  jeszcze  śnieżniej  zabłysnę  ci  łonem... 

Cicho  jak  ogień  szeptaj  —  bo  mię  strzegą....*) 

Kłamstwo  było  w  pieśni,  ogniem  i  burzą  we- 
wnętrzną przepełnionej,  gdyż  ..nieszczerze  jak  owca  i  kwiat 
wabiła  pasterza.''  Lecz  pomimo  to  „dusza~  króla  „wle- 
ciała w  ogród  zamknięty    na  małżeńskiej  skaW*.    Jakoż 


')  Wyrażenia  i  nastrój    pieśni    żywo    przypominają    „Pieśń 
nad  pieśniami"  (Szir  Haszirim). 
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„babilońska  królowa,"  okradłszy  małżonka  z  klejnotów 
(przypominamy  sobie  Kupca  Weneckiego),  schroniła  się 
w  ręce  Bolesława.  Wyszła  z  okna  „w  miesięczną  osre- 
brzynę"  i  prawie  stanęła  na  dachu,  rumieniąc  dachówki 
„światłami"  swych  oczu:  „nogę  stawiała  na  blaszanych 
smokach;  jak  duch  na  srebrnych  widmach  i  obłokach..." 

Z  zakresu  miłości  czysto-zmysłow^j  jestto  może 
najgorętszy  obraz,  jaki  w  poezyi  naszej  oryginalnej  wy- 
kazaćby  się  dało.  Niczego  tu  nie  brakuje :  ani  powabów 
ciała,  ani  wonnej,  upajającej  atmosfery;  ani  głosu  sy- 
reny; ani  pociągającej  ponęty  zakazanego  owocu...  Ogród 
zamknięty  „na  małżeńskiej  skale"  został  otwarty ;  wkradł 
się  złodziej,  który  pozrywa  wszystkie  jabłuszka...  Pło- 
mienie otaczają  nas  zewsząd;  jesteśmy  nad  wulkaniczną 
przepaścią,  wpadamy  w  nią.  Nic  już  nie  zdoła  okiełznać 
zmysłów  potęgi !... 

Poznajemy  w  tóm  Słowackiego.  Kocha  się  w  osta- 
tecznościach.  Z  fantastycznego  idealizmu  przerzuca  się 
odrazu,  bez  przejścia,  w  krańcową  zmysłowość.  Nie  zna 
stopniowania.  Bolesław  przeklina  wprawdzie  swe  zaśle- 
pienie ;  ale  go  nie  żałuje,  bo  oprzeć  mu  się  nie  potrafi. 
Jak  elektrycznym  strumieniem  —  związani,  skrępowani 
jesteśmy  płomiennym  kolorytem  poetycznego  malowidła : 
zostajemy  pod  zaklęciem  czaru,  jak  owo  skamieniałe 
państwo  Popiela...  Potrzeba  nam  głosu  „globowego 
anioła,"  ażeby  w  nas  równowagę  uczuć  przywrócił.  Tym 
aniołem  będzie  budząca  się  w  nas  świadomość,  że  roz- 
kiełznane  podrażnienie  zmysłów  nie  może  być  ideałem 
szczęścia  na  ziemi ;  że  wymagania  ducha  są  równie  silne 
jak  popędy  ciała... 
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Opisaliśmy  lub  wyliczyliśmy  30  postaci  kobiecych 
i  wiemy,  że  spis  nie  jest  jeszcze  zupełny.  Są  w  utwo 
rach  Słowackiego  urywki,  które  przy  bliższej  i  szczegó- 
łowsz^j  rozwadze  mogłyby  się  stać  jakąś  małą  ale  świe- 
tną cząstką  ogólnej  całości.  Słowacki  był  płodnym  ; 
kreacye  jego  atoli  mają  w  sobie  pewną  monotonią.  Ogól- 
nie biorąc,  jest  on  poetą  fantaitycznij  strony  w  naturze 
kobiecej.  Tę  cechę  wspólną  z  różnemi  odcieniami : 
smutku,  melancholii,  zbrodni,  sentymentalizmu,  chorobli- 
wości,  obłąkania  —  noszą  na  sobie :  Kseni,  Eloe,  Al- 
dona, Rogneda,  Marya,  Laura,  Anna,  Beatryks,  Balia 
dyna,  Alina,  Lilia  Weneda,  obie  Amelie,  obie  Salomeje, 
Judyta,  Idalia,  Dafnicka  Sybilla,  Księżniczka,  Pycha, 
wreszcie  Goplana.  W  szczegółach  są- to  natury  różne; 
zarówno  w  stopniu  natężenia  namiętności,  jak  i  w  sto 
pniu  szlachetności  lub  nikczemności  dopełnianych  przez 
nie  czynów;  —  w  zasadzie,  w  sposobie  przejawiania  się, 
w  tle  ogólnym  są  jedne  i  te  same.  Najważniejszym  czyn- 
nikiem w  ich  duszy,  skłaniającym  do  czynów,  barwią- 
cym uczucia,,  nasuwającym  myśli,  jest  /an^rt^i/a;  w  ni^j 
się  one  kąpią  jak  świetlane  rusałki  lub  w  płomieniach 
goreją  jak  eumenidy.  W  niektórych  wydostają  się  na 
wierzch  jeszcze  inne  czynniki  i  te  właśnie  starałem  się 
scharakteryzować  przy  rozbiorze  pojedyóczych  postaci. 
Skutkiem  takićj  organizacyi  wewuętrznćj  w  uczuciach 
ich  panuje  rozstrój,  smutek,  boleść  albo  namiętna  żądza 
czegobądź:  władzy,  miłości,  zadawania  męczarni  i  t.  p.; 
rozłamane  na  kawałki,  nigdy  harmonii  w  sobie  znaleść  nie 
mogą  i  giną  nieszczęśliwe  lub  się  niszczą  powolnem  cier- 
pieniem. Panując  w  krainie  duchów,  z  rzeczywistością 
nie  mogą  sobie  dać  rady :  ulegają  jćj  nieubłaganym  pra- 
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wom,  pomimo  szalonego  niekiedy  oporu.  Są-to  cudne, 
chociaż  trujące  czasami  kwiaty,  połamane  nagłym  natury 
gniewem...  Wpatrując  się  w  nie,  marzymy  nieustannie, 
mało  kiedy  zastanawiamy  sią.  Porywają  nas,  zacłiwy 
cają,  przejmują  zapałem,  unoszą  w  sfery  niedościgłe... 
Wróciwszy  na  ziemię,  przypominamy  je  sobie  jak  sen 
ze  wszystkiemi  odcieniami  jego  charakterystyki  w  róż- 
nych życia  chwilach:  zmęczeniem,  urokiem,  uśmi(3chem, 
łzą,  przekleństwem...  Poeta  dokonał  swego  zamiaru : 
wzruszył  nas,  rozerwał,  nie  mogąc  przekonać... 

Takich  samych  doznajemy  wrażeń,  odczytując 
ustępy  przepełnione  zmysłowością :  Yioletta ,  Grafini , 
Hudyma,  Krystyna,  jedne  mni^j  drugie  więcej  rozpło- 
mieniają wyobraźnię,  rozbudzają  namiętne  pragnienia, 
przykuwają  nas  do  siebie  —  na  chwilę.  Są-to  piękne 
ciała.  Bachanckim  uśmiechem,  filuterną  chmurą  na  czole 
wabią  ku  sobie,  lub  t^ż  krwawym  spojrzeniem,  w  któ- 
rym jednakże  domyślać  się  każą  ognia  rozkoszy,  sztyle- 
tują śmiałków  sposobem  teatralnym,  nie  odbierając  na- 
dziei życia  i  użycia...  Przedstawiają  się  one  albo  jak 
pozbawione  zupełnie  wpływu  cywilizacyi,  albo  tćż  zepsute 
jćj  rozkładowemi  pierwiastkami.  Zdrowego  życia  zmy- 
słowego i  duchowego  trudno  się  w  nich  dopatrzyć. 

To  ostatnie  znajdujemy  w  Anieli  i  w  Dyanie. 
W  nich  poeta  ukazał  walkę  miłości,  poświęcenia  z  wła- 
sną godnością  kobiecą.  Natury  stworzone  do  szczęścia, 
do  spełnienia  wielkich  zadań  społecznych,  mające  bogaty 
zasób  wszystkich  przymiotów,  jakie  ku  temu  celowi  pro- 
wadzą, trzeźwo  oceniające  skalę  sił  swoich  rzucone  są 
w  wir  życia,  w  chaos  uczuć.  Potrzeba  kochania  przema- 
wia do  ich  serc  naglącym  rozkazem ;  są  j^j  posłuszne. 
Dla  miłości  poświęcają  wiele :    kochają  całą  pełnią  uczu- 
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cia,  całą  energią  duszy  zdrowćj  i  silnćj ;  ale  nie  mogą 
przenieść  spokojnie  podeptania  swych  pragnień  najszla- 
chetniejszych ;  i  jeżeli  nie  czynem,  to  słowem  energicznym, 
palącćra,  potrafią  śmiało  stanąć  w  ich  obronie.  Kochać 
umieją,  poświęcić  się  mogą;  ui^liżyć  sobie  nie  pozwolą. 
Wysoko  podniosą  głowę  nawet  wtedy,  kiedy  osamotnione 
zostaną;  we  własnćj  piersi  zaczerpną  siłę  do  zwalczenia 
głupićj  zarozumiałości  nikczemnego  tchórzostwa.  Dla  nich 
życie  nie  będzie  zapewne  ogrodem  pełnym  pachnących 
róż  i  fiołków;  kolcami  nieraz  sobie  ręce  i  stopy  rozkrwa- 
wią;  ale  —  nie  upadną  Ten  jest  wielki,  kto  bez  obc^j 
pomocy,  jeżeli  nie  szczęście  własne,  to  szlachetne  dąże- 
nie do  urzeczywistnienia  pewnych  idei  w  życiu  przepro- 
wadzić zdoła.  Ten  jest  wielki,  co  gardząc  podłością 
ludzką,  jaką  na  drodze  życia  napotyka,  własnćj  sile 
zaufa... 

Odosobnione  stoją  takie  postaci  jak  Syberyna  — 
dziecko  lodó.y,  i  Agnieszka  —  dziecko  małomiejskiego 
partykularza.  Sąto  istoty  wchodzące  dopiero  w  życie; 
widzimy  je  tylko  na  chwilę;  zaledwie  im  się  jedynie 
przyjrzeć  mogliśmy  i  najwydatniejsze  cechy  tych  dro- 
bnych kwiateczków  zauważyć.  Uśmiechem  je  witamy 
i  uśmiechem  żegnamy...  Życzliwość  zaiste  dobrego  dla 
ludzi  usposobienia  towarzyszyć  im  może. 

Wreszcie  pięknie  narysowana  postać  Wdowy  za- 
sługuje na  wyróżnienie  swoją  naturalnością,  swoją  pro- 
stotą w  poświęceniu ,  swoją  potęgą  miłości  macie- 
rzy ńskićj. 

Jak  widzimy,  większość  kreacyj  poetycznych  Sło- 
wackiego przedstawia  się  albo  ułamkowo  albo  jedno- 
stronnie.   Stwarzał    cudne    obrazy,    zachwycał    pysznemi 
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barwami;  zdumiewał  językiem,  co  „lśni  jak  mozajka, 
śpiewa  jak  słowiki,,,  językiem,  któremu  równego  niema 
w  naszej  literaturze,  przed  którym  Mickiewicz  musi 
uchylić  czoła;  przykuwał  niekiedy  nasze  uwagę  piasty 
cznemi  posągami  swych  postaci ;  —  słowem  posiadał 
wszystkie  zalety,  jakie  wielkich  poetów  charakteryzują. 
Brakowało  mu  jednego :  wykończenia  i  harmonii  z  sa- 
mym z  sobą.  Stąd  tyle  dysonansów,  tyle  niewymotywo- 
wanych  skarg,  tyle  szyderstwa,  tyle  przekleństw  na  je- 
dnostki, na  kraj,  na  ludzkość  całą.  Jako  wymowny  wyraz 
zawodów,  boleści,  rozpaczy,  szarpiących  łono  mas  licznych, 
—  pozostanie  Słowacki  wielkim  i  lubionym.  Zapominamy 
o  szczegółowych  powodach,  jakie  poetę  do  zrozpaczenia 
lub  do  mistycznćj  wiary  doprowadziły;  patrzymy  jedy- 
nie w  serce  własne,  w  serce  ogółu;  a  znalazłszy  tam 
mnóstwo  istotnych  przyczyn  smutku,  uwielbiamy  tego, 
co  słowem  potężućm,  grzmiącćm  jak  huk  piorunu  lub 
łagodnćm  jak  szmer  liści  potrafił  objawy  owego  smutku 
wyśpiewać. 

Obok  jednakże  takiego  warunkowego  uznania,  nie 
możemy  zapomnieć,  że  poeta  nasz  próbował  również  za- 
rysować ideał  dziewicy,  jako  przyszłćj  obywatelki.  Myśl 
ta,  jakkolwiek  w  wykonaniu  nie  przeszła  granic  szkicu, 
zasługuje  na  podniesienie,  wzbudza  szczerą  sympatyą, 
pokazując  w  poecie  chęć  wpływu  w  kierunku  nie  już 
czy sto-arty stycznym,  ale  i  społecznym.  Budzenie  samo- 
wiedzy  w  społeczeństwie,  choćby  się  miało  „do  wnętrza 
trzew  sięgnąć"  i  krwi  serdecznćj  utoczyć,  będzie  jednym 
z  najważniejszych,  chociaż  czasami  najboleśniejszych  obo- 
wiązków, jakie  utalentowana  jednostka,  wchodząc  w  ży- 
cie, względem  innych  zaciąga.  Nie  powiadam,  żeby  Sło- 
wacki przeprowadzał  podobne   myśli  zawsze  i  wszędzie; 
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fantazya  zanadto  go  unosiła  i  wywodziła  na  szlaki  wy- 
marzone, na  których  nie  mógł  się  spotkać  z  poważnemi 
obowiązkami ;  —  ale  zwracam  tylko  uwagę  jego  nieprzy- 
jaciół, że  myśli  te  nie  były  mu  obce!..  Oceniając  poetę 
i  jego  utwory,  wszystkie  zalety  (jak  i  wady)  uprzytom- 
nić sobie  wypada... 


Jak  Krasiński  pojmował  miłość. 

„Kto  się  poświecił   dla  dobra  ludzi,   powinien 
o  ich  sądzie  zapomnieć". 

„W  walce  z  tern  piekłem  świata,  co  się  złości, 
Zawsze  i  wszędzie  bądź  silą,  co  skłania, 
Nad  śmierć  silniejszą  siłą  ukochania, 
Bądź  piekłem  miłości!'- 

Excelsior!  Wznosimy  się  na  wyżyny.  Ducli  poety 
jakby  arclianioł  o  skrzydłacłi  ognistycli  wzlatuje  w  krainę 
świetlanej  przyszłości,  pociągając  nas  za  sobą  siłą  wielką, 
magnetyczną.  Na  niedościgłych  prawie  wysokościach  za- 
stawia nam  ucztę  wśród  błyskawic,  gromów,  ulewnego 
deszczu  i  wschodu  różanej  jutrzenki.  Powinniśmy  zapo- 
mnieć na  chwilę  o  naszych  bólach  i  radościach  jednostko- 
wych, o  naszych  sprawach  drobnych,  codziennych  —  bo 
przed  nami  są  kwestye  społeczeństwa  lub  świata  całego. 
Dzieje  narodów  i  wielkich  grup  socyalnych  z  całą  świę- 
tością powagi  i  z  całą  natarczywością  rzeczy  koniecznych 
wdzierają  się  w  nasz  umysł,  ogarniają  serce,  owładają 
duchem. 

Chcąc  zrozumieć  poetę,  potrzeba  się  wyanielić  — 
zrzucić  szychowe  świecidła  dumy  i  zarozumiałości,  pychy 
i  samochwalstwa,  komerażów  i  sporów  dziecinnych,  nie- 
chęci i  nienawiści  stronniczych ;  —  a  ubrać  się  w  aniel- 
skie   szaty    miłości,    przebaczenia,    poświęcenia   i  ofiary. 
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gdyż  „z  bólu  zmartwychwstaje  duch ;  z  podłości  tylko 
zmartwychwstania  niemasz".  W  takim  nastroju  potrzeba 
się  wczytywać  w  gJoski  tęczowych  myśli  naszego  poety, 
jeżeli  go  odczuć  i  zrozumieć  pragniemy.  Kiedy  chłodny, 
z  wyziębionćm  sercem  weźmiesz  do  ręki  karty  ogniste ; 
spalą  cię  swoim  żarem,  będziesz  zmuszony  upuścić  je 
bezwładnie  na  ziemię.  Nie  dotykaj  ich  lepićj,  może  przyj- 
dzie kiedyś  i  na  ciebie  chwila  taka,  w  którćj  znudzony 
jednostajnością  i  bladością  wrażed,  zbolały  w  duszy,  za- 
wiedziony w  nadziejach,  zechcesz  zaczerpnąć  sił  nowych 
w  rozważaniu  promiennćj  przyszłości  —  Wtedy  możesz 
otworzyć  księgę  i  czytać.  Pójdziesz  w  tćm  za  naturalnym 
rozwojem  myśli  poety,  wtajemniczając  się  w  fazy  jego 
twórczości.  Bo  i  on  cierpiał  i  on  doznawał  zawodu  i  on 
„jak  Dante  przeszedł  przez  piekło"  —  a  jednak  nie  zrozpa- 
czył,  nie  przeklął,  nie  znienawidził  ludzi ;  lecz  tćm  silnićj 
i  goręcćj  ich  ukochał,  marząc  o  uszczęśliwieniu  ich  bytu, 
o  wyprorokowaniu  im  przyszłości. 

Z  ogólnemi  zadaniami  społecznemi  i  politycznemi 
zaznajamiał  się  nasz  poeta  bardzo  wcześnie,  w  latach 
swoich  dziecinnych  i  młodzieńczych,  w  arystokratycznym 
domu  rodziców.  Salon  ich  był  miejscem  zetknięcia  wielu 
znakomitości  spółczesnych  zarówno  w  sferze  praktycznego 
wykonywania  ustaw  społecznych,  jak  i  w  sferze  teore- 
tycznćj  propagandy.  Pobyt  w  Warszawie  właśnie  w  chwili 
agitowania  się  spraw,  które  dotykając  pojedyncze  społe- 
czeństwo, pobudzały  do  głębokiego  zastanowienia  się  nad 
ogólnym  ustrojem  socyalnym,  nad  prawami,  przynależnemi 
ludzkości,  —  przyniósł  może  Krasińskiemu  (mającemu 
naó wczas  lat  12 — 16)  choć  dalekie  dźwięki,  niezro- 
zumiale w  części,    które  późnićj  wróciły  do  umysłu  jego 
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jako  wspomnieó  echo,  zolbrzymione  gwarem  politycznych 
i  społecznych  ruchów,  zdobywających  sobie  prawo  bytu 
na  Zachodzie,  gwarem,  któremu  Krasidski  zblizka  mógł 
się  przysłuchiwać.  Upadek  Napoleona  i  jego  następstwo: 
reakcya  w  sferze  pojęć  moralnych,  religijnych  i  polity- 
cznych (tak  zwana  „Restauracya")  nastręczały  gotowy 
temat  do  burzliwych  rozpraw,  którym  krajowe  interesa, 
ściśle  z  powyższemi  faktami  związane,  szczególniejszego 
dodawały  zajęcia.  Byłyto  chwile  najszczęśliwsze  w  życiu 
naszego  bolejącego  poety.  Potom  nastąpił  smutek  straszny. 
Ojciec  był  jego  sprawcą.  Zniewaga,  którój  doznał  (z  pe- 
wnością niesłusznie)  będąc  w  uniwersytecie,  stała  się 
okropnych  cierpień  moralnych  początkiem.  Nielubiony 
był  jako  arystokrata,  nielubiony  był  jako  syn  hr.  Win- 
centego. Musiał  wyjechać  za  granicę.  Zniewaga  położyła 
piętno  boleści  na  wszystkich  tworach  Krasińskiego.  Cho- 
ciaż przebaczył,  pamiętał  o  nićj  długo;  uwiecznił  ją 
w  pismach.  W  Niedokończonym  Poemacie  czytamy:  „Harde 
było  ze  mnie  chłopię,  choć  niedorosłe  i  wątle  na  siłach. — 
Przechodziłem  wśród  nich  wszystkich  (t.  j.  kolegów  uni- 
wersyteckich) z  dumą  na  czole,  świadom,  że  mnie  nie- 
nawidzą ;  lecz  czemu  —  nieświadom !  Krzyczą :  panicz, 
panicz !  —  jakby  hańbą  być  miało,  że  wskazać  mogę, 
gdzie  za  ojczyznę  gardło  dał  niejeden  z  ojców  moich 
i  w  jakim  leży  pochowan  kościele.  Boże !  w  piersiach 
dziecinnych  pierwszy  raz  wtedy  piekło  się  urodziło ;  — 
oni  ciągną  mię  na  dół  za  ręce,  za  nogi,  za  płaszcze 
moje..."  Ale  anioł  jego  —  lepsza  strona  usposobienia  — 
kazała  mu  przebaczyć  i  „kochać"  napastników  „w  czy- 
nach". Cierpienia  fizyczne  stały  się  dla  niego  łożem  Pro- 
krusta.  Zmuszony  ciągle  się  leczyć,  przejeżdżać  z  jednych 
wód  kąpielowych  do  drugich,  mieszkać  daleko  —  w  kra 

P.  Chmielowski,  Kobiety.  16 
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jach  ciepłych,  gdzie  rosną  „cyprysy  i  mirty",  nigdy  nie 
zaznał  spokoju.  Potężny  „serca  męką",  ze  „smętną  jakąś 
nieszczęść  sławą"  żył  „wielkim,  cichym,  dumnym  smu- 
tkiem", zaledwie  się  skarżąc,  W  duszy  miał  „próżnię 
grobową*  —  a  jednak  nigdy  j^j  w  pismach  swoich  nie 
wyjawiał.  Przepędzał  chwile  jak  pustelnik  —  z  myślami 
swojemi.  W  roku  np.  1837  pisał  do  hr.  Ankwiczow^j  : 
„Cóż  mam  więcej  donieść  pani?  nikogo  nie  znam,  nikogo 
nie  widuję;  na  wieczory,  na  bale  nie  chodzę  Oczy  mnie 
mocno  bolą,  często  nic  nie  robię,  wkrótce  przestaną  my- 
śleć... cały  długi  wieczór  przeleżeć  muszę  na  kanapie". 
Skarży  się  na  brak  myśli,  a  frazesów  pustych  „gadać" 
nie  chce.  Robi  przypuszczenia  jak  najsmutniejsze:  to  że 
mnichem  zostanie,  to  znów,  że  zmarnieje.  „Toby  był 
bardzo  ozdobny  koniec  mojego  znakomitego  zawodu"  — 
dodaje  ironicznie.  W  r.  1842  pisał  do  Henryetty**  „Niech 
się  pani  nie  dziwi  tym  potwornym  głoskom.  Tak  się 
pisze,  gdy  się  19  lutego,  w  sam  dzień  i  chwilę  urodzin 
(niestety  30-ty  raz  powtórzonych)  miało  dwa  rzuty  apo- 
plektyczne  krwi  do  mózgu.  Głowa  leżała  już  w  grobie  — 
i  to  nadługo.  Krwi  puszczenie  znów  światło  blade  rzu- 
ciło w  te  ciemności  —  ale  dotąd  ręka  tak  pisać  musi 
i  każde  pisanie  męką".... 

A  przecie  ten  człowiek  schorowany,  zbolały,  zmę- 
czony życiem,  które  piołuny  same  do  czarj'  mu  wciskało, 
które  moralnćj  pociechy  nigdy  mu  prawie  nie  dało,  — 
nie  jęczał,  nie  narzekał,  nie  krwawił  ran  własnych,  obna- 
żając je  przed  czytelnikami.  On  miał  silę  wyśpiewać 
słowa  pociechy  (sam  niepocieszony),  słowa  zachęty,  on 
odważył  się  pierwszy  może  zawołać: 

Dość  już  długo,  dość  już  długo 
Brzmiał  na  strunach  wieszczów  żal! 
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Czas  uderzyć  w  strunę  drugą:     , 
W  czynów  stal. 

Nie  uznawał  prawa  bytu  dla  melancholicznego  liry- 
zmu, lubującego  się  w  malowaniu  serc  pękniętych  i  zroz- 
paczonych ;  chociażby  go  okoliczności  życia  najzupełniej 
w  naszych  oczach  usprawiedliwiały,  gdybyśmy  słowa  skargi 
od  niego  posłyszeli.  W  duszy  t^j  był  nadziemski  niemal 
hart  wytrwania,  było  wszechwładne  panowanie  ducha  nad 
kaprysami  i  bólami  ciała. 

Zasadniczą  myślą  jego  utworów  było :  przez  miłość 
w  czynach  się  ujawniającą  zgotować  świat  błogiego  ży- 
wota na  ziemi.  Stąd  tćż  pojęcie  miłości  ma  u  niego  zna- 
czenie głębokie  i  wielkie :  jest  łańcuchem  opasującym 
wszechświat,  jest  elektrycznym  strumieniem  wstrząsają- 
cym dusze  jednostek  i  społeczeństw,  jest  tronem  szczęścia 
dla  tych,  którzy  w  szlachetności  żyją.  Z  tak  pojętą  mi- 
łością łączy  się  u  Krasińskiego  najściślćj  pobożność,  to 
jest  zjednoczenie  duchowe  ze  Stwórcą  wszechrzeczy.  Nie 
jest-to  jednak  ani  suchy  obserwantyzm  bigotki,  ani  za- 
palczywość  dogmatycznego  fanatyka.  Pobożność  jego  pole- 
gała na  uznaniu  i  przejęciu  się  wszechmądrością  i  wszech- 
mocą Boga.  Formułki,  ceremonie,  zewnętrzność,  były-to 
rzeczy  dla  niego  zupełnie  obojętne.  Wszakże  przejęty 
główną  ideą  swoją,  opowiada  w  ^Legendzie"  upadek  ko- 
ścioła ś-go  Piotra  a  zapanowanie  na  ziemi  kościoła  ś-go 
Jana  —  apostoła  miłości.  Nie  przywiązywał  się  więc  ślepo 
do  tradycyi  kościelnćj,  nie  zabraniał  swobody  ruchu  w  za- 
kresie pojęć  religijnych. 

Wygłaszając  atoli  płodność  idei  Boga  w  rozwoju 
społecznym,  nie  wykluczał  on  bynajmnićj  spółdziałania 
człowieka;  nie  zalecał  bezwładnie  i  bezczynnie   wyczeki- 
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wad  zmiłowania  bożego,  nie  „przemienia!  ziemskiej  doli 
w  żywot  ducha  na  księżycu",  — jak  to  o  nim  niesłusznie 
napisał  przyjaciel  niegdyf?  serdeczny,  Juliusz  Słowacki, 
w  chwili  rozdrażnienia.  Krasidski  powiada  wyraźnie: 
,Ani  osobnikowi,  ani  narodom,  ani  ludzkości  Łaska 
wiekuista  nie  zda-ta  się  na  nic,  jeśli  aż  pod  same  nie- 
biosa rąk  nie  podniosą  ku  ni6j :  bo  połową  utworzenia  — 
wola  stworzonych".  Nie  jest  to  więc  zachęta  do  snu  gnu- 
śnego  —  ale  pobudka  do  czynu,  wychodzącego  z  głębin 
rozmiłowanej  duszy  Roztkliwienie  i  rozmarzenie  osłabia 
duszę,  czyni  ją  lękliwą  i  niezdolną  do  energiczn^o  wy- 
jawiania się  w  działaniu.  Krasiński  t^ź  surowo  karci  tych, 
co  sieją  ^łzy  marne  na  nicestwa  roli".  ^Będziesz-że  mi 
jeszcze  błąkał  się  po  manowcach  za  ognikami  —  powiada 
w  Niedokończonym  poemacie  —  będziesz  mi  kwiatki  zbie- 
rał po  gajach  i  tracił  czas  i  trwonił  moc,  kiedy...  iść 
trzeba  po  skale,  w  górę,  śród  mgły...  krwią  się  własną 
przytrzymując  u  głazów,  by  nie  odpaść  w  dół!"  Miłość 
u  Krasińskiego  nie  rzuca  na  duszę  całunu  melancholii, 
powabnego  jako  draperya,  ale  nie  mającego  żadnej  głębszej 
wartości.  Miłość  u  niego  jest  czynna,  powściągliwa,  po- 
święcająca się,  cicha,  pokorna  przed  Bogiem,  dumna 
wobec  ludzi.  Jeśli  cierpi,  cierpi  świadomie,  mając  cel 
jakiś  wielki  na  oku,  nie  dla  zadowolnienia  uczucia  pró- 
żności i  popisu  przed  światem,  nie  dla  wystawy  szat 
żałobnych. 

Przy  całćm  bowiem  ukochaniu  rodu  ludzkiego,  przy 
całćj  pełni  miłości  namiętnćj,  Krasiński  nie  łudził  się, 
nie  postępował  jak  dziecko  naiwne,  kt<5reby  wszystkich 
za  aniołów  poczytywało,  któreby  żadnćj  nie  dostrzegło 
skazy  na  ulubionym  przedmiocie.  Owszem  w  jaskrawych 
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nieraz  barwach  przedstawia  podłość  i  nikczemność  ludzi. 
„Wiek  mój  —  powiada  —  był  wiekiem  przejścia  i  złego". 
Świat  cały  jest  „giełdą  bez  Boga".  W  gmacliu  tdj  giełdy 
była  „wystawa  z  marmuru  czarnego,  wschodami  wiodąca 
aż  tam,  gdzie  górowały  trony  świecące.  Na  nich  siedzieli 
wybrani  kupcy  z  wędrownych  pokoleń  Wschodu,  w  dłu- 
gich szatach,  z  siwemi  brody,  z  purpurową  przepaską 
na  czole  a  pod  ich  nogami  leżały  ogromne  wory,  pełne 
brzęczącego  kruszcu..."  W  tych  worach  dusze  kupców 
ukryte  i  spętane  —  płaczą.  A  w  miarę  „jak  się  nieszczęsne 
coraz  bardziej  skarżyły,  wzrastał  gniew  siedzących  i  gnio- 
tąc stopami,  zagłuszali  jęki  tych  własnych  dusz  swoich" 

W  inn^m  znów  miejscu  powiada : 

Świat  ten  cmentarzem  z  łez,  ze  krwi  i  błota! 
Świat  ten  jak  wieczna  każdemu  Golgota... 

A  pomimo  to  wszystko  świat  ten  był  przez  niego 
kochany !  Miłość  pojęta  szeroko  ogarniała  wszystkich : 

Dla  podłych  tylko  i  faryzeuszów 

Bądź  groźbą,  gniewem  —  lub  świętem  milczeniem ; 

Dla  wszystkich  innych,  bądź  anielsMem  tchnieniem! 

Oto  przykazanie  miłości,  jak  je  Krasiński  sformu- 
łował. Nie  było  w  nićm  ani  marzeń  fantastycznych,  ani 
sztucznych  obsłon,  ani  czułostkowćj  galarety. . .  tych  wła- 
śnie wad,  jakie  on  sam  zarzuca  i  w  części  bardzo  słu- 
sznie Juliuszowi  Słowackiemu,  kiedy  w  odpowiedzi  na 
jego  gryzące  słowa  mówi : 

Ach!  nie  wziąłeś  ran  przed  ciosem 
W  pierś  twą  magnetycznie, 
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AlcH  jednym  wciąż  piał  głosem 
Tylko  fantastycznie! 

Miłość  jego  jaśniała  światłem  czystóm,  ciepłem 
i  ożywczym.  Cłiod  cierpiał  —  przebaczał,  choć  widział 
podłość  —  nie  przeklinał.  W  duszy  jego  cłimur  nie  było  — 
tylko  blaski  same.  Ludzkość,  społeczeństwo  stawały  przed 
jego  oczyma  jako  Magdalena  pokutująca:  grzeszna  ale 
godna  kochania.  Przyciskał  ją  do  serca,  oblewał  łzami 
spólczucia  i  błogosławił  na  —  przyszłość  czynu. 

Wobec  tak  szerokich  horyzontów,  jakież  mogła  mieć 
znaczenie  miłość  jednostkowa,  miłość  ziemska?  Prawie 
żadnego.  Kobieta  jest  albo  echem  mężczyzny,  samodziel- 
nego życia  nie  posiadając  wcale,  albo  tćż  poświęca  się 
na  ofiarę  Bogu  lub  społeczeństwu.  Są  naturalnie  chwile 
w  jćj  życiu,  w  których  zadrga  zwykłe  ludzkie  serce; 
przy  tłumią  jednakże  prędko  jego  bicie,  ażeby  nie  stawało  na 
przeszkodzie  jego  dążności  do  ^v}•konania  jakichś  czynów 
wielkich ;  albo  tćż  zagłusza  je  na  wieki  —  wraz  z  życiem. 
Tęskne  spojrzenie,  echo  pamiątki  jednćj  razem  z  kochan- 
kiem przebytćj  „nocy  letnićj",  kilka  westchnień,  pocsdu 
nek  —  oto  wszystko,  co  dla  ziemi  uczynić  może  lub  po- 
winna. Wszystko  —  wraz  z  potęgą  ducha  kochającego  — 
przenosi  w  krainę  pozaświatową,  w  otchłań  niespełnio- 
nych nadziei,  w  bezbrzeżny  ocean  niewidzialności.  Tam, 
gdy  ziemskie  więzy  opadną,  dusze  połączą  się  nieroze- 
rwalnie ...  na  wieki.  Miłość  to  święta,  czysta,  nieskalana, 
anielska.  Kału  ziemskiego  napróżnobyś  w  nićj  szukał. 
Na  tym  padole  płaczu  o  nic  domagać  się  nie  można ; 
wszystko  przekazać  należy  niebu.  Tu  do  spełnienia  są 
inne,  ważniejsze  sprawy,  w  których  kobieta  może  być 
środkiem,  pomocą  lub  przeszkodą  —  ale  nie  samoistną 
pracownicą.     Rola  jćj    całkiem    bierna    ogranicza  się  na 
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wykonaniu  tego,  co  mężczyzna  postanowi.  Jednego  tylko 
dokonać  zdolna:  i  siebie  i  ukochanego  zaprowadzić  po- 
między cienie  umarłych.  Przeznaczeniem  jćj  cierpieć  i  po- 
święcać się .  . .   w  milczeniu. 

Aczkolwiek  takie  jest  ogólne  wrażenie,  jakie  z  roz- 
czytywania się  w  utworach  naszego  poety  odbieramy,  są 
tam  jednakże  jeszcze  wzmianki,  których  pominąć  w  ża- 
den sposób  się  nie  godzi.  Krasiński  przeczuwał,  że 
w  przyszłości  inne  być  musi  powołanie  kobiety  i  że 
miłość  jćj  inaczćj  uzewnętrzniać  się  powinna.  Jedna 
z  kobiet  powiada:  „Otóż  ja  umrę,  głośno  wołając:  Du- 
szę-m  miała,  duszę  mara,  a  na  ziemi  ciało  mi  tylko  przy- 
znali". To  znaczy,  że  poczucie  samoistnolci  już  się  w  nićj 
przebudziło ;  potrzeba  je  tylko  wzmocnić,  rozświetlić  i  na 
szerszą  życia  arenę  wprowadzić. 

Krasiński,  zajmując  się  zagadnieniami  przyszłości, 
nie  mógł  pominąć  całćj  połowy  rodu  ludzkiego,  z  którą 
miłość  jakby  się  zrosła  od  dzieciństwa.  Malując  obraz 
świata  udoskonalonego,  woła  że  w  nim 

Niema  także  podrzędnicy ! 
Bo  niewieście  w  końcu  serce 
Po  lat  długich  poniewierce 
Błysło  z  pączka  tajemnicy. 
Dawne  panny  biorą  sami 
Swe,  za  dłonie,  nieivolnice, 
By  jak  duchy  iść  z  duchami 
I  wstępować  na  stolicę! 
Przemieniony  ten  planeta 
Juz  zapomniał,  co  kobieta, 
Wie,  co  bracia  i  sióstr zyce! 

Posłannictwo  takićj  kobiety  będzie  wielkie;  prze- 
rodzi ona  społeczeństwo,  reformując  obyczaje,  wlewając 
w  życie  pierwiastki  nowe: 
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Zwolna  kwiat  ziemi  z  toni  wieków  wzrasta; 
Lecz  przyjdą  czasy,  lecz  kiedyś  si*^  zjawi 
C<>rka  człowieka  i  Boga  —  niewiasta! 
I  męskie  serca  od  śmierci  wybawi. 

Lecz  są-to  wzmianki,  cenne  bezwątpienia  ale  uryw- 
kowe, niezwiązane  jeszcze  w  system,  nieprzeprowadzone 
w  całkowitych  kreacyach,  któreby  uwydatniły  bliżej  ry^y 
ow^j  „niewiasty".  Nie  można  w  nicłi  dopatrzyć  się  idei 
równouprawnienia  w  t^m  znaczeniu,  jakie  obecnie  do 
tego  wyrazu  przywiązujemy :  działalność  niewiasty  i  jćj 
samodzielne  stanowisko  wypływa  tu  z  uczucia  miłości, 
ogarniającćj  wszystko;  a  myśl  wypowiedziana  powtarza 
jedynie  to,  co  przed  19-tu  wiekami  wyrzekł  św.  Paweł: 
„Niemasz  Żyda  ani  Greka,  niemasz  niewolnika  ani 
wolnego,  niemasz  mężczyzny  i  niewiai^ły,  albowiem  wszyscy 
jednem  jesteście  w  Jezusie  Chrystusie".  W  każdym  razie 
idea-to  była  płodna,  kiedy  do  takich  wniosków  dopro- 
wadziła. 

Miłość  u  Krasińskiego  nie  ma  ciała  —  i  w^  tćm 
postaci  jego  kobiece  podobne  są  do  większćj  części  utwo- 
rów Słowackiego.  Zewnętrzności  poeta  nie  opisuje.  Wzrok 
ognisty,  sploty  długich  włosów,  bladość  cierpiącego  lica, 
kibić  powiewna  —  oto  wszystko,  co  wiemy  o  fizycznćj 
stronie  jego  kobiet  Taki  sposób  traktowania  poetycznych 
tworów  nie  wynikał  oczywiście  z  niemożności  lub  nie- 
świadomości, ale  jedynie  z  ogólnego  nastroju  duchowego. 
W  młodości  bowiem  umiał  poeta  opisywać  miłość  zmy- 
słową, gorącą,  wulkaniczną,  wraz  z  powabami  ciała  i  za- 
wrotem głowy.  Późnić)  usunął  obrazy  tego  rodzaju  na 
plan  ostatni,  wskazując  nam  zdała  to  krwią  zbryzgane,  roz- 
pustne bachantki  demagogiczne,    to   płoche  zalotnice,    za 
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świecącym  kruszcem  ofiarą  swego  ciała  goniące.  Malo- 
wać ich  szczegółowo  nie  chciał,  bo  zbrudziłyby  mu  jasny, 
promienny  koloryt  utworów. 

Krasiński  był  w  wysokim  stopniu  idealistą.  Duch 
panował  u  niego  nad  ciałem,  treść  nad  formą.  W  obser- 
wacyą  się  nie  bawił,  rzeczywistością  mało  się  zajmował. 
Uczucie  swoje  wyidealizował  w  nieszczęściu,  w  silnom 
przejęciu  się  klęskami  ogólnemi,  wobec  których  nikły 
jego  bóle  indywidualne.  Tóm  się  właśnie  wyróżnia  od 
Słowackiego,  w  którym  na  pierwszym  względzie  zawsze 
stała  własna  jego  osobistość ;  to  nadaje  cechę  dodatniości 
wszystkim  Krasińskiego  poezyora.  Nie  kierował  się  wra- 
żeniami chwili,  rzadko  poddawał  się  kaprysom  rozdra- 
żnionćj  namiętności.  Stąd  znów  wynika  brak  rozmaitości 
w  jego  kreacyach.  Skamieniałość  bólu,  promieniami  da- 
leko wschodzącćj  jutrzenki  oblaną,  odnajdujemy  wszędzie. 
Skamieniałość  ta  atoli  przedstawia  się  raczćj  w  masie 
aniżeli  w  kształtach,  misternie  a  dokładnie  rzeźbionych. 
Potęga  myśli,  dla  którćj  trudno  było  znaleść  „konchę 
glinianą"  —  nie  dozwala  rozwinąć  się  plastyczności  ry- 
sów i  ruchów.  Giestów  mało,  akcyi  nie  widać,  wszystko 
zastępują  słowa.  Ale  i  te  nie  stawiają  marmurowych 
pomników  dla  formy,  są  jedynie  wiernćm  tłómaczeniem 
snów  duszy  zbolałćj  a  wierzącćj  !  Miłość,  na  wszechświat 
rozprowadzona,  zatarła  w  sobie  pojedyncze  rysy,  które  tylko 
w  jednostkach  uwydatnić  się  dadzą.  Głębia  uczucia  tego 
jest  niezaprzeczona ;  szczerość  —  widoczna ;  anielskość  — 
zgodna  z  ogólnym  stanem  duszy  poety,  który  skarżył  się 
na  to  żałośnie,  że  więcćj  jest  na  ziemi  wątrób  aniżeli 
serc...  Wystawiając  miłość  jako  panaceum  na  wszystkie 
choroby  ludzkości,  musiał  zostawić  na  boku  rozum,  któ- 
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rego  wprawdzie  nie  wyklina,  ale  tóż  i  nie  podnosi,  cho- 
ciaż niepodobna  mu  o  nim  nic  nie  wspomnieć.  Natar- 
czywie się  on  domagał  uwzględnienia;  poeta  utrzymuje, 
źe  ci,  co  miłości  nie  mają,  są  chorzy  na  podłość  albo 
na  bezrozum. 

A  czy  wy  wiecie,  wy,  na  podłość  chorzy 
Lub  na  bezrozum,  gdzie  ten  piorun  boży? 
On  w  piersi  ludzkiej  drga  —  i  zwie  się  miłość... 
I  on  rozcina  tu  losu  zawiłość! 

Poeta,  który  tak  gorąco  i  tak  bezwarunkowo  wie- 
rzył w  potęgę  miłości,  zasłużył  sobie  niezaprzeczenie,  że- 
byśmy go  cał^m  sercem  kochali  i  utwory  jego  ducha 
oceniali  nie  podług  niziuchnój  skali  ciasnego  egoizmu  lub 
lekceważącego  posądzenia  o  niedorzeczny  mistycyzm  i  fa- 
natyzm religijny;  ale  podług  skali  tych  wzniosłych  uczuć, 
jakiemi  podnieść  nas  ku  sobie  usiłował. 


Przez  długi  czas  prywatna,  że  tak  powiem,  strona 
wewnętrznego  rozwoju  poety  szczupłej  tylko  garstce  przy- 
jaciół i  krewnych  była  znana.  Przed  kilku  laty  dopiero 
wydana  część  korespondencyi  Krasińskiego  odsłoniła  nie- 
które ciekawe  i  charakterystyczne  cechy  jego  umysłu 
i  serca.  Dawnićj  znane  listy  przedstawiały  nam  autora 
Irydyona  zawsze  tylko  zadumanego  o  najwyższych  za- 
gadnieniach ludzkich,  zawsze  przemawiającego  tonem  pod- 
niosłym a  niekiedy  i  bombastyczuym.  Listy  do  Konstan- 
tego Gaszyńskiego,  Stanisława  Małachowskiego  i  Adama 
Sołtana,  ogłoszone  w  ostatnich  latach  nie  zacierając  tego 
wrażenia,    dają  nam  poznać  poetę  ze  strony  poufnćj,  ja- 
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kim  był  w  życiu  codzienućm ,  niedostarczając^m  usta- 
wicznie wielkich  zachwytów  i  nierodząc^m  co  godzina 
olbrzymich  pomysłów. 

Tu  się  pokazuje,  że  poeta  pomimo  swego  europej- 
skiego wykształcenia,  pomimo  arystokratycznych  nawyk- 
nień,  jest  przecież  w  gruncie  rzeczy  prawdziwym  Pola- 
kiem nietylko  w  tóm,  co  istotę  usposobienia  narodowego 
stanowi,  ale  nawet  w  niektórych  zewnętrznych  tego  uspo- 
sobienia objawach:  jest  rubasznym  a  nawet  trywialnym 
w  wyrażeniach,  lubi  dosadne  określniki  stosowane  do 
ludzi  i  rzeczy  (bałwan,  błazen,  dureń  i  t.  p.).  „Uroczy- 
sty, majestatyczny  styl  Irydyona  —  mówi  Tarnowski  — 
kiedy  schodzi  z  wysokości,  nie  przestaje  na  t4m,  że  jest 
potocznym,  ale  nabiera  czasem  takiej  energii  wyrażeń, 
że  huzar  zawahałby  się  nieraz,  zanimby  podobnych  użył 
z  piórem  w  ręku...  A  kiedy  go  oburzy  człowiek  podły 
albo  kobieta  nikczemna,  to  wtedy  otwartość  jego  stylu 
posuwa  się  do  wyrażeń  tak  ma^o  parlamentarnych,  że 
ich  żadną  miarą  nawet  z  zastrzeżeniem :  uczciwszy  usztf 
powtórzyć  nie  można". 

Powtóre,  okazuje  się  Krasiński  w  tych  listach  ama- 
torem drobiazgów  życiowych,  ma  skłonność  do  pewnego 
plotkarstwa,  do  jowialnych  dykteryjek :  bawi  go  jakaś 
śmieszność,  jakieś  głupstwo,  jakaś  niezgrabność  towarzy- 
ska lub  jakaś  romansowa  intryga,  Tego  rysu  w  jego 
usposobieniu  niktby  zapewne  z  pism  jego  nie  wywnio- 
skował; a  przecież  do  wytworzenia  sobie  dokładnego 
pojęcia  o  człowieku,  jeżeli  już  nie  o  poecie,  jest  on  bar- 
dzo potrzebny. 

Listy  do  Sołtana  są  jeszcze  ważne  z  tego  względu, 
że  nam  o  indywidualnćj  miłości  Krasińskiego  mówią, 
a  mówią   otwarcie,    bez  obsłonek.    I  ten  punkt  naszych 
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wiadomości  rozświetlił  się  ogromnie ;  •  poznajemy  tu  du- 
szę namiętną,  żądną  wrażed,  niedbającą  o  zwykle  kon- 
wenanse ani  t4i  o  zwykłą  moralność,  ale  bądź  co  bądź 
wielce  szlachetną  i  idei  uznanego  przez  siebie  obowiązku 
oddaną. 

Znamy  dotychczas  dwie  z  tych  miłości  i  to  z  opo- 
wiadania samego  poety.  Pierwsza  z  nich  si^a  wczesnej 
młodości  i  ciągnie  się  przez  lat  kilka,  dopóki  nie  ustą- 
piła drugiej,  choć  poeta  bronił  się,  jak  mógł,  przeciw 
tćj  „niewierności'^  czy  niestałości.  Kiedy  się  ta  pierwsza 
miłość  rozpoczęła,  nie  wiemy;  dowiadujemy  się  o  uićj 
jako  o  fakcie  już  istniejącym  w  roku  1834,  gdy  poeta 
zaczął  rok  23,  gdy  jest  we  Włoszech  w  towarzystwie 
dwu  ukochanych  przyjaciół :  Danielewicza  i  Jaroszyń- 
skiego. Oddalony  od  swćj  ukochanćj  niepokoi  się,  trwoży, 
szuka  pociechy  wszędzie,  nawet  we  wróżbiarstwie ;  potćm 
gdy  się  zjechali  (a  zjeżdżali  się  nakrótko  zazwyczaj  gdzieś 
na  wodach),  rozpływa  się  w  uniesieniach  szczęścia :  „Za- 
stałem ją  dwa  razy  tyle  kochającą  mnie  co  dawnićj. 
W  życiu  mojćm  zapewne  już  takich  dni  szczęśliwych  nie 
doznam  więcćj.  Może  ci  miło  będzie  wiedzieć,  że  ten, 
który  cię  kocha,  dostał  się  do  raju  i  z  raju  do  ciebie 
pisze".  Niebawem  wszakże  następują  przykrości  różne: 
list  jakiś  do  Zygmunta  od  ukochanćj  pisany  dostał  się 
na  poczcie  do  rąk  awanturnika,  co  nosił  to  samo  nazwi- 
sko a  haniebnie  tego  przypadku  nadużył;  otworzył  bo- 
wiem list,  poznał  treść,  odczytywał  go  ludziom,  chwalił 
się  nim  jakoby  do  siebie  pisanym ;  —  ludzie  zaczęli  się 
nad  kobietą  kochaną  znęcać  i  szarpać  jćj  sławę.  „Zasta- 
łem ją  w  najokropniejszym  stanie  —  pisze  do  Soltana 
w  r.  1835  —  i  raj  mój  niebieski  prysł  odrazu.  Polki, 
pani  G...  i  drugie  były  w  Ischl.    Niema  potwarzy,    szy- 
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derstwa,  złości,  którąby  nie  napoiły  mojdj  biednej.  Oso- 
bliwie ta  G...  zlepiona  z  żółci  i  mułu,  wysoka,  szkiele- 
towa, rozpaczająca  za  znikłemi  wdzięki,  wściekła,  że  kto 
inny  piękny  i  kochany,  pod  maską  przyjaźni  pełna  nie- 
nawiści i  podłości,  kłamiąca,  rozdzierająca,  w  imieniu 
cnoty  przemawiająca !  Dni  tam  spędzone  były  mi  pie- 
kłem. Dopiero  wieczorem  odpoczywałem,  kiedy  wszyscy 
posnęli :  w  tym  salonie  na  wieki  pamiętnym,  wśród  krze- 
wów hortensyj,  przy  półświetle  lamp,  przy  blasku  jój 
łzawych  oczu.  Tam  jój  cała  dusza  tyle  szlachetna  i  do- 
bra na  łzy  roztapiała  się  przede  mną,  tam  ją  umęczoną 
za  to,  że  kocha,  pokochałem  jeszcze  więcój  niż  wprzódy... 
Nigdy m  nie  kochał,  nie  wiedział,  co  to  kochanie ;  dziś 
dopiero,  zstąpiwszy  do  piekieł  z  niebios,  to  poznałem 
Dziś  dopiero  chodzę  po  spiekłym  bruku  tego  miasta 
(Tryestu)  i  chciałbym  się  położyć  i  skonać  na  nim,  tak 
mi  dolega  każda  chwila  bez  ni^j.  Jeżeli  były  jakie  błędy, 
Bóg  je  nam  przebaczy.  Trudno  tyle  walczyć  co  ona 
a  tyle  kochać  i  szanować  i  czuć  co  ja". 

Ażeby  ocenić  położenie,  trzeba  wiedzieć,  że  tą  uko- 
chaną Zygmunta  była  kobieta  zamężna,  mająca  dzieci, 
która  (jak  mówią)  miała  się  odznaczać  wysokiemi  przy- 
miotami umysłu,  wykształceniem,  subtelnym  smakiem 
artystycznym  i  głębokićm  uczuciem.  Walki,  jakie  stoczyć 
ze  sobą  musiała,  zanim  się  całą  duszą  oddała  poecie, 
niewątpliwie  kosztowały  ją  wiele.  Jćj  natura  nerwowa, 
namiętna,  chorobliwa  trochę  miała  urok  niezwykłości 
i  pociągała  do  siebie  Zygmunta,  który  silnych  wrażeń 
potrzebował,  niemi  się  do  pewnego  stopnia  upajał  i  życie 
swoje  w  poemat  zamieniał.  Oto  np.  opis  rozstania  się 
z  r.  1835:  „Ona  wyjeżdża  za  dni  dziesięć.  Ja  zaraz  po- 
tćm.  Ile  wycierpiałem,  nie  masz  wyobrażenia.   Ile  byłem 
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szczęśliwy,  także  rzadko  kto  mieć  może,  Ale  to  tego 
rodzaju  szczęście,  co  zabija  więcej  niż  sil  przysparza.  Ck) 
mi  najmilszego  z  tego  wszystkiego  zostało,  to  to  wyo- 
brażenie, że  szlachetniejszej  kobiety  niema  na  ziemi,  to 
to  przekonanie,  że  takiego  serca  daremno-bym  już  szu- 
kał w  życiu.  Ach !  co  mi  życie  zatruwa,  to  że  ona  uparła 
się  wracad  do  domu.  Mąż  wie  wszystko.  Ona  mu  sama 
napisała.  Wie  więc,  co  ją  czeka.  Ale  za  obowiązek  uważa 
odwieźć  dzieci  mężowi  i  cierpieć.  W  t4m  rodzaj  ekspia- 
cyi  widzi.  Ale  sil  nie  będzie  miała  i  umrze...  Już  teraz 
po  kilka  razy  na  dzień  mdleje,  blada  jak  trup  lub  roz- 
gorączkowana jak  w  malignie.  Ale  piękna  zawsze  i  słodka, 
anielsko  słodka!  Ludzie  to  zowią  błędem,  księża  grożą 
piekłem  za  to ;  ale  cóż  jeśli  ten  błąd  już  w  samym  so- 
bie swoje  piekło  zawiera?  Jeśli  kwiat  przez  to  samo,  że 
się  rozwinął  na  chwilę,  schnąć  i  umierać  musi  ?  Biedny-to 
świat,  w  którym  jedyne  szczęście  przezwali  zbrodnią; 
biedne  towarzystwo,  które,  by  się  utrzymać,  kłamać  musi... 
Za  kilka  dni  skończy  się  młodość  moja,  wiosna  życia 
mego.  Zacznie  się  druga  połowa  bytu:  rozum,  jak  mó- 
wią ludzie,  rozsądek !  co  u  niektórych  znaczy  podłość^ 
u  niektórych  głupstwo,  a  u  bardzo  mało  cnołę^. 

Poznajmy  teraz  jego  sarkazm  i  chęć  dramatyzowa- 
nia swego  życia:  „W  tych  dniach  los  mojćj  duszy  się 
rozstrzygnie.  Albo  zbudzę  w  nićj  iskrę,  albo  zebrawszy 
wszystkie  siły,  stworzę  sobie  jakąś  postać  do  kochania 
idealnie  i  ubiorę  ją  w  kształt,  albo  tćż  przekonam  się, 
żem  głupi  na  wieki  i  każę  sobie  zrobić  maleńki  sarko- 
fag z  szylkretu  z  napisem  dnia,  w  którym  pożegnałem 
ją,  a  pod  spodem  będzie:  dzień  śmierci  rozumu  mojego. 
Ale  potom  co  zrobię?  Czy  świnie  paść  będę,  czy  strzydz 
owce,  czy  się  wykieruję  na  dobosza,  czy,  jak  mój  stryj. 
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garnków  fabrykę  założę?  Tyle  dróg  przede  mną,  a  ja 
się  waham?  Nie,  nie.  Sprawię  sobie  portki  k  la  g4n^ral 
Alexandre  i  płaszcz  duży  i  będę  z  niego  bułki  sypał 
wiedeńskim  łazarzom.  Albo...  ożenię  się,  osiądę  w  Rzy- 
mie, kaczki  z  Galicyi  sprowadzę  do  Kolizeum  i  będę 
przepisywał  elegie  moj^j  żony  nad  niemi". 

Przez  rok  1836  i  1837  miłośó  trwa  ciągle  i  odzywa 
się  nieraz  rzewnie,  czasami  namiętnie,  zawsze  smutno; 
raz  jeden  znad  w  słowach  poety  jakiś  rodzaj  żalu  czy 
gniewu  do  oddalonej  kochanki.  Moc  jednak  miłości 
zmniejsza  się  widocznie ;  wprawdzie  odrzuca  dobrą  par- 
tyą,  do  której  nakłaniał  go  ojciec;  odrzuca  ją,  choć 
panna  była  „piękna  jak  anioł,  ślicznie  ułożona,"  choć 
wszystko  w  nićj  zapowiadało  dobrą  żonę:  „i  tok  umysłu 
i  przyroda  i  wychowanie".  W  motywach  wszakże  tego 
opornego  stanowiska,  wypisanych  przyjacielowi,  przebija 
się  raczćj  skrupuł  delikattićj  duszy  aniżeli  nieprzeparty 
urok  silnej  miłości.  „Bądź  moim  sędzią  —  mówi  do 
Sołtana  —  wiesz,  ile  kochałem  tamte  i  wszystkie  koleje 
z  nią  przebyte.  Ona  całą  przeszłość  moje  zagarnęła,  ale 
w  nićj  niema  dla  mnie  żadnSj  przyszłości.  To  wiedzia- 
łem zawsze ;  ona  to  czuła  równie  jak  ja.  Ale  dla  niój 
ja  jestem  wszystkićm,  choć  oddalony,  choć  w  niczćm 
codziennćm,  praktycznćm  nie  dotykający  jćj  okręgów; 
wszystkićm,  bom  ją  przed  ludźmi  i  przed  własnćm  jćj 
sumieniem  pozbawił  pokoju,  bom  wygnał  ją  moralnie 
z  progów  domowych,  bo  mi  ona  wszystko  poświęciła 
i  dziś  jest  nieszczęśliwą,  bez  dawnój  posady  (!)  wśród 
znajomych ,  bez  dawnego  przywiązania  do  życia,  któremu 
była  przywykła,  bez  dawnćj  spokojności  serca  i  rozumu... 
Teraz  jedyną  jćj  ulgą,  pociechą  jest  myśl,  że  ja  jćj  nie 
uwiodłem,    ale  że  ją  kochałem;    myśl,    że  poświęciła   się 
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dla  kogo6,  któremu  warto  było  tę  ofiarę  uczynić.  Gdy- 
bym z  drugą  sią  o&enił,  pchnąłby m  ją  w  serce  na  wieki. 
Nie  pojęłaby  nigdy,  że  można  pojąć  inną  kobietę,  a  zo- 
stać jćj  przyjacielem,  brałem  i  kochać  ją  sercem,  wdzię- 
cznością. Gdybym  się  ożenił,  wydałoby  się  jćj,  że  stra- 
ciła dobrą  sławę  i  może  duszy  swój  zbawienie  dla  igra- 
szki przewrotnego  człowieka"... 

Na  wiadomość,  że  ma  się  z  nią  znowu  widzieć, 
przejmuje  go  jakaś  obawa;  powiada,  że  ona  go  męczy 
ciagłemi  przeskokami  od  namiętnych  wybuchów  do  mro- 
źnćj  obojętności,  że  miłość  nic  nie  warta,  że  tylko  przy- 
jaźń nie  podlega  zmianom,  że  kobieta  owa  jest  niższą 
od  jego  wyobrażenia  o  nićj,  niższą  nawet  od  niego  samego. 

„Smutek  ogromny  i  poważny  objął  duszę  moje  — 
pisał  do  Sołtana  24  lipca  1837  —  prawda  jest  święt^za 
nad  wszystkie  względy;  niema  miiości  na  świecie !.  Mi- 
łość, prócz  myśli,  idei,  wymaga  jeszcze  tego,  co  naj- 
szczytniejszym i  najtrudniejszym  jest  na  świecie:  sztuki, 
kształtu,  widomćj  piękności,  pewnego  rodzaju  katolicy- 
zmu... Bo  zważ  to  dobrze,  że  dla  katolicyzmu,  jak  dla 
miłości,  trzeba  pojednania  harmonijnego  najszczytniej- 
szych moralnych  ofiar  z  najbardziej  nęcącemi,  pięknemi 
materyi  kształtami...  Teraz  wybierz  się  w  drogę  i  szu 
kaj  żyjącćj  kobiety,  któraby  dorównała  ideałowi  miłości 
Znajdź  taką,  w  którćjby  boskim  składzie  forma  była 
kwiatem  materyi,  dusza  —  kwiatem  ducha;  taką,  któ 
raby  w  objęciach  twoich  czystą  została,  a  w  podniosłości 
ducha  jednak  twoją  była ;  taką  jednćm  słowem,  kt<3rćjby 
czyny  nie  popsuły  ideału,  a  którćjby  ideał  nie  popsuł 
rozkoszy  czynów.  Jeszcze  Bóg  córki  nie  miał;  dotąd 
syna  jego  widzieliśmy  tylko!.." 
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Za  widzeniem  się  w  r.  1837  wybuchła  na  chwilę 
zpod  popiołów  iskra  przywiązania  a  może  tylko  litości... 
„Widziałem  ją  przez  trzy  dni ;  co  się  z  tego  widzenia 
w  sercu  moj^m  zostało,  reszty  mego  życia  będzie  towa- 
rzyszem: zgryzota,  smutek,  przywiązanie...  Powiem  ci, 
żebyś  j^j  nie  poznał;  smutek  i  choroba  tak  ją  przetwo- 
rzyły. T^m  droższa  dla  mnie.  Oczy  j^j  z  błękitnych 
w  ciemne  przygasłe  się  zmieniły;  piękność  lica  pozostała, 
ale  martwa,  osłupiała,  a  w  duszy  nic  prócz  bólu  cią- 
głego, mąk  ciągłych  i  miłości  dla  mnie.  Chcę  przestać 
o  tćm  mówić  a  nie  mogę".  W  rok  potom  jeszcze  poeta 
usiłuje  wmówić  w  siebie,  że  się  miłość  jego  nie  zmie- 
niła. „Nie  kochać  jćj  nie  jest  w  mojćj  mocy.  Im  słabsza, 
im  smutniejsza,  im  coraz  bardzićj  tracąca  piękność  da- 
wną, tćm  mocnićj  lgnie  moje  serce  do  nićj...  Dzień  cały 
minął  mi  z  nią  jak  sen  pełen  tęsknoty...  Czasem  kiedy 
się  zamyśli  i  spojrzy  Bóg  wie  gdzie  i  marzy  Bóg  wie 
co,  rzekłbyś,  że  letarg  ciemnego  obłąkania  się  zaczyna. 
Wtedy  serce  mi  się  kraje,  wtedy  całuję  jćj  ręce  prosząc, 
by  przemówiła,  a  łzy  czuję  w  duszy,  choć  ich  nie  mam 
w  oku.  A  za  dwa  dni  muszę  ją  zostawić  samą,  samą  na 
świecie...  O  Adamie !  nieszczęsny  ten,  kto  z  naiwnością 
dziecka,  z  marzeniem  o  szlachetności  targnął  się  na  cu- 
dze prawa,  żonę  o'd  męża  oderwał,  matkę  od  dzieci... 
Ja  tom  uczynił  myśląc  szalony,  że  na  tćj  drodze  poezya 
i  wiosna ;  teraz,  teraz  głąboko  m  poniżony  sam  przed 
sobą  a  ona  przed  światem...  Bądź  co  bądź  ty  nie  rzucisz 
ni  na  nią  ni  na  mnie  kamieniem". 

Nareszcie  w  tym  1838  roku  stosunek  ten  miał  się 
zerwać  stanowczo.  Krasiński  na  żądanie  ojca  przybył  do 
Opinogóry ;  tu  prośbą  i  groźbą,  płaczem  i  rozkazem  usi- 
łowano go  skłonić   do  zaprzestania   wszelkich   związków 
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z  ukochaną;  poeta  odmówiJ.  „Po  trzech  tygodniach  nic 
na  mnie  wymódz  nie  mogąc  —  pisze  Krasidski  —  oj- 
ciec udał  się  do  ni^j  i  prosił  ją  o  to  samo.  Pojmiesz 
znowu,  że  tak  jak  ja  nie  mogłem  przystać,  tak  ona  nie 
mogła  nie  przystać.  Wrócił  mój  ojciec  przywożąc  mi 
kilka  słów  od  nićj,  drżącą  ręką  pisanych,  w  których 
mówi,  że  musiała  zgodzić  się  na  to,  by  ostatni  raz  te 
kilka  słów  napisać  do  mnie". 

Odtąd  Krasiński  już  tylko  pośrednio  przez  ludzi 
dowiadywał  się  o  swojćj  lubćj.  Wspomnienie  o  nićj  długo 
się  jeszcze  przechowało ;  uwiecznił  je  w  Niedokończonym 
poemacie  przedstawiając  żonę  Rahogi ;  a  nadto  w  jćj 
imieniu  napisał  piękny  wiersz  (w  końcu  r.  1838),  w  któ- 
rym między  innemi  czytamy: 

Dla  ciebiem  wszystko  straciła  na  ziemi: 

Dla  ciebiem  drobne  porzuciła  dzieci, 
Choć  Bóg  przykazał  pozostać  się  z  niemi. 

Teraz  w  ich  stronę  moje  serce  leci! 
Gdzie  ich  kolebka?  gdzie  śliczne  wejrzenie? 

Gdzie  jasne  pukle  moich  biednych  dzieci? 
Choć  głos  twój  di^Nięczny  i  boskie  natchnienie, 

On  tyle  szczęścia  w  sercu  mi  nie  wznieci, 
Co  sen  ich  niemy  lub  jedno  westchnienie! 

Daj  mi  twą  rękę!  Słuchaj:  w  tych  dolinach 
Ty  mnie  pochowasz  przy  Ezymu  ruinach, 
A  grób  mój  będzie  otoczon  wzgórzami, 
Zakryty  zewsząd  bluszczem  i  głogami, 
I  ty  wyryjesz  na  białym  kamieniu 
Prośbę  do  Boga,  by  w  cyprysów  cieniu 
Ten  kamień  za  mnie  modlił  się  w  milczenia. 

Czy  i  ty  zdradzisz  tę,  którą  kochałeś. 
Tę,  której  nigdy  żoną  nie  nazwałeś, 
A  która  była  ci  więcej  niż  żona, 
Siostra,  kochanka,  niż  wszystkie  imiona, 
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Któremi  ludzie  kochanie  przezwali... 
Bo  ludzie  nigdy  kochania  nie  znali. 

Ja  wiem,  co  miłość,  co  długa  tęsknota, 
Co  bój  zacięty  z  myślą  o  kochanym, 

Co  szczęście  niebios,  co  piekieł  zgryzota, 
I  brak  łzy  cichej  w  oku  wypłakanym. 

Daj  mi  twą  rękę,  niech  czuję,  żeś  blizki; 
Tyś  wielki,  piękny,  ty  masz  wzrok  anioła. 
Gdy  plama  pychy  nie  kazi  ci  czoła, 

A  same  prawdy  zdobią  go  połyski! 

Patrz!  ja  być  mogłam  tak  czysta,  tak  święta, 
A  teraz  będę  na  wieki  przeklęta 
I  dzieciom  moim  ojciec  nie  odpowie. 
Gdy  się  spytają:  jak  się  matka  zowie! 
Tak  gorzko,  zimno,  tak  ciemno  mi  w  duszy. 
Ze  czasem  myślę,  iż  płacz  mój  poruszy 
Serce  aniołów.  Lecz  nie;  już  godzina 
Śmierci  nadciąga  i  wkrótce  uderzy, 
Już  ból  konania  w  tych  piersiach  się  wszczyna. 
Już  palec  Boga  na  tern  czole  leży. 


Zaledwie  stosunek  ten  się  skończył,  zaledwie  mu 
Zygmunt  poetycki  wystawił  grobowiec,  w  sercu  jego 
rozkwit!  kwiat  now^j  miłości. 

W  zimie  roku  1838/1839  był  Krasiński  we  Wło- 
szech. Wśród  rodzin  polskich,  bawiących  tam  wówczas, 
wybitne  miejsce  zajmowała  rodzina  pp.  Komarów  z  Po- 
dola, która  prowadziła  dom  otwarty  i  wszelakie  znako- 
mitości w  salonach  swoich  ugaszczała.  Z  trzech,  podobno 
bardzo  pięknych  i  wykształconych  córek,  największą  na 
siebie  zwracała  uwagę  najstarsza  Delfina.  Dzieckiem  jeszcze 
prawie  wydana  za  hr.  Potockiego,  dziedzica  jednego  z  naj- 
arystokratyczniejszych  imion  i  największych  w  kraju  ma- 

17* 
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jątków;  musiała  po  kilku  latach  pożycia  rozstad  się  z  nim 
nazawsze.  Zamieszkała  wtedy  przy  rodzicach  i  oddala  się 
uprawie  uzdolnień  artystycznych,  ażeby  próżnię  życia 
zapełnić  i  głód  wrażed  zaspokoić.  Wielka  znajomość 
świata,  wielki  wdzięk  w  postępowaniu,  a  przyt^m  uspo- 
sobienie uczuciowe,  smętne,  marzycielskie,  tak  zgodne 
z  ówczesnym  nastrojem  romantycznym,  ściągały  ku  pię- 
knćj  rozwódce  mnóstwo  wielbicieli. 

Krasiński  zaraz  po  jćj  poznaniu  w  Neapolu  odma- 
lował ją  w  liście  do  Sołtana  ostro  i  szorstko. 

Zapoznając  przyjaciela  z  domem  pp.  Komarów, 
powiada  o  Delfinie :  „Ale  wśród  nich  wszystkich  jest 
dziwna  istota,  która  stoi  już  za  przepaścią,  istota,  którćj 
duszę  żywą  i  silną  i  prawdziwie  wszystkiemi  dary,  któ- 
remi  Bóg  Polki  obdarzył,  do  najwyższego  stopnia  obrzu- 
coną, przepsuł  Paryż  i  Londyn,  książę  d^Orlćans,  Fla- 
haut,  mąż  niegodny  i  próżność  fashionu,  najnędzniejsza 
z  próżności.  Mimo  to  jednak  zostały  w  tćj  duszy  iskry 
podobne  wybuchom  wulkanu,  kiedy  wspomnienie  jakie 
lub  nadto  silna  boleść  je  rozdmucha ;  została  żądza  długa, 
namiętna,  długa  jak  nuta  własna  przeciągniona  przez  do- 
skonałą śpiewaczkę,  żądza  wyższego  stanu  rzeczy,  pię- 
kniejszej sfery  dla  ducha,  spokoju  jakiegoś  promiennego 
po  tylu  i  obłędach  i  prawdziwych  nieszczęściach.  Kiedy 
zaś  te  iskry  gasną  lub  drzemią,  nieznośna  to  kapryśnica, 
nie  mogąca  dwóch  słów  poważnych  wyrzec,  potrzebująca 
śmiać  się  i  żartować,  by  uniknąć  strasznćj  nudy,  która 
ją  toczy ;  podobna  znarowionemu  dziecku,  źle  wychowa- 
nćj  dziewczynie,  lub  Don  Juanowi  w  spódnicy,  który 
wszystkiego  doznał  i  teraz  krzyczy :  Dajcie  mi  księżyc, 
chcę  skosztować,  czy  z  księżyca  dobry  marcypan,  bo  na 
ziemi  już  nic  niema...  Literatura  francuska  dzisiejsza  zna 
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takie  kobiety^  cywilizacya  dzisiejsza  takie  płodzi  twory . .  . 
Widzę  nieutuloną  rozpacz  w  m6j,  nieudolność  do  uczu- 
cia jakiegokol,viek  szczęścia  —  i  ta  przekwitfośd  serca 
wywiera  silniejsze  wrażenie  na  mnie,  niż  świeżość  mło- 
dociana; niż  szczęście,  zdrowie,  przyszłość,  kwitnące  ra- 
zem na  panieńskićm  licu .  . .  Gdy  na  czyjćm  czole  ujrzę 
ślad  żałobny,  wyciśniony  kolejami  życia;  wtedy  marzy 
mi  się,  że  moje  słowo  lub  przyjaźń  lub  ręki  uścisk  może 
w  tych  piersiach  obudzić  nanowo  życie.  Co  do  kobiet, 
mylę  się  zapewnie,  bo  one  zmartwychwstawać  nie  umieją; 
ale  złudzenie  jest  mocnćm  i  łudzę  się". 

Poeta  przyznaje  się  przyjacielowi,  że  czuje  dla  nićj 
litość,  że  Delfina  służy  mu  tylko,  ^Jakoby  zwierciadło 
w  którćm  widzę  czasem  przechodzące  widmo  tćj,  którą 
kochałem".  „Zrazu  —  powiada  dalćj  —  kłóciliśmy  się 
okropnie,  bo  nie  chciałem  szyi  zgiąć  przed  jćj  zewnętrz- 
nym fashionem,  tak  się  nawet  kłóciliśmy,  że  ona  mnie, 
ja  jćj  dziwnie  przykre  powiedziałem  rzeczy.  Ale  dopiero 
kiedy  ton  swój  paryski  odmieniła  i  szczerze  mówić  za- 
częła, i  ja  ton  odmieniłem.  I  teraz  w  wieczór  ona  smu- 
tno, żałobnie  opowiada  mi  swoje  życie  moralne,  a  ja 
słucham  i  czasem  ją  cieszę". 

Następnie  do  litości  przybyła  wdzięczność. 

„Leżałem  w  ciężkićj  gorączce  —  pisze  w  lutym 
1839  r.  —  cieszyłem  się  myślą,  że  na  tamten  świat  się 
przerzucę,  ale  znać  jeszcze-m  tu  do  parady  potrzebny. 
Nie  mogę  ci  opisać,  o  ile  przez  ten  czas  choroby  mojćj 
pani  D.  była  dobra,  prawdziwie,  szczerze  dobra  dla  mnie... 
Gdybym  miał  siostrę,  od  siostry  niczego  więcćj  żądać-bym 
nie  mógł.  Z  całćj  duszy  jćj  wdzięczny  jestem  tćmbar- 
dzićj,  iż  wiem,  że  to  prosta,  dobra  przyjaźń". 
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Otóż  mamy  już  i  przyjaźń,  która  z  dniem  każdym 
stawała  się  coraz  gorętszą;  20  lutego  już  pisze  do  Sol- 
tana:  „Nie  chcę  listowi  powierzać  rzeczy,  na  której  zro- 
zumienie i  ocenienie  trzeba  albo  dziesięć  arkuszy  napi- 
sać, albo  być  z  tobą  razem  i  tylko  ścisnąć  ci  rękę  — 
ale  to  pewna,  że  w  dziwnej  jestem  kryzys  moralnćj:  ra- 
zem gorący  i  zimny,  miody  i  stary,  obojętny  i  nie.  To 
jednak  doskonale  czuję,  że  co  lat  kilka,  jak  piasek  w  kle- 
psydrze, tak  życie  o  kilka  stopni  opada  w  piersi  naszćj. 
Co  niegdyś  byłoby  nas  przejęło  szalem,  dziś  tylko  sło- 
dyczą; kto  wie,  co  lepsze:  czy  szal  czy  tkliwa  słodycz 
rozlewająca  się  po  duszy  jak  ciepłe  wonne  wiatru  po- 
wianie?.." A  w  wierszu  z  tegoż  czasu  p.  n.  Pożegnanie 
mówi  wyraźnie: 

Ledwie-m  cię  poznał,  już  cię  żegnać  muszę; 

A  żegnać  ciebie,  jak  gdybym  przez  wieki 

Zyi  z  tobą  razem  i  kochał  twą  duszę, 

A  teraz  jecŁiał  w  jakiś  kraj  daleki 

I  nie  miał  nigdy  już  zobaczyć  ciebie, 

Chyba  gdzieś  kędyś  po  śmierci  tam  w  niebie... 

Toż  samo,  ale  już  prozą  w  liście  do  przyjaciela 
wyznaje  w  marcu:  , Tobie  przeszło  przez  myśl,  żem  ja 
się  w  jakićj  pannie  zakochał.  Nie,  Adamie,  nie...  Zre- 
sztą niech  Bóg  mię  osądzi.  Zapewne,  że  nie  jestem  na 
najprostszćj  drodze,  ale  kto  wymiarkuje  drogi  serca? 
kto  rzuci  kamień  na  drugiego?  Przynajmnićj  niech  mi 
go  nie  rzuca  nigdy  dłoń  przyjaciela.  Ledwo  pisać  mogą. 
Pomieszały  się  wszystkie  wyobrażenia  i  wiary  moje,  je- 
stem jako  ślepy  i  obłąkany...  Proszę  cię,  nie  potępiaj, 
ale  żałuj,  bo  ty  wiesz,  że  ja  ją  szczerze  kocham  i  na 
zawsze.  Błędy  moje,  szały  moje  niechaj  twego  serca  nie 
odwracają   ode   mnie,   bo  ty  na  nich  nigdy  nic  z  duszy 
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moj6j  i  przywiązania  stracić  nie  możesz  Ty  sam  wiesz, 
źe  są  tak  gwałtowne,  tak  porywające  uczucia,  że  rozum 
przeciwko  nim  jest  tylko  przedrzeźniającym  bufonem,  ale 
nie  zaradczym  lekarzem.  Otóż  jestem  w  taki^m  położe- 
niu; a  jak  się  ono  wyrobiło,  ile  walk  zniosłem,  jak  po- 
woli giąłem  się  pod  tą  fatalnością,  jak  darłem  się  z  sa- 
mym sobą  i  rozdarłem  siebie;  to  niech  mnie  i  Bogu 
wiadomym  pozostanie". 

Odtąd  korespondencya  Krasińskiego  nie  dostarcza 
nam  szczegółów  rozwoju  t^j  miłości ;  wspomina  on  czę- 
sto o  pani  Delfinie,  ale  nie  mówi  już  o  uczuciu  swoj^m. 
Przypuszczają,  że  milczenie  to  objaśnić  można  chyba 
tćm,  iż  samo  uczucie  było  silniejszćm  i  głębszćm  aniżeli 
to,  jakiego  dla  pierwszćj  swćj  kochanki  doznawał;  a  je- 
ieli  zważymy,  że  jeden  z  najpiękniejszych  utworów  swoich 
„Przedświt"  opromienił  wspomnieniem  swój  miłości  dla 
Delfiny,  którą  Beatrke  nazwał,  to  z  przypuszczeniem 
tóm  zgodzić  się  wypadnie.  Przebieg  atoli  uczucia  w  ry- 
sach głównych  poznać  możemy  z  kilku  wierszy,  nieda- 
wno razem  ogłoszonych  p.  n.  Moja  Beatrice.  Jest  tu 
wiele  zwykłych  w  romantyczno)  miłości  epizodów:  wiele 
smutku  i  melancholii,  wiele  krótkotrwałych  zachwytów 
i  długiego  omdlenia,  wiele  przechadzek  i  przejażdżek 
księżycowych...  Zazuaczę  tylko  główniejsze  fiazy. 

Poeta  zwyczajem  wszystkich  wrażliwych  i  namię- 
tnych natur  tylko  uczucie  w  danćj  chwili  władnące  ser-' 
cem  jego  nazywa  prawdziwćm  i  jedynćm,  zapominając 
o  wszystkich,  co  je  poprzedziły: 

Nie  znalem  duszy,  coby  mię  pojęła, 
Anim  jój  szukał,  aź  spotkałem  ciebie, 
Równie  samotną... 
Znów  czuję  Boga,  który  mnie  porywa; 
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Sen  śmierci  zuika,  a  w  oł)8zaracb  świata 
Hymn  \vnielx)W8tiłpień  zewsząd  się  odzywa. 

Uczud   swych   dla  tój,    co  ,jak   anioł   siadła  przy, 

sterze  jego  łodzi",  nie  chce  profanować  nazwiskiem: 

Temu,  co  czuję,  nie  szukaj  imienia, 
Na  co  słowami  kazić  świętość  myśli?... 

Wie  wszakże  poeta,  źe  to,  co  czuje,  jest  wielkićm, 
potężnym  i  trwałam : 

Ta  chwila  nigdy  już  dla  mnie  nie  minie, 
Ten  dzień  w  mej  duszy  nigdy  nie  upłynie, 
Bo  w  świecie  ducha  nie  ma  pożegnania! 

Przez  rok  1839  i  początek  1840  przebywał  ciągle 
z  Delfina,  uczucia  jego  potęgowały  się  ciągle.  W  lipcu 
r.  1840  odjeżdża  do  Monachium  i  z  tego  samego  miej- 
sca, w  którym  Mickiewicz  nie  mógł  się  rozstać  ze  wspo- 
mnieniem Maryli,  ze  Spliigen  w  Alpach  posyła  lubćj 
swoje  „Pożegnanie  Italii",  gdzie  zestawia  Włochy  ze 
swoją  kochanką : 

0  ziemio  włoska!  dziś  mi  żal  jest  ciebie 
Za  to,  żeś  smętną  przeszłości  królową; 
Nieszczęsną  duchów  nieśmiertelnych  wdową, 
Żyjącą  dzisiaj  o  żebraczym  chlebie ; 

Ze  z  twoich  wzgórzów,  jak  bogi  żałoby, 
Płaczą  nad  tobą  mężów  twoich  groby! 
Bo  myślą  tylko  a  nie  sercem  całera 
Jam  pojął  odblask  zmarłych  twych  wielkości, 
A  wyższą  piękność  od  twojśj  piękności 
Jam  sercem  poznał  i  odtąd  kochałem! 
Nie  kuta  z  głazu,  ani  malowana, 
Choćby  nadziemskim  pędzlem  Rafaela, 
Lecz  dusza  żywa,  z  pośród  duchów  wiela 
W  twarz  anielicy  od  Boga  ubrana 

1  cierpieć  —  kochać  —  na  świat  ten  posłana... 

W  miesiąc  pot^m,  jeszcze  ze  Splugen,  pisał  do 
Delfiny  wiersz :  „Co  mi  się  marzy",  wzywał,  żeby  podała 
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mu  rękę  i  jak  siostra  z  bratem  poszła  precz  od  ludzi, 
w  puszcze  wielkie,  gdzie  chyba  słowik  siądzie  wiosną, 
chyba  konwalie  zakwitną  i  błyskawica  się  przedrze.  Na 
ten  wiersz  odpowiedziała  Delfina  czterema  dość  niefor- 
tunnemi  strofami,  które  tu  jako  zabytek  pozostały  po  ni^j 
a  malujący  nam  j^j  sentymentalne  usposobienie,  przy- 
taczam : 

Kiedy  kwiaty  przyszłą  wiosną 

Tam  ua  wzgórzu  znów  porosną, 

Tam  po  wzgórzu  zmierzchnią  dobą 

Ja  nie  wrócę  błądzić  z  tobą. 

Kiedy  księżyc  nocą  ciemną 
Błyśnie  srebrem  na  wód  grobie, 
Będziesz  wołać  nadaremno, 
Nie  odpowiem  ja  juz  tobie! 

Więc  nie  wołaj  po  imieniu 
Tćj,  co  z  tobą  nigdy  razem 
Już  nie  będzie,  lecz  w  milczeniu 
Pójdź  do  grobu,  siądź  nad  głazem. 

Tam  wspominaj  gorzką  dolę 

Życia  mego  zatrutego  ^ 

I  nabożnie  moje  bole 

Złóż  w  pamięci  serca  twego... 

Poecie  wszakże  wiersz  ten  wydał  się  pięknym  i  wy- 
wołał odpowiedź  zapewniającą  kochankę,  że  ją  kochał 
z  serca,  choć  gorzko,  zawsze  i  wszędzie. 

Jaśniejsza  lubo  bardzo  krótka  chwila  tój  miłości 
zabłysła  w  Monachium,  gdzie  Zygmunt  zjechał  się  z  Del- 
fina. W  t^j  chwili  powstał  cudny  wiersz  „Do  duchów 
przy  świetle  księżyca",  w  którym  poeta  wyznaje,  że  jest 
szczęśliwym : 

Ja  was  wyzywam,  duchy  czy  anieli. 

Co  na  błękitu  gwiazdach  królujecie, 
Coście  na  wieki  z  czoła  smutek  zdjęli: 

Bom  dziś  szczęśliwszy  na  tym  smutnym  świecie, 


-     266     — 

Niż  wy  w  niebiosach.  Nie  lękam  się  wzroków 
Waszych  tęczanych  i  skrzydeł  z  płomienia; 

Jak  wy  dziś  płynę  wśród  światła  potoków, 
J^  wy  wznieść  mogę  nieśmiertelne  pienia. 

Tę,  którą  kocham,  płaczącą  widziałem: 

Łzą  rozrzewnienia  powrót  mój  witała. 
Odtąd  sam  cały  nazawsze  skonałem, 

Bom  zlał  się  z  duszą  tój,  która  płakała. 

W  jesieni  1840  wrócili  do  Włoch;  na  północy  ro- 
bili spólne  wycieczki  i  odbywali  przejażdżki  po  jezio- 
rach... Potom  Zygmunt  jedzie  sam  do  Neapolu  i  w  wier- 
szach tam  pisanych  wyraża  swoje  smutki  i  tęsknoty.  To 
marzy  o  śmierci  i  chce  do  ukochanój  duchem  przyle- 
cieć, być  dla  nićj  gwiazdką,  falą,  listkiem  lub  błyska- 
wicą wśród  burzy;  to  znowu  mówi,  że  chciałby  na  jćj 
ręku  skonać  a  następnie  spoczywać  nie  pod  dusznćm 
sklepieniem  murów  klasztornych,  ale  na  polu  otwartym 
i  zielonćm,  pod  błękitem  niebios... 

Rok  1841  cały  prawie  przeszedł  znowuż  we  Wło- 
szech czasem  samotnie,  najczęściój  w  towarzystwie  Del- 
finy. Stan  ducha  poety,  szczególniej  w  marcu  i  kwietniu, 
był  straszny.  Opętał  go  „szatan  melancholii".  Donosząc 
o  tćm  Sołtanowi,  powiada  (21  maja);  „Tak-em  zmarniał 
i  zniszczał  na  duchu,  że  ani  myśli  mi  już  ani  słów  nie 
staje  na  opisanie  wewnętrznej  tęsknoty,  coraz  gorzćj  mną 
owładującćj  i  rugującćj  z  rzędu  ludzi  do  trzody  krety- 
nów... W^iele  trosk  i  niepokojów,  tćj  zimy  doznanych, 
przyłożyło  się  do  wprowadzenia  mnie  w  tę  głupotę  i  ni- 
cość; męczyłem  się,  męczyłem,  póki  sił  stało,  wreszcie 
siły  opuściły  i  zostałem  na  wzór  szkieletu  umysłowego, 
porzuconego  w  przestrzeni  ducha".  A  w  miesiąc  potćm, 
opowiedziawszy  Sołtanowi  o  rozbiciu  się  okrętu  Polluks, 
dodaje:    „Gdym  się  o  tćm  rozbiciu   dowiedział,    żalowa- 
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Jem  szczerze,  żem  nie  wypłynął  z  Polluksem,  tak  jak 
zamyślałem,  i  żem  nie  był  właśnie  tym  jednym,  co  się 
t^j  nocy  utopił.  Sądź  po  t6m  wyznaniu,  jak  mi  różowo 
w  duszy  i  lekko  na  sercu!  Choroba  straszna  mnie  po- 
cliyliła,  zgarbiła  do  ziemi,  uczyniła  rzeczą  martwą  a  smę- 
tną... Doszedłem  do  takiego  stanu,  że  mi  świat,  jako  sze- 
roki, wydaje  się  pustynią,  a  światło  słoneczne  —  krzywdą, 
obrazą,  pośmiewiskiem...  Od  lat  dziesięciu,  od  kiedym 
począł  byc  młodym,  ciągle  czułem  się  w  podwyższonej 
drażliwości  nienaturalnym  stanie.  Żyłem,  jak  galwanizo- 
wane trupy,  życiem  zzewnątrz  zaciąguionśm,  bo  wewnątrz 
zawsze  śmierć  była ,  śmierć  mi  znana,  dotykalna  dla 
mnie,  a  drugim  niewidoma,  ukryta  przed  niemi  maską 
żywości,  którćj  elektryczne  nurty  w  końcn  się  przebrały, 
i  -teraz  nićma  nade  mnie  nędzniejszego  stworzenia !  Re- 
szty życia  mego,  przyszłości  mojćj  nienawidzę.  Bóg  mnie 
do  nićj  nie  stworzył,  a  ludzie  mnie  w  nią  wpychają. 
Brak  mi  zupełny  cnoty,  największćj  wśród  chrześcijań- 
skich cnót,  rezygnacyi;  pod  tyra  względem  poganin  jest 
ze  mnie,  i  zbliża  się  jak  pogrom  chwila,  w  którćj  wła- 
śnie, przez  brak  takowćj  pokory  i  submisyi,  będę  mu- 
siał się  rozbić,  zaginąć,  jak  ów  biedny  Polluks"... 

Dopiero  w  jesieni  tego  roku  Zygmunt  wyjeżdża  do 
Monachium  wezwany  przez  chorego  ciężko  Danielewicza, 
który  umarł  w  kilka  miesięcy  potćm  (27  marca  1842  r.). 
Pod  świeżćm  wrażeniem  tćj  straty  napisał  poeta  wiersz 
Fryburg,  w  którym  pamięć  ukochanego  druha  zjednoczył 
z  myślą  o  Beatrycy.  Po  rzewnym  hołdzie  oddanym  zmar- 
łemu  następują   tu  entuzyastyczne   wyrazy  pod  adresem 

Delfiny : 

Aniele  niewieści, 
Tyś  przy  mnie  dotąd,  nie  odeszłaś  jeszcze! 
Ja  w  twych  spojrzeniach  rozkosz  moje  pieszczę... 
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Tyś  anioł  piękna,  tyś  seral  pokoju, 

Dłoń  twa  ze  śniegu  nie  krwawi  się  w  boju! 

W  dzień  sądny  zemsty,  ty  wśród  twego  ludu 

Nie  staniesz  przy  mnie... 

Lecz  nim  ta  ciiwila  nadejdzie,  —  a  może 

Nie  przyjdzie  nigdy  —  tyś  mojśm  zbawieniem, 

Tęczą  jedyną  w  zaćmionym  przestworze. 

Miłości  moj4j  tyś  ostatuićm  pieniem! 

Pot^m  nastąpiły  jeszcze  chwile  szczęścia  acz  krótkie, 
pobyt  kilkomiesięczny  w  Nizzy.  „Na  wieki  dni  te  w  Ni- 
cei mnie  pozostaną  błękitnym  wspomnieniem  —  pisze  poeta 
do  Gaszyńskiego.  —  Jeździliśmy  konno  po  tych  górach. 
Śliczne  było  niebo  i  w  duszy  błogo,  spokojnie,  wzniosie, 
bo  ciągle  mówiliśmy  o  świecie  idei,  o  świecie  ducha, 
o  świecie  przyszłości". 

Ten  atoli  świat  przyszłości  niebawem  nie  tak  błę- 
kitnie miał  się  przedstawić.  Krasiński  pod  naciskieiń 
rodziny  postanowił  wejść  w  krainę  straszną,  „gdzie  miło- 
ści niema",  miał  się  ożenić  z  panną,  która  pomimo 
swoich  przymiotów  poetycznemu  ideałowi  nie  odpowia- 
dała. Krasiński,  jak  sam  wyznaje,  miał  pewien  wstręt 
do  panien.  Więc  chociaż  „z  nadziei  i  szczęścia  wyzuty", 
chce  „siostrze  powierzono)  sobie  na  wieki"  stać  się  po- 
ciechą i  osłodą,  nadzieją  przyszłą  i  przeszłćm  wspomnie- 
niem, do  dawnćj  zaś  kochanki  zwraca  się  z  prośbą,  ażeby 
się  zań  modliła: 

Módl  się  ty  za  mnie,  gdy  z  rozpaczy  zginę 
Za  winę  ojców  i  za  własną  winę; 
Módl  ty  się  za  mnie,  by  mnie  w  moim  grobie 
Nie  opiekielnił  źal  wieczny  po  tobie... 
Módl  ty  się  za  mnie;  ja  ciebie  się  trzymam. 
Bo  na  tój  ziemi  prócz  ciebie  nic  nie  mam. 
I  nic  prócz  ciebie  nie  marzę  za  światem, 
Tylko  to  marzę,  by  z  mą  duszą  biedną 
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Twoja  spłynęła  w  nieśmiertelność  jedną; 
Więc  módl  się  za  mną,  bo  ja  twoim  bratem! 

Działo  się  to  w  polowie  r.  1843.  Wkrótce  pot^m 
nastąpił  ślub  Zygmunta  Krasińskiego  z  panną  Różą  Bra- 
nicką.  Po  ślubie  stosunek  z  panią  Delfina  nie  zerwał  się 
wprawdzie,  ale  uległ  zmianie...  W  końcu  Krasiński  „prze- 
stał odpieczętowywać  listy  pani  Delfiny,  których  po  śmierci 
jego  znaleziono  całe  stosy;  w  ostatniej  chorobie  nie  chciał 
j^j  widzieć  i  raz  jeden  tylko,  na  usilne  prośby  żony, 
pozwolił  pani  Delfinie  zbliżyć  się  do  łoża,  z  którego  już 
nie  miał  się  podnieść;  późnićj  wszystkie  prośby  były  da- 
remne; pani  Delfina  mogła  otrzymywać  wiadomości  O  sta- 
nie zdrowia  chorego  w  taki  tylko  sposób,  że  przycho- 
dzącćj  codziennie  do  przedsionka  domu,  w  którym  mie- 
szkał poeta,  Zygmuntowa  Krasińska  przynosiła  biuletyn 
lekarski  wraz  ze  słowami  współczucia  i  pociechy". 

Delfina  znacznie  przeżyła  poetę  i  umarła  dopiero 
w  r.  1879.  Czy  go  kochała  naprawdę,  czy  tćż  z  próżno- 
ści tylko,  że  wielki  poeta  jest  jćj  wielbicielem,  trudno 
rozstrzygnąć;  ci,  co  znali  Delfinę,  twierdzą,  że  w  tym 
miłosnym  stosunku  jćj  wyobraźnia  jedynie  grała  rolę  głó- 
wną; serce  zaś  jćj  jak  przed  poznaniem  Zygmunta  tak 
i  po  rozstaniu  się  z  nim  łatwo  pocieszać  się  umiało,  bo 
się  łatwo  do  różnych  ludzi  przychylić  potrafiło...  '). 


')  Dosyć  prawdopodobną  jest  rzeczą,  iż  stosunek  Krasiń- 
skiego do  Delfiny  posłużył  Słowackiemu  do  osnucia  swych  „Nie- 
poprawnych", w  których  tak  cudnie  narysował  postaci  Fantazego 
i  Idalii,  ironicznie  patrząc  na  nie.  Zob.  ładny  szkic  Jana  Gnatow- 
ekiego  p.  t.  Moja  Beatrice  w  „Niwie"  1879,  tom  II. 
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I. 

Maryna, 

^Ty  i  róża  obie  nie  macie  duszy, 
je<:lno  waHze  barwy  i  zapachy  mózg 
zawracają  ludziom;  a  kiedy  zwiędnie- 
cie, nikt  nie  troszczy  się  o  was  na 
ziemi  ni  w  niebie". 

Błąkamy  się  po  błoniach  przeszłości...  Żyjemy  w  cza- 
sie awanturniczych  wypraw,  rozbojów,  rzezi,  rabunków. 
Tam  w  dali  widać  jaskrawe  czerwone  płomienie  palących 
się  wiosek,  czuć  dymy  gryzące,  które  jak  mgła  unoszą 
się  ku  niebu,  słychać  jęki  matek  i  przekleństwa  ojców. 
Tam  znów  het,  na  Czarnym  morzu  szarzeją  żagle  roz- 
darte od  burzy,  w  odłamkach  padające  a  człowiek  jakiś 
z  janczarką  w  prawej  a  lontem  w  lewćj  ręce,  szybko  po- 
myka się  w  łodzi,  nucąc  pieśń  dziką,  żarłocznemi  od- 
brzmiewającą  instynktami.  Gdzieindzićj  cisza  ^vięzienna. 
Długa,  ciasna,  ciemna  izba  „po  złoczyńcach  i  Tatarach" 
o  jednóm  oknie  wybitym  w  górze,  okratowanćm.  Rzędem 
na  ścianie  widać  kółka,  do  których  rabusie  przykuci  do- 
czekali się  zgonu;  wokoło  znad  ślady  ich  paznogci,  ich 
palców,  które  „w  szaleństwie  długie  lata  pracując,  wy- 
drążyły dołeczki  na  jedne  kroplę  wilgoci,  na  schowanie 
dla  jednego  pająka".  U  dołu  na  kamieniach  bieleje  kilka 
czaszek,  z  których  każda  „siedzi  sobie  wśród  grona  ko- 
ści, osypanych  prochami".  Albo  t^ż  znajdujemy  się  na- 
gle wśród  natury,  która  pozazdrościła  zapewne  okropno- 
ści czynom  ludzkiego  okrucieństwa.  Pustynia  przylgnęła 
zda  się  do  nieba;  wzgórza  i  skały  nagie,  „chude",  bez 
drzew  ^akby  szkielety  olbrzymów,  których  ród  wyginął 
a  skamieniały  kości".  Manowce  i  bezdroża  sprawiają  za- 
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męt  pierwotny  w  umyśle  człowieka;  czernieją  się  paszcze 
jaskid,  z  których  „snuje  się  para  zjadliwa" ;  granitowe 
slupy  w  nieskończoność  się  ciągną  jakby  pomniki  grobowe 
po  walce  jakiejś  nadludzkiej;  pomiędzy  niemi  wznoszą 
się  kopce  ze  śniegu;  lody  „jako  blachy  przykuły  się  do 
grzbietów  i  do  piersi  skal;  wąwozy  idą  naprzód,  obra- 
cają się  wprawo  i  wiewo,  to  długim  łukiem  wracają 
wstecz  i  kręcą  się  bezustanku"... 

Atmosfera  obrzuca  nas  albo  lawą  żaru  albo  lodu 
bryłami...  I  w  duszy  ludzkiej  tak  samo.  W  jednych 
bucha  namiętność  jak  ogień  we  wnętrzu  miedzianego  Mo- 
locha, nie  dozwalając  o  niczćm  myśleć  nazimno,  rozwa- 
żnie, ciało  przejmując  nerwowym  dreszczem,  który  się 
potęguje  i  wzmaga,  skoro  zadowolnienia  nie  znajduje. 
Po  mózgu  przesuwają  się  płomienne  wężyki,  które  do 
krwi  kąsają,  w  szał  ukąszonego  wprawiając.  Myśli  J6go 
okrąża  wieniec  pokus,  drażniąc  się  z  nieszczęśliwym.  „Nie 
mógłżem  —  powiada  Agaj-Han  —  zbliżyć  się  i  ręką  śli- 
zgać po  twój  sennćj  piersi,  rozpiąć  cichaczem  zawoje 
szat  twoich  a,  nasyciwszy  wzrok,  z  zawrotem  głowy  rzu- 
cić się  na  ciebie.  Budząc  się,  poczułabyś  pierścienie  po- 
tężnego węża,  okręcone  wokoło  kibici.  Wgryzłbym  się 
gwałtem  w  twe  usta,  oddechem  przepaliłbym  ci  jpardło, 
pocałunkami  podziurawił  lica,  włosów  twych  gęstwinę 
zarzuciłbym  na  siebie.  Ha!  co  chwila  cisnę  cię  mocnićj. 
Zwyciężam.  Tyś  moja!  Tyś  moja!...  Każda  żyła  twa  bije 
w  zgodzie  z  każdą  żyłą  moją,  palce,  co  twarz  mi  kale- 
czyły, teraz  już  w  obłąkaniu  igrają  z  mojemi  włosy''... 
Piekło  w  duszy  człowieka  —  ze  wszystkiemi  tradycyjnemi 
mękami ! 

Inni  znów  chłodni,  lodowaci,  głusi  na  namiętne 
wybuchy.  Nic  ich  męczarnie  zmysłów  i  serca  nie  obcho- 
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dzą;  dążą  dal^j,  depcząc  po  rozgorączkowanych  ciałach 
i  rozszalałych  umysJach  ze  spokojem  kamiennego  posągu, 
któremuby  wróżka  udzieliła  władzy  ruchu.  Litości  nie 
znają,  spółczucia  mieć  nie  mogą.  Czoła  ich  otaczają  dya- 
demy  róż  kolczastych  albo  t^ż ..  cierni;  nikomu  zbliżyć 
się  nie  wolno^  dopóki  tego  dyademu  nie  złożą  i  nie  okażą 
się  w  zwykłej  ludzkiej  postaci.  A  zdarza  się  to  bardzo, 
bardzo  rzadko!... 

Wśród  takiego  otoczenia  zjawia  się  przed  nami 
Maryna  Mniszchówna,  sławna  w  dziejach  naszych  awan- 
turnica, która  po  trupach  kilku  mężów  wstępowała  na 
stopnie  tronu.  W  sercu  j^j  odzywa  się  głośno  jedno  tylko 
pragnienie,  jedna  żądza,  którą  bądź  co  bądź  zadowolnić 
musiała.  Ambicya,  sięgająca  do  wyżyn  królewskich,  roz- 
wielmożniając  się  wszechwładnie,  zabija  w  ni^j  prawie 
wszystkie  inne  uczucia.  Kiedy  po  śmierci  drugiego  już 
męża  (żyda  podobno),  przj-jechala  na  pole  bitwy,  żeby 
urwać  pierścień  królewski  choćby  z  palcem  zabit^o, 
wydala  krzyk;  jednakże  był  to  krzyk  —  dodaje  poeta  — 
,królowćj  na  ruinach  swojego  pałacu,  wojownika  na  polu 
przegranćj  —  ale  nie  żony  nad  ciałem  męża"...  Jćj  o  pier- 
ścień chodziło,  nie  o  człowieka,  którego  była  i  nazywała 
się  drugą  połową.  Stąd  tćż  gdy  późnićj  widzimy  ją  słu- 
chającą z  zadumą  na  czole  i  miłosnćm  spojrzeniem  w  oku 
opowiadania  Zaruckiego  o  jego  czynach  bohaterskich, 
rozczulenie  jćj  i  zachwyt  przypisujemy  raczej  dźwiękom 
oddalono)  muzyki,  zapachowi  wschodnich  aromatów,  wpra- 
wiających w  rozkoszne  omdlenie,  słowem  upojeniu  zmy- 
słów aniżeli  istotnćj  duchowćj  miłości,  którćj  odczuwać 
już  nie  mogła.  Bo  i  jakże  było  nie  uchylić  czoła  na  dzielne 
ramię  wojownika,  kiedy  „sułtańskie  sofy  i  wezgłowia, 
kobierce    seraju,    najrzadsze  kwiaty,    kamienie,    konchy, 
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perfy  naokoło"  błyszczały;  kiedy  paliły  się  światła  w  wa- 
zonach z  przejrzystego  alabastru  i  „barwę  rozkoszy"  po 
ścianacłi  rozwodziły!...  Jakże  oku  nie  było  błyszczeć  ra- 
dością zadowolnion(śj  dumy,  kiedy  makaty  tkane  w  kwiaty 
ze  złota  i  srebra  kształtnie  się  fałdowały  u  okien  i  u  drzwi; 
kiedy  „z  piór  ptasicłi  u  sufitu  rozwieszona  była  tęcza"; 
kiedy  u  stóp  Maryny  walały  się  porozrzucane  po  jedwa- 
biu i  atłasach  „korale,  wachlarze,  naramienniki  i  muszle",.. 
Jakże  nie  było  roztulic  ust  do  pocałunku,  kiedy  w  cie- 
niu róż  i  jaśminów,  zapełniających  oddechem  swym  salę, 
stały  „napoje  azyatyckie,  owoce,  śniegiem  zaprawione  cu- 
kry, archipelagu  wina"  a  po  kątach  paliły  się  w  misach 
„pustyni  balsamy!..."  Upojenie  tą  gorącą  wschodnią  atmo- 
sferą musiało  się  objawić  w  namiętnym  uścisku,  w  szale 
zmysłów;  spokojną  i  chłodną  i  dumną  jak  zwykle  Ma- 
ryna pozostać  nie  mogła.  Wybuchowi  jćj  pragnień  towa- 
rzyszy oddalony  dźwięk  muzyki,  którćj  tony  —  „jak  osta- 
tnie fale  u  brzegu  zwolna  pluskając"  —  umierały  w  jćj 
i  Zaruckiego  uszach.  W  tych  tonach  drżała  siła  ukryta, 
co  powoli  —  „jak  krople  wieczornćj  rosy,  których  się  nie 
czuje"  —  wsiąkała  w  mózg  i  w  piersi..  „Przy  nich  — 
dodaje  poeta  —  dziecko  płakać  przestanie  i  uśnie,  a  wo- 
jownik szablę  upuści  na  zienaię;  przy  nich  pamiątki  prze- 
rabiają się  w  poezyą,  chwila  teraźniejsza  staje  się  wszyst- 
kićm  a  o  przyszłość  się  nie  dba;  bo  gdzież  już  szukać 
milszćj  nadziei  nad  to,  czćm  teraz  napawa  się  serce?  aż 
wreszcie  człowiekowi  zacznie  się  marzyć  o  harfach  anio- 
łów i  zechce  się  konać"...  Któż  się  takim  powabom 
oprzeć  zdoła,  kto?  chociażby  mu  jak  i  Marynie  z  „czoła 
i  pychy  na  nićm  wyczytać  można  było  imię  męża  „o  du 
ićm  ramieniu!..." 

P.  Chmitlowgki,  Kobiety.  18 
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W  każdym  innym  atoli  razie  Maryna  jest  dumną 
i  zimną.  Płomieni  Agaj-Hana  nie  odczuwa;  pamięta 
o  8wćj  wielkości,  pomiata  nim  jak  niewolnikiem,  jednćm 
słowem,  jednam  skinieniem  umie  dumę  jego  na  proch 
zetrzeć.  —  ,,  Dobrze  waszmości  grać  na  cymbałach  i  ko- 
tłach gwoli  naszej  zabawie;  ale  waszmość  pamiętaj,  kto 
jesteś  a  kto  ja".  ^I  ja  kiedyś  byłem  wielkim  —  wyznaje 
Zarucki  —  i  mnie  dnie  pychy  się  zdarzały:  ale  nigdym 
czy  w  złych  czy  w  dobrych  losach  twej  nie  zrównał  dw 
szy'^.  Będąc  już  w  mocy  Agaj-Hana,  ani  na  włos  nie 
zmniejsza  sw^j  dumy.  .Losem  wojny — mówi  surowo  — 
w  ręce  sługi  swego  dostała  się  pani;  ale  nie  przeto  znikł 
rozdział  między  carową  a  giermkiem".  —  „Sama  jesteś 
wśród  hufców  moich"  —  robi  uwagę  Agaj.  —  „Wiem  o  t6m, 
że  sama,  i  dlatego  na  śmierć  się  goiuję^  —  odpowiada 
dumnie  Maryna.  Przypomnieniem  dobroci  swojej  nie  wzru- 
sza się  wcale;  myśli  wciąż  o  jednam  —  o  władzy.  Agaj- 
Han  chcąc  ją  rozczulić,  opowiada,  jak  raz  podczas  bie- 
siady „na  śnieg  obrusu"  spadł  motyl  przed  jćj  puharem, 
ona  do  ust  go  przytuliła,  oddechem  ob  wiała,  głosem  nę- 
ciła, by  ożył.  „Zważ  sama  —  dodaje  —  owadowi  miło- 
sierna, nad  człowiekiem  nie  chcesz  mieć  litości!..."  Ma- 
ryna odpowiada  mu  chłodno:  „Waszmości  w  pamięci 
motyl,  a  z  pamięci  wypadło,  żeśmy  otoczeni  wrogami 
i  że  Igor  Zarucki  czeka  na  mnie  za  temi  bramy"... 

Ufna  w  piękność  swoje  i  skry  oczu,  które  chyba 
wraz  z  życiem  zagasną,  niczćm  się  nie  zraża,  na  nic  sią 
nie  skarży.  Raz  tylko  jeden  widzimy  ją  rozczuloną  — 
wśród  nędzy  —  śmiercią  dziecka.  Pieczara  za  Jaikiem. 
Na  łożu  „z  mchu"  ciśnie  Maryna  dziecię  do  piersi. 
„Sklepienie  jaskini  zakrąża  się  nad  nią,  tu  i  owdzie  dra- 
śuięte  blaskami  płomienia,  dogorywającego  na  szeroki^m 
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ognisku,  zasypanym  popiołami,  zasianym  węglami".  Rysy 
ma  wyniszczone  chorobą  ciała  i  duszy,  jednak  uroda 
ociąga  się,  „nie  chce  opuścić  twarzy,  którą  tak  długo 
krasiła".  Dziecię  umarło.  Uklękła.  Cichą  modlitwą  wznio- 
sła się  ku  niebu.  Pot^m  je  troskliwie  drogą  suknią 
(ostatniemi  już  łachmanami)  okrywa,  lękając  się,  by  „pia- 
sek nie  zaleciał  między  fałdy,  by  żwir  gdzie  nie  gniótł 
dziecięcia  i  własną  ręką  wygładza  dół  grobu",  A  pot^m... 
odwróciła  oczy,  zatkała  uszy  i  głośno  modliła  się  do 
Boga...  Takie  uczucia  napotykamy  wszędzie.  Jako  ko- 
chanka i  pani  może  byc  statuą  pięknego  ciała,  ożywia- 
nego niekiedy  ogniami  zmysłów;  jako  matka  —  jest  ko- 
bietą, która  wraz  z  dzieckiem  traci  wszystko,  co  ją  do 
ludzi  podobną  czyniło.  Jest-to  zapewne  jedna  chwila 
tylko  —  ale  ta  chwila  jest  usprawiedliwieniem  kobiety  — 
budzi  w  nas  dla  niój  spółczucie.  Spółczucie  takie,  słu- 
sznie czy  niesłusznie,  starał  się  dla  Maryny  wyjednać 
Krasiński.  Historycznie  nie  możemy  kwestyi  słuszności 
rozstrzygnąć;  poetycznie  —  musimy  i  to  na  korzyść  poety. 
Uczucie  matki  każe  nam  zapomnieć  przy  końcu  przynaj- 
mniej powieści  a  raczćj  poematu  —  o  jćj  chłodzie,  o  jćj 
pysze,  o  podeptaniu  wszystkich  innych  serca  porywów, 
które  się  bezpośrednio  do  zadowolnienia  jćj  ambicyi, 
okrutnćj  i  bezpłodnćj,  nie  przyczyniały.  Przechodząc  przez 
czyściec  naszych  sądów,  może  warunkowo  na  nieśmier- 
telność zasłużyć. 


18' 
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n. 

żona  (Mary aj. 
y  Dobrze  mi,  bo  umieram  prqr  tobie... 

Skarb  uczuć  najserdeczniejszych,  w  ramki  konwe- 
nansów oprawny;  staje  się  ciężarem  życia,  grobem  mi- 
łości; niepokojem  duszy  i  niekonsekwencyą  my61i.  iita 
kobieta;  która  kocha  mgża  jak  kraj^  jnl<^  Rnga^-dla-nłf^gn 
wszystko  poświęca:  przekonania,  zasady,  uczucia,  rozum 
wreszcie,  a  otrzymuje  w  zamian  lekceważenie,  szydercze 
słowa,  okrutne  odstępstwo.  A  przyczyna?  Przyczyna  leży 
głęboko,  —  w  wychowaniu  Kobieta  nie  umiała  się  wznieść 
na  wyżyny  orlich  lotów  mężczyzny  —  zost^  nudną  i  itbo- 
j^tn§_żona.  Mąż  latał  po  niebios  stropie,  w  sferach  g\iv'ia- 
ździstych,  poił  się  kwiatów  poezyą  —  a  ona  mówiła  o  dro- 
bnostkacłi;  o  torcie  czekoladowym;  o  przyjęciu  gości, 
o  ojcu  Benjaminie,  martwiła  się  głównie  tćm,  ^może. 
zbrzydła...  Po  roku  pożycia  Henryk  (mąż)  wypowiada 
z  goryczą  słowa  zbyt  namiętne  może  i  samolubne,  ale 
w  każdym  razie  nader  niekorzystnie  świadczące  o  umy- 
słowćj  stronie  swćj  żony:  „Od  dnia  ślubu  mojego  —  po- 
wiada —  spałem  snem  otrętwiałych,  snem  żarłoków,  snem 
fabrykanta  Niemca  przy  żonie  Niemce;  świat  cały  jakoś 
zasnął  wokoło  mnie  na  podobieństwo  moje''...  Zobojętniał 
tćż  dla  niej,  odwracał  się,  kiedy  wchodziła,  i  zakrywał 
oczy,  kiedy  siedziała  blizko;  a  na  jćj  serdeczne  wymówki, 
znajdował  tylko  chłodne  słowa:  „czuję,  że  powinienem 
cię  kochać".  Okropny  wyraz  ( powinieneni)  dla  uszu  roz- 
kochanćj.  „Lepićj  —  odpowiada  mu —  wstań  i  powiedz: 
nie  kocham;  przynajmnićj  już  będę  wiedziała  wszys^02_ 
^yszystko".    Pomimo    to    gotowa  się  poświęcić_naget- na 
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gniew  jego,  byleby  j^j  i  dziecka  nie  opuszczał.  Napró- 
żno!  Kto  raz  choćby  myślą  wyjrzał  za  domowe  progi, 
już  się  nie  wróci,  chyba  opuszczony  i  zawiedziony,  zja- 
wia się  dziewica,  która  żonie  wydaje  się  trupem  cuchną- 
cym siarką  i  zaduchenigrobowym  —  a  mężowi  —  zjawi- 
skiem świetlanym,  obiecującym  szczęście  i  błogosławień- 
stwo wieczne  „w  świecie  świeżym,  bez  końca,  bez  nocy'*. 
Dziewica  ta  ciągnie  ku  sobie  Henryka,  zowiąc  miłość 
jego  żony  liściem^  „co  ginie  wśród  tysiąca  zeschłych",  a  ją 
same  —  złudzeniem.  Pokusa  była  silna,  bo  odpowiadała 
wewnętrznemu  nastrojowi  Henryka;  rzuca  więc  na  po- 
żegnanie słowa  pogardy:  „Kobieto  z  gliny  i  z  błota,  nie 
zazdrość,  nie  potwarzaj,  nie  bluźń ;  patrz  —  to  myśl  pier- 
wsza (wskazuje  na  dziewic^  Boga  o  tobie;  ale  tyś  po- 
szła za  radą  węża  i  stałaś  się,  czćm  jesteś"  —  i  odchodzi, 
prowadzony  syrenim  głosem  przewodniczki  po  górach 
i  przepaściach  nad  morzem...  Kraino  złudzeń  i  mar  tę- 
czowych! wzdychają  do  ciebie  poeci:  a  kiedy  nie  odpo- 
wiesz ich  życzeniom,  kiedy,  rozkoszami  twojemi  obezwła- 
dnieni, w  rzeczywistości  zakrwawią  sobie  ręce,  —  skaczą 
w  przepaść,  wołając:  „Poezyo,  bądź  mi  przeklęta,  jako 
ja  sam  będę  na  wieki!.."  Kraino  złudzeń!  niema  w  to- 
bie zbawienia... 

Eo_Qdejściu  Henryka  żona  omdlewa  i  traci  zmysły. 
Miłość  ją  zabiła.  Żyła  tylko  obecnością  męża,  jego  my- 
ślą, jego  słowami.  Odtąd  już  nie  istnieje.  Przemieniła 
się  w  dalekie,  głuche  echo  pragnień  Henryka.  Prosiła 
Boga,  gromnicę  przystawiwszy  do  piersi,  by  na  nią  spu- 
ścił ducha  poezyi.  Marzy,  że  została  poetką.  W  głowie, 
jak  powiada,  ktoś  jćj  lampę  zawiesił,  a  lampa  kołysze 
się  nieznośnie...  Przy  chrzcie  błogosławi  synowi  pod  tym 
jedynie  warunkiem,  że  będzie  poetą,  bo  zdoła  przebłagać 


—     278     — 

ojca,  który  dla  syna  przebaczy  matce;  w  razie  przeci- 
wnym —  przeklina.  Mówi  o  przebaczeniu  jakby  o  rez- 
czy  zwyczajnej;  jakby  nie  ona  była  ofiarą...  Miłość  praw- 
dziwa! Czo2o  ]6]f  ^na  którćm  zawsze  my61  spokojna,  wi- 
tająca, uprzejma  przezierała,  teraz  pocliylone;  myśl  jćj 
poleciała  gdzieś  w  nieznane  obszary;  marzy  o  mężu 
,i  błąka  się  biedna  i  płacze";  dusza  opuściła  j6j  ciało 
i  wstąpiła  do  głowy".  Chciała_fiis_zrówiiad  z  mężem  - - 
oszalała  Teraz  wszystko  już  pojmuje,  rozumie,  —  wygra, 
wyśpiewa,  wypowie.  Morze,  gwiazdy,  burza,  —  oto  zwy- 
kli towarzysze  j^j  napowietrznych  podróży  po  krainie 
myślenia.  W  jdj  duchu  zrobił  się  przewrót  okropny.  Ma- 
rzy o  t^m,  coby  było,  gdyby  Bóg  oszalał:  .Wszystkie 
światy  lecą  to  na  dół  to  w  górę  —  człowiek  każdy,  ro- 
bak każdy  krzyczy:  ja  bogiem  —  i  co  chwila  jeden  po 
drugim  konają;  gasną  komety  i  słońca.  Chrystus  nas  już 
nie  zbawi,  krzyż  swój  wziął  w  ręce  obie  i  rzucił  w  otchłań"... 
Cieszy  się,  że  synowi  skrzydła  przypięła,  że  go  „posłała 
między  światy,  by  się  napoił  wszystki^m,  co  piękne  i  stra- 
szne i  wyniosłe".  Do  zupełnego  szczęścia,  do  wszech- 
władzlwa  w  poezyi,  brakuje  jeszcze  jednego:  nie  zna  bi- 
twy. Pragnęłaby  się  j^j  przypatrzyć  —  ujrzeć  i  opisać. 
Na  same  myśl  tłoczą  się  do  ust  wyrazy:  trup,  całun, 
krew,  fala,  rosa,  trumna. 

Słowa  jćj  jednakże  smutne,  bo  w  sercu  jasności, 
światła  niema.  „Kto  jest  poetą,  ten  nie  żyje  długo", — 
powiada  głosem  pełnym  przeczuć  grobowych,  wśród  któ- 
rych ciągle  przebywa.  Losowi  swemu  poddaje  się  spokoj- 
nie, z  rezygnacyą,  bez  wybuchów  gwałtownych,  bez  na- 
rzekania : 

Nieskończoność  mnie  obleje; 

I  jak  ptak  w  nieskończoności 
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Błękit  skrzydłami  rozwieję 
I  lecąc  się  rozemdleję 
W  czarnej  nicości. 

„Czarna"  jednakże  nicość  nie  przejmuje  j^j  stra- 
chem; wstępuje  w  nią  śmiało;  ostatnićm  tchnieniem  zwra- 
cając się  do  Henryka,  który  powrócił.  „Dobrze  mi^  bo 
umieram  przy  tobie"  —  oto  ostatnie  jćj  słowa,  streszcza- 
jące w  sobie  cały  ducha  jćj  obszar,  wszystkie  (^Jfagnieniaj 
życiowe,  wszystkie^  myśji,  wszystkie  pobudki  jój  postę- 
powania. Cieniem  była  za  życia,  cieniem  błąka  się  w  na- 
szych wspomnieniach!...  A  jakkolwiek  moglibyśmy  su- 
rowo osądzić  Henryka  za  jego  samolubstwo,  za  gonienie 
mar  niepochwyconych,  za  brak  uznania  dla  głębin  serca 
żony,  przecież  trudno  nie  wyznać,  że  przy  tak  wysoko 
nastrojonćm  usposobieniu,  jakie  posiadał,  przy  dys- 
harmonii  akordów  umysłowych  obojga,  inny  stosunek 
mało  przedstawiałby  cech  prawdopodobieństwa.  _Żona 
z  całą  serdecznością  swoją,  z  całą  szczerością  i  podda- 
niem się,  nie  posiadała  jednćj  wielkićj  zalety  charakteru, 
któraby  mogła  sprowadzić  pewną  równowagę  w  poży- 
ciu —  nie  posiadała  energii.  Jak  księżyc  żyła  blaskiem 
pożyczanym.  ŚwiatłaLwłasnego,  światiaLjiuszy  —  nie-miała. 
Zawód,  wielki  bezwątpienia  ale  nie  stanowczy,  pozba- 
wia ją  zmysłów,  przekształca  całą  naturę  wewnętrzną. 
Ta  łatwość  wynicowania  duszy  świadczy  przeciwko  nićj. 
Jest- to  typ  miłości  bezrozumnćj.  .  r^/itr-i-j    ->-      L  ^-- ^ 
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III. 

E  1  8  i  n  o  e. 

„Ja  pójdę  stopy  wikłać  z  gadem, 
co  nieustannie  pląsa  naokc^o". 

Córa  kapłanki  giermailski^j  Grirahildy  i  Greka  Her- 
mesa Amfilocha,  jasnowłosa  Elsinoe,  z  pogodnym  wzro- 
kiem lazurowych  oczu  Jak  wieczór,  co  zwolna  nocą  się 
objawia,  a  jeszcze  purpury  sloóca  nie  zatracił",  z  wień- 
cem cyprysowym  na  głowie,  w  śnieżnój  zasłonie  ze  wstę- 
gami z  purpury,  któremi  obwiązane  ma  piersi",  staje 
przed  nami  w  blasku  wallenrodycznego  męczeństwa,  jak 
„widmo  nieszczęścia"  i  bezgranicznego  cierpienia.  Prze- 
pojona gorzkiemi  słowy,  zwiastującemi  jój  groźną  przy- 
szłość, lubi  się  uciekać  do  wspomnień  nieświadomego 
dzieciństwa,  kiedy,  igrając  na  trawnikach  Chiary,  skronie 
brata  swego  wieńczyła  różami  i  mirtem;  chciałaby  jak 
najdłużój  zwlekać  ofiarę,  w  którćj  będzie  musiała  „wieniec 
swój  święty,  nieskażony"  cisnąć  między  popioły  rodzin- 
nego ogniska,  by  pójść  tam,  gdzie  ją  czeka  zawczesna 
starość  w  nagrodę  upodlenia,  gdzie  „konwulsya  wstrętu" 
zginać  będzie  jćj  ciało  w  ohydne  przegięcia.  Radaby  na- 
wet —  w  ostatnim  razie  —  pożegnać  wszystko;  sztyletem 
„przyśpieszyć  sobie  nicość"  —  niżeli  zatruć  serce  fałszem, 
używać  bezwstydnie  wdzięków  swego  ciała,  podobnego 
do  Afrodyty  wstającćj  z  błękitnego  oceanu  „pośród  łez 
piany  morskićj,  pośród  woni  zefirów"  —  jako  środka  do 
wyssania  z  serca  nienawistnego  człowieka  całego  jego  ży- 
cia... do  wpuszczenia  w  jego  arterye  jadu  niemocy  i  bez- 
władności... Poświęcona  bóstwu  śmierci  („bogom  Manom"), 
z  cichą  skargą  na  ustach:  „Biada,  biada  sierocie!"  idzie 
na  męczarnie   stokroć   okropniejsze  niż  konwulsye  kona- 


—     281     - 

nia.  Zabroniła  sobie  myśleć  o  szczęściu,  bo  ojciec  ją  ska- 
zał i  brat  ją  skazał.  Do  matki  zwraca  się  z  błaganiem; 
„Matko!  do  Odyna  w  prośby  za  córą  twoją...  Opiesz  się 
matko...  nie  proś  o  długie  życie^... 

Ale  raz  już  przestąpiwszy  próg  szatana,  wiedząc, 
„że  dzieci  śmiertelnych  pierś  jój  nigdy  nie  wyda",  podnosi 
dumnie  głowę,  słowa  swe  staluje  nieugiętością,  serce  za- 
myka na  poszepty  miłe  a  złudne,  pomna,  że  y,przyszło§ć 
poczynać  się  będzie  w  jćj  łonie".  Władcę  Rzymu  i  świata 
całego  zmusza  do  czołgania  się  u  stóp  swoich,  do  cało- 
wania palców  u  nóg  swoich  białych,  rozkazując  spojrze- 
niem, upokarzając  giestem,  zabijając  słowy.  „Tak,  śpij  -^- 
mówi  do  Heliogabala  —  dopóki  nie  przyjdzie  centuryon 
i  nie  zamorduje  cezara.  Nieszczęśliwy,  powiedz  mi,  gdzie 
zbroja  twoja?  Nieszczęśliwy,  temi  palcami  z  wosku  tćj 
rękojeści  miecza  utrzymać  nie  potrafisz...  Nędzny,  gdyby 
ci  przyszło  wsiąść  na  kark  bałwanom  i  jeździć  po  nich 
jak  na  koniu  bez  wędzidła,  ażebyś  musiał  leżeć  na  śniegu 
otoczony  stadami  kruków  i  całą  noc  patrzeć  w  lodowate 
oko  księżyca  —  biedny  ty  z  purpurą  twoją  i  bogami  twemi !" 
Zmiażdżywszy  go  szyderczemi  słowy,  odsłania  mu  rąbek 
nadziei  w  przyszłości  —  w  bracie  swoim  Irydyonie,  synu 
Amfilocha  Greka.  Drażniąc  go  czarem  swoich  powabów, 
do  zdziecinnienia  przyprowadza.  Heliogabal  zaprzestaje 
uczt;  wygania  dworskie  kobiety.  Z  nią  tylko  jedną  być 
pragnie,'  ją  obsypać  bogactwy,  otoczyć  władzą.  Elsinoe 
przyjmuje  wszystko  jako  rzecz  sobie  należną ;  ale  zanadto 
zbliżyć  się  nie  dozwala.  I  z  całą  otwartością  duszy  nie- 
winno) na  wołanie  jego:  ,Elsi,  Elsi  moja'^  może  odpo- 
wiedzieć: „Ach,  córa  Grimhildy,  nigdy  twoją  nie  była!" 
Spychając  go  z  jednego  upodlenia  w  drugie,  zabijając 
w  nim  siłę  i  energią,    elektryzować   chce  trupa,    wołając 
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gniewnie,  bezlitośnie :  „Nie  konaj  przed  zgonem ;  wsta- 
waj, każ  przywolad  Eutychiana  i  straż  twoje.  Bratu  mo- 
jemu daj  władzę  a  on  ci  da  zwycięstwo".  Wie  o  t^m 
doskonale,  że  słowa  podobne  nie  przedrą  się  do  głębi 
serca,  które  zalewa  zgnilizna;  doniosłości  postępowania 
swego  jest  najzupełniej  świadoma.  Po  wyrazach  powyż- 
szych dodaje:  „Stało  się.  Szaleństwo  mu  dałam  za  osta- 
tniego towarzysza  u  brzegu  wód  piekielnych,  nad  któ- 
remi  stoi  teraz". 

I  sama  atoli  t^m  okropnym  życiem  zmęczona,  pra- 
gnie jak  najprędszego  zakończenia  dramatu,  „bo  pierś 
nie  zechce  dłużej  cierpieć  i  wzgardzi  powietrzem".  Szczę- 
ście poświęciła  wykonaniu  zemsty;  wydaje  więc  wyrok 
zagłady  na  tego,  kto  był  J4J  narzędziem :  ,  Niechaj  zga- 
sną oczy,  pod  któremi  zwiędłam,  niech  ramiona,  co  opeł- 
zły  szyję  moje,  opadną  jak  dwie  starte  żmije.  Usta,  co 
pierwsze  ust  moich  się  dotknęły,  niech  znikną  w  popio- 
łach..." Mowa  o  Heliogabalu.  Taki  jest  pierwszy  poryw 
gniewu  dziewicy.  Lecz  później  pomyślała  jeszcze,  przy- 
pomniała sobie  innego,  i  wyrok  zmieniła... 

Ach !  bo  i  ona  musiała  pokochać.  Na  dworze  ce- 
zara ujrzała  młodzieńca,  o  którym  była  przepowiednia, 
że  zrówna  kiedyś  boskiemu  Aureliuszowi  i).  Nazywał  się 
Aleksander  (Sewerus).  Spotkała  go  Elsinoe  w  przysionku 
Dejaniry.  Zatrzymał  się  i  spojrzał :  „pierwszy  wzrok  był 
niepewny,  drżący;  drugi  już  mocniejszy,  wyrazistszy  — 
wreszcie  odwrócił  się  w  milczeniu  pogardy".  Jednakże 
nie  pogardził  zupełnie.  Przeczuwał  może,  że  w  położeniu 
Elsinoi  na  dworze  kryje  się  jakaś  tajemnica.     Wyczytał 


1)  Marek  Aureliusz,  znany  z  cnót  swoich  cesarz  rzymski 
z  II.  wieku  po  Chrystusie. 
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to  z  j4i  dumnego  czoła.  Oto  jak  o  ni^j  opowiadał :  „Sta- 
nęła pośrodku  sali  i  żadnego  znaku  bojaźni,  hołdu,  po- 
szanowania nam  nie  złożyła.  Zrazu  miała  scłiyloną  głowę; 
ale  wnet  podniosła  kibic  i  czoło,  wnet  spojrzała  ogni- 
stemi  oczyma,  gdyby  pani,  na  wszystkich.  Cezar  zawo- 
łał ją  bliżej  —  ani  postąpić  ani  odpowiedzieć  raczyła  — 
wtedy  skinął  na  nas  i  wyszliśmy  wszyscy".  Nie  obojęt- 
nym był  na  jćj  wdzięki  —  nigdy  jednakże  z  sobą  nie 
mówili.  Elsinoe  w  ciszy  świątyń,  przy  posągu  Dyany 
marzyła  błogo  czas  krótki  o  tćj  męskićj  postawie,  o  or- 
Ićm  spojrzeniu,  które  jak  oddalona  gdzieś  błyskawica 
zajaśniała  jaskrawo  i  znikła.  Czuje  w  sercu  jakieś  nowe 
pierwiastki,  jakieś  drgnienia  niezwykłe :  „O  ja-bym  mo- 
gła była  kochać  jak  ona  (t.  j.  Dyana),  kiedy  wśród  ci- 
chćj  nocy,  oparta  na  łuku  złotym,  spuszczała  się  przez 
fale  błękitu,  by  marzyć  nad  sennym  Endymionem".  Mi- 
łość jćj  była  marzeniem.  W  marzeniu  kochała  Aleksan- 
dra. Wszystkie  burze,  nad  jćj  głową  zrywające  się,  pra- 
gnęłaby zażegnać  choćby  ostatnićm  swojćm  westchnie- 
niem. Kiedy  Irydyon  oświadcza  stanowczo,  że  i  on  ró- 
wnież (t.  j.  Aleksander)  przeznaczony  zagubię,  Elsinoe 
woła  wysiłkiem  głosu :  „Precz,  precz ;  ja  nie  żądałam 
zemsty  -  odwołaj,  odwołaj  !"  —  i  omdlewa.  Po  chwili 
przychodzi  jćj  na  pamięć  ofiara,  którą  poprzysięgła ;  prosi 
brata  o  przebaczenie  („Daruj,  nie  do  takich  żalów  po- 
wołały mię  bogi");  —  ale  pomimo  to  w  głębi  jćj  duszy 
pozostało  pragnienie  niczćm  niezwalczone  —  ocalenia 
Aleksandra,  pragnienie,  które  musiało  zarazem  wydobyć 
się  na  jaw.  Kiedy  godzina  walki  nadeszła;  kiedy  pło- 
mienie miały  Rzym  ze  wszech  stron  ogarnąć;  kiedy  miecz 
zemsty  wisiał  nad  głową  winnych :  ona  błaga  brata  po- 
wtórnie:    „Oszczędzaj    Aleksandra   na    polu   bitwy;    nie 


-     284     - 

zarzucaj  śmiertelnych  cieni  na  to  greckie  czoło..."  Co 
więcej,  dla  wyproszenia  go  od  śmierci  [)rzebacza  wszyst- 
kim:  „Pamiętaj  —  mcjwi  do  Irydyona  —  krwi  niczyjej 
Elsiuoe  nie  żądała  od  ciebie.  Żyjcie  wszyscy  —  wszy- 
scy —  i  on,  Syryjczyka  on  przemierzly,  niech  żyje". 
Tak,  nawet  <5w  Heliogabal  nikczemny,  którego  nienawi- 
dziła szałem  człowieka,  pozbawionego  wszystkich  jasnych 
życia  promieni;  i  ten  zniedołężniały  rozpustnik,  którego 
usta  na  spalenie  przeznaczała  niedawno,  dla  Alek.sandra 
miał  być  zachowany,  aby  zgnił  w  brudach  własn<jj  du- 
szy. Elsinoe  podaje  niby  przyczynę  ogólną  tak  litości- 
wego usposobienia:  „Pod  koniec  ofiary  —  powiada  — 
rąk  białych  i  śnieżnej  szaty  nie  skazi  dziewica;*  —  ale 
my  wiemy,  że  miłość  dla  Aleksandra,  myśl,  że  i  on 
ocaleje  wraz  z  pozostawieniem  przy  życiu  Heliogabala, 
włożyła  w  J4J  usta  wyrazy  pełne  przebaczenia  i  wznio- 
słej ofiary.  Ta  jedna  myśl  łagodzi  j^j  męczarnie,  ducha 
utrzymuje  w  spokoju,  dodaje  odwagi,  czyni  cierpliwą 
i  łagodną  Cienie  grobowe  łączą  się  z  blaskami  miłości, 
wywołują  nanowo  w  duszy  wspomnienia  szczęśliw^o 
dzieciństwa.  „Raz  jeszcze  —  mówi  do  brata  —  siostrę 
przyciśnij  do  łona!  —  czujesz  li,  jak  to  serce  pracuje? 
nim  wrócisz,  ono  pęknie.  Ty  bądź  szczęśliwym  i  wiel- 
kim —  a  jeśli  kiedy  przepływać  będziesz  po  egiejskich 
wodach,  garstkę  popiołów  moich  rzuć  na  brzegi  Chiary^. 
Dniem  i  nocą  jćj  sny,  jćj  żądze,  jćj  wiosna  paliły  się  na 
zgliszczach !  Dymy  z  niój  tylko  w  powietr/u  —  ale  go- 
dzina już  blizka  i  ciało  się  odwiąże  Jak  koturny  taśmy," 
wiązka  piołunu  tylko  zostanie  na  ziemi  i  „duch  stanie 
się  cieniem".  Teraz  już  nie  omdlewa,  patrzy  jasno  na 
życie  ubiegłe,  dopełniła  przysięgi.  Kiedy  Aleksander  Se- 
werus,  zwycięsca,  wchodził  do  sypialni  Heliogabala,  wo 
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łając  z  sił  całycłi :  „Kto  dotknie  się  Greczynki^  temu  nie 
żyć  jutro"  —  ona  sama,  odchylając  z  piersi  purpurową 
zasłonę,  pchnęła  się  sztyletem.  Umierając  i  padając  w  ob- 
jęcia Aleksandra,  wyszeptała  :  „Irydyonie  !  wroga  twego 
nie  będę  kochała".  Dumną  była  w  ofierze  tak  jak  w  po- 
gardzie. Miłość  swoje  stłumiła,  widząc,  że  Aleksander 
żyje  i  jest  zwycięscą;  chciała  się  poświęcić  cała,  bez 
podziału,  bez  rozdarcia  swych  uczuć  na  dwie  połowy. 
Gdyby  słowo  „kocham"  w  ostatnićj  chwili  wyszeptała, 
za  nic-by  już  uważała  życia  całego  zasługi.  Występuje 
ona  całkiem  biernie!  Nie  z  przekonania,  nie  z  własnego 
pomysłu,  żyła  wśród  hańby  i  upodlenia;  ale  dlatego 
tylko,  że  tak  przysięgła  w  chwilach  nieświadomości,  że 
tak  kazał  ojciec  i  brat.  Spełniła  to,  co  spełnić  mogła. 
Zwalczyła  wszystko  w  sobie,  co  jćj  na  przeszkodzie  sta- 
wało, co  było  krzykiem  oburzenia,  wstrętu,  pogardy  — 
albo  tćż  szeptem  nieszczęśliwćj,  podzielanćj  miłości.  Nie 
cenimy  więc  w  niej  samodzielności  postępowania;  ale 
uwielbiamy  drugi  wielki  przymiot,  który  rzadko  napoty- 
kać się  daje :  świadomość  czynów  spełnianych  z  natchnie- 
nia wprawdzie  obcego  ale  z  własnćm  przyzwoleniem.  Nie 
jest-to  więc  ofiara,  którćj  ojcem  byłby  przypadek,  los, 
okoliczności  nieubłagane,  niezaradność,  słabość  ducha  lub 
t.  p.  —  lecz  ofiara  pojęta,  zrozumiana  i  wykonana  przez 
dziewicę,  mającą  siłę  wytrwania  na  raz  wskazanej  drodze. 
Serce  nasze  oddajemy  jćj  całe  —  na  chwilę,  bo 
życie  z  samych  poświęceń  składać  się  nie  może  i  nie 
powinno.  Przypatrzmy  się  dobrze  temu  cudnemu  ciału, 
które  spoczywa  na  wzniesionćm  łożu,  w  białych  szatach, 
osypane  gałązkami  cyprysu.  Podnieśmy  wraz  z  innemi 
kropielnicę  cyprysową  i  rzućmy  na  zmarłą  kilka  kropel 
wody  lustralnćj.     Za  chwil  kilka  płomienie  stosu  zwęglą 
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to  ciało,  które  było  celem  zazdrof^ci  a  duch  uniesie  .się, 
jak  mówi  chór,  tam,  kędy  się  wiją  roje  umarłycli,  jako 
dymy  ciężkie.  „Tam  spokój  cichy  i  smętny,  tam  pelua 
czara  zdroju  letejskiego  ')  czeka  na  ciebie  i  cienie  dzie- 
wic, co  jako  ty  zniknęły  przed  czasem,  kwiatów  ściętych 
ocalone  liście^.  Siostra  nieszczęśliwych,  w  dniach  smutku 
będzie  miłą  i  wielbioną  marzeń  towarzyszką... 


IV. 

Kornelia  Metella. 

„Uczyń  ją  zwierciadłem  myśli  twoich, 
niech  je  odbija  i  ciska  naokół  bez  po- 
jęcia, bez  czucia,  ale  silą,  co  w  pier- 
siach męża  góruje  porwana  i  zniszczona". 

Kornelia,  ostatnia  ze  starożytnego  rodu  Metellów 
nazywana  błogosławioną  i  świętą,  z  okiem  czarnym  „jak 
węgiel,"  błyszczącym  „jak  żary,"  żyła  w  konteroplacyi 
rozkrzyżowanego  ciała,  w  zachwycie  nad  temi  bolesnemi 
rysami,  które  zgasły,  jak  sądziła,  w  zwycięstwie  miłości. 
Piękność  jćj  „wyłudzona  u  boleści"  nie  da  się  ująć  na- 
wet wszechmocnćm  dłutem  Fidyasza,  nie  da  się  skreślić 
słowami.  Jakiś  blask  mistyczny  okala  jćj  skronie,  jakiś 
ogień  nadziemski  rozpłomienia  jćj  lice,  wpatrzone  w  Chry- 
stusa. Rozkochana  w  Bogu,  nigdy  nie  spuściła  oczu  ku 
śmiertelnym  twarzom.  Przepędzając  większą  część  czasu 
w  podziemiach  rzymskich,  zwanych  katakumbami,  w  któ- 


*)  Lete,  rzeka  w  kraju  podziemnym  według  wyobrażenia 
starożytnych,  której  woda  sprawiała  ten  skutek,  że  zmarli  o  wszyst- 
kich troskach  żyda  zapominali. 
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rych  ukrywali  się  chrześcijanie  przez  pierwsze  trzy  wieki^ 
pośród  grobów,  w  atmosferze  pochodni  i  kadzideJ,  wy- 
cieńczona postami  i  umartwieniem,  miaJa  wyobraźnię 
pełną  widm  ognistych,  pełną  urzeczywistnionych,  ale 
w  J4J  tylko  urny  śle,  przepowiedni  apokaliptycznych.  Ma- 
rzyła ciągle  o  rzeczach  zaziemskich.  Miała  widzenia 
święte.  Doznawała  poważania  nietylko  od  wiernych,  ale 
od  kapłanów  i  biskupów,  którzy  ją  ukochaną  córą  ko- 
ścioła nazywali. 

Irydyon,  chcąc  zwolenników  dla  swojój  myśli  zem- 
sty nad  Rzymem  pomiędzy  chrześcijanami  także  pozy- 
skać, potrzebował  takiej  kobiety,  dla  której  mógłby  się 
stać  Bogiem.  Bo  koniec  końców  Kornelia  była  kobietą, 
nie  żyła  jeszcze  w  krainie  anielstwa.  Mogła  porzucić 
umarłego  Chrystusa  dla  żyjącego  i  potężnego  Irydyona. 
Co  więcćj,  mogła  go  uważać  za  Chrystusa,  który  po- 
wtórnie przyszedł  na  ziemię.  Odbywać  się  to  będzie 
stopniowo;  ale  nie  jest  bynajmniej  niemożliwćm.  Ówcze- 
sne wyobrażenia  religijne  silnie  takiemu  sposobowi  czucia 
i  myślenia  dopomagały. 

Chrześcijanie,  opierając  się  na  niektórych  wyraże- 
niach Jezusa  i  na  proroctwach,  w  Objawieniu  ś  go  Jana 
zawartych,  spodziewali  się  rychłego  przyjścia  Syna  Bo- 
żego „w  chwale  i  majestacie,"  przyjścia,  które  miało 
położyć  kres  bezbożnemu  ich  dręczeniu  przez  zniewie- 
ściałych  ale  okrutnych  cezarów.  Nadzieję  tę  odkładali 
z  roku  na  rok,  z  jednego  dziesiątka  lat  na  drugi  —  lecz  " 
spodziewali  się  ciągle,  ufni  w  nieskończoną  miłość  Wszech- 
mocnego i  prawdziwość  słów  jego  wysłańca.  Rzecz  na- 
turalna, że  wyobrażenia  podobne  najwięcćj  znajdowały 
wiary  u  kobiet,  zawsze  pochopnych  do  złudzeń,  których 
urzeczywistnienie   mało  cech  prawdopodobieństwa  przed- 
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stawia.  Kornelia  w  halucynacyjn^ra  naprężeniu  ducha 
miewała  zapewne  nieraz  widzenia  nawet  naj wyraźniejsze: 
i  krzyża  ognistego  na  niebie  i  aniołów  trąbami  powołu- 
jących trupy  do  życia  nowego,  wiekuistego...  W  ówcze- 
snym stanie  wiadomości  jeograficznych  koniec  świata  ró- 
wnoznaczny być  musiał  z  kodcem  istnienia  padstwa 
rzymskiego,  którego  rozprzężenie  każdemu  już  w  oczy 
wpadało;  a  scena  sądu  ostatecznego  rozegrać  się  prze- 
dewszystki^m  powinna  była  już  po  zburzeniu  stolicy 
zgnilizny  —  Rzymu  Kto  więc  dążył  do  obalenia  władzy 
cezarów ;  kto  chciał  po  cegiełce  rozbierać  gmach  zbudo- 
wany wiekami :  łatwo  mógł  uchodzić  za  zesłańca  opatrz- 
nościowego. 

Irydyon  więc  miał  pole  do  działania  przygotowane. 
Potrzeba  było  pozyskać  rozgłos  jakimkolwiek  sposobem. 
Wybrał  kobietę.  Kobieta  ta  była  czczona  i  szanowana. 
Jeżeliby  ona  uwierzyła,  mógł  liczyć  na  znaczne  masy. 
Nietrudno  było  zachwycić  rozgorączkowaną  wyobraźnię. 
Irydyon  opowiadał  Kornelii  o  poświęceniu  dla  myśli,  któ- 
rćj  cały  dom  jego  na  bezinteresowne  oddał  się  posługi.  Mó- 
wił jćj  o  ojcu  swoim,  o  matce,  o  siostrze.  Kręgami  światła 
opasał  jćj  głowę;  ognistemi  źrenicami  wdarł  się  do  mó- 
zgu. Kornelia  ujrzała  w  oczach  jego  jaśniejący  „ogień 
wiekuisty,  ogień  cherubów;"  na  dźwięk  jego  głosu  „dreszcz 
jak  łuska  gadu"  przesuwał  się  po  uićj.  Stanął  przed  nią 
„jako  prorok  i  jako  święty  i  jako  archanioł".  Słuchała  go 
chciwie  i  pragnęłaby  skonać.  Napróżno  chce  go  z  po- 
czątku nawrócić;  łaską  „uwiośnić"  jego  duszę,  prosząc 
Boga  o  zmiłowanie;  napróżno  upadając  na  siłach,  tarza 
się  w  kurzu  i  woła  rozpaczliwie:  „Ach!  co  ja  mówię, 
gdzie  jestem?  wszak  ślubowałam  ci.  Panie,  całe  serce 
moje.    Jakże  tu  ponuro!    pierwszy  raz   strach    umarłych 
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muie  napada  .."  Ona  stała  się  już  zupełnie  własnością 
kochanka.  Pociesza  się  jeszcze  biedna  marnemi  słów 
dźwiękami  („Ja  wiem,  zera  się  urodziła,  żeby  ciebie  zba- 
wić"); ale  dusza  j^j  już  cała  przeszła  do  kogo  innego. 
Kiedy  Irydyon  powiada :  „Ostatni  raz  może  mówię  do 
ciebie"  —  ona  te  tylko  słowa  zapamiętała  i  powtarza  je 
jak  echo:  „ty  ostatni  raz  do  ranie  mówisz"  '). 

Modlitwa,  moc  duszy,  oddanej  Bogu,  rozmiłowanie 
się  w  Chrystusie  nic  już  nie  pomaga.  Zdradzają  to  słowa 
j^j  modłów :  „Serce  biedne,  nie  moje,  nieznane  serce,  ty, 
co  bijesz  tak  rozdzierająco,  módl  się  do  Chrystusa.  Pa- 
nie, Panie,  odpowiedz  słudze  twojej".  Inna  teraz  u  niój 
logika,  inny  kodeks  moralności.  Ażeby  ukryć  swoje  wi- 
dzenie się  z  Irydyonem,  ażeby  usunąć  wszelkie  podej- 
rzenie, używa  po  raz  pierwszy  w  życiu  podstępu.  l'rze- 
pyszna-to  scena !  Biskup,  przystąpiwszy  do  Kornelii, 
w  oczach  którćj  pali  się  gorączka,  dawniój  niewidziana, 
pyta  j^j :  „Czy  przynajmnićj  modliłaś  sią  tutaj  w  ucze- 
stnictwie nas  wszystkich?  Kornelia  odpowiada:  Modlą 
się,  ojcze.  Bis.:  Czy  sama  tu  byłaś?..  Kor.:  Ojcze,  sama 
jestem.  Bis.  Drżysz  jak  światło  gasnące;  co  tobie  się 
stało,  Metello?  Kor.  Szukam  Pana  Boga  mego  i  znaleść 
go  nie  mogę".  1  nie  .^najdzie  go  tak  prędko.  Zmysły 
długo  uśpione  ro.'3Szalały.  Coś  się  rozprzęgło  w  jćj  duszy, 
coś  się  usunęło  w  j^j  głowie,  coś  pękło  w  jćj  sercu. 
W  ciemności,  wśród  zimnych  grobów,  dusza  jój  drżała 
jak  listek,  posłyszawszy  „lekkie  stopy  kusiciela,  pięknego 
jak  anioł".  Kornelia  obejmuje  sarkofag  ramionami  i  prosi 
popiołów  świętych,  aby  jćj  strzegły  tćj  nocy.   Ale  czuje, 


*)  Por.  podobną  scenę  u  Mickiewicza  (Aldona):  jedziesz! 

P.  Chmielowski,  Kobiety.  'i9 
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że  coś  „nieśmiertelnego"  ją  opasało:  bylo-to  dotknięcie 
ręki  Irydyona,  który  zrywa  welon  z  jćj  czoła  i  chwyta 
ją  w  objęcia,  wołając:  „Usta,  zostawcie  na  t^m  bladćm 
czole  obietnicę  lepszego  losu!"  Kornelia,  krzyknąwszy; 
„Ach,  wraz  z  tobą  na  wieki  potępioną  jestem''  — 
omdlewa.  Przyszedłszy  do  przytomności,  uznaje  w  Iry- 
dyonie  tego,  który  miał  przyjść  i  pokonać  dumnych. 

Odtąd  się  stała  prorokinią,  z  włosami  rozwianemi, 
które  wśród  głów  i  pochodni  „podskakują  jak  fala..." 
„Widzę  nareszcie,  widzę  ciebie  —  woła.  Ty  raczyłeś 
dotknąć  się  oblubienicy  twojćj  —  płoniesz  cały  blaskami 
żelaza.  Panie,  gdzie  rany  twoje,  niech  je  obleję  łzami!.. 
Wieniec  mój  będzie  z  gwiazd  nieśmiertelnych  przy  boku 
twoim !"  Na  rozkaz  Irydyoua  powołuje  wszystkich  do 
broni,  opowiadając  straszne  widzenia,  w  które  bezwąt- 
pienia  w  tćj  chwili  najzupełnićj  wierzyła.  „W  gromy 
zbrojnego  widziałam;  szedł  zdobywając,  by  zdobywać 
dalćj  i  nieśmiertelną  stałam  się  w  obliczu  jego.  Nic  mu 
się  nie  oprze.  Strzała  jego  cięciwy  ziemię  odmierzy 
w  przelocie.  Strachem  otoczył  się  jak  zwojami  królew- 
skiego płaszcza  i  śmierć  blado  posuwa  się  za  nim..." 
W  Irydyonie  widzi  Boga,  Syna  Bożego,  wybawiciela 
chrześcijan  od  długoletnich  męczarni.  Chwalę  jego  opo- 
wiadać uważa  za  swój  najświętszy  i  w  największe  za- 
sługi obfitujący  obowiązek.  Szał  ten  wprawdzie  trwa 
krótko ;  ale  powrót  do  zdrowych  zmysłów  przypłaca 
Kornelia  utratą  życia. 

Poeta  nie  umotywował  dostatecznie  tćj  nowćj  fazy 
w  duchowych  kataklizmach  kobiety.  Modlitwa  i  woda 
święcona,  które  wypędziły  niby  z  Metelli  ducha  ciemno- 
ści, w  poemacie  jako  dziele  sztuki  mogą  mieć  jedynie 
symboliczne    znaczenie   jakiegoś    potężnego    wpływu    ze 
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strony  osoby  działającej  w  sprawie  nawrócenia.  Wpływu 
tego  poeta  nie  uwydatnił;  owszem  poprzednio,  kiedy 
biskup  rozkazywał  j6j  ukorzyć  się  „przed,  krwią  pańską," 
ona  odpowiedziała  dumnie,  wskazując  na  Irydyona :  „Uko- 
rzę się  przed  Panem".  Bądź  co  bądź  sen  przeszedł.  Kor- 
nelia jakby  coś  przypominała  sobie  bardzo  dawnego. 
Głos  jego  ecłiem  oddalonym  się  odzywa :  „Czyj-to  głos  ?  — 
mówi  w  odpowiedzi  na  słowa  Irydyona  —  słyszałam  go 
tyle  razy.  Ach,  ona  (tak  siebie  nazywa)  była  prosta 
i  szczera  —  ona  kochała  ciebie  przed  laty-..^''  Myśli  już 
teraz  tylko  o  połączeniu  się  z  Bogiem.  „Sąd  pański  — 
powiada  —  dopełnił  się  nade  mną,  umieram,  ale  w  Panu 
umieram".  Przebacza  Irydyonowi,  błagając  go,  żeby  „się 
modlił  do  Chrystusa".  Umiera  ze  słowami:  „Czuję  woń 
rosy  i  kwiatów :"  —  był- to  przedsmak  raju,  a  raczój 
chłód  powiewający  od  grobów  na  rozgorączkowaną  głowę 
kobiety;  chwila  zimniejszego  zastanowienia  się  po  ustą- 
pieniu szału  zmysłów. 

Kornelia  obok  historycznego  znaczenia,  jako  obraz 
pewnych  usposobień  w  pierwotnych  czasach  chrześcijań- 
stwa, ma  jeszcze  wagę  i  dla  nas  —  tylko  już  nie  ze 
względu  na  Irydyonów,  ale  na  zwykłych  śmiertelników. 
Niestety!  gorączka  zbawiania  ludzi  a  szczególniój  kobiet 
za  pomocą  mistycznych  środków  zdarza  się  jeszcze  nie- 
raz na  ziemi  naszej  —  wywołując  często  niepokoje  i  roz- 
terki w  rodzinach.  Są  tacy,  co  umieją  nadużywać  za- 
pału dla  królestwa  niebieskiego,  zakładając  małe  fanaty- 
czno-mistyczne  państewka  na  ziemi.  Nizkie  ukształcenie 
umysłowe,  brak  równowagi  moralnój,  bunt  zmysłów  — 
oto  pierwiastki  wyradzające  fermentacyą  w  duszach  może 
skądinąd  szlachetnych,  dobrych,  ale  niewiedzących  gdzie 

19* 
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szukad  drogi  prawdziwej.  Dusze  takie  stają  się  często- 
krod  pastwą  nie  wielkich,  wzniosłych  —  lecz  do6ć  po- 
wszednich jednostek. 


V. 

Ona. 

„Ty,  młoda  dziewczyno,  znikłaś  jak  myśl,  co 
sobie  konchy  glinianf^j  ulepić  nie  mogła  na 
ziemi..." 

I  znowu  ofiara  i  znowu  Izy  straszne,  piekące,  które 
spadają  na  serca  ludzi  kamienne.  Rozgrywa  się  przed 
oczyma  naszemi  dramat,  przypominający,  jako  harfy  echo 
dalekie,  okropne  tortury  Dyany  w  „Niepoprawnych" 
Słowackiego.  I  tu  ojciec  zmusza  córkę  swoje  jedyną  do 
wstrętnego  zamęścia  —  tylko  z  innego  powodu.  Położe- 
nie jdj  stokroć  gorsze,  bo  zabijają  w  nidj  ducha.  Nie 
rozkaz  wprawdzie^  nie  przekleństwo  ojca  zmusza  ją  do 
poświęcenia  swdj  miłości,  swego  ukochanego,  do  zgodze- 
nia się  na  oddanie  ręki  obcemu,  nienawistnemu  człowie- 
kowi ;  —  potężniejsze  argumenta  na  wolę  jdj  uderzyły 
i  starły  ją  na  miazgę.  Na  uidj  kończył  się  ród  starożytny, 
sławny  w  dziejach.  Książę,  z  obcego  plemienia,  zięć 
przyszły,  obiecywał  przybrać  imię  narzeczonćj,  przypro- 
wadził tysiąc  rycerzy  pod  zamek  i  wołał  do  ojca :  „oto 
będą  twoi !"  Ojciec  zachwiany  w  zasadach,  namiętnie 
pragnący  przedłużenia  swego  rodu,  ukląkł  przed  córką 
i  dłoń  jćj  na  swoich  siwych  włosach  położył.  Krew  roz- 
rywała mu.  skronie ;  na  czole  jego  widny  był  konający 
sen  życia  całego,  mara  wielkości  i  panowania...  wzdy- 
chał i  skaiirył  się    na  jedyne    dziecię,    że   go    strąca    do 
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grobu.     Córka    zdobyła  się    na  straszliwą   odwagę :    wy- 
rzekła słowo  przyzwolenia. 

Odtąd  staje  się  już  tylko  cieniem  przeszłości.  My- 
śli o  swym  ukochanym,  jego  wygląda^  jego  się  spodziewa. 
Nawet,  kiedy  szła  przed  ołtarz,  by  zaprzysiądz  wiarę 
nienawistnemu,  „szukała  go  myślą  naokoło,  bo  oczy  nie 
służyły ;"  nawet  po  ślubie  wyczekiwała  go  jeszcze,  wie- 
rząc, że  „nie  wszelka  zniknęła  otucha".  Wszystko,  co 
się  do  ukochanego  nie  odnosiło,  było  dla  nidj  niezno- 
śnym, bo  „niecierpiany  każdy,  kto  twoich  oczu  nie  ma, 
twoim  głosem  nie  mówi  i  twoją  myślą  nie  oddycha"  — 
jak  mówi  do  kochanka.  Smutną  była  i  bladą,  „w  jój 
źrenicach  niejasno  przebijał  promień  duszy,"  jój  kibic 
bezsilna,  znękana.  Czasami  wzdychała  „jak  owi  nieprzy- 
tomni sobie,  co  już  nie  myślą  o  doznanych  bólach ;  czują 
je  tylko  —  sami  stali  się  bólem!"  Cierpiąc  atoli,  nie 
chciałaby,  ażeby  ojciec  to  cierpienie  widział.  Po  ślubie 
np.  siedziała  z  oczyma  spuszczonemi  „ku  wiązce  róż, 
leżącój  na  kolanie  i  odrywała  ich  listki,  marząc  o  cz^m 
inn^m  f  pozostały  jój  w  ręku  same  ciernie.  Ojciec 
nadszedł  i  powiedział :  „Biedna  matka  twoja ,  jak- 
żeby dzi^  szczęśliwą  była !"  Szyderstwo  okropne,  w  ego- 
izmie ojca  wyjaśnienie  znajdujące.  Ona  „drżąc"  ścisnęła 
mimowolnie  pozostałe  w  ręku  ciernie ;  potom  w  pomie- 
szaniu przypiąć  je  chciała  napowrót  do  sukni.  „Czepiły 
się  ostre  gałązki  do  rąbka  i  sterczały  krwią  jój  palców 
zadraśniętych  świeże".  —  ,, Czemu  płaczesz,  jedynaczko 
moja?  —  zapytał  ojciec  —  ach,  tyś  się  skaleczyła,  cór- 
ko" —  „O,  nie  to  mię  boli,  ojcze"  —  ale  natychmiast  się 
spostrzegła  i  dodała:  „owszem  to,  nic  innego,  ojcze"  — 
i  zamilkła...  Pozwala  nawet  ojcu  przypuszczać,  że  jest 
szczęśliwą.  Jednój  tylko  rzeczy  broni  z  całą  odwagą  dzie- 
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wiczą,  z  całym  zapasem  niezmarnowandj  energii  —  swego 
ukochanego.  Kiedy  ojciec  odezwał  się  o  nim  ubliżająco, 
kiedy  i  ją  chciał  przekląć,  jeśliby  o  nim  myślała;  — 
ona  podniosła  się  dumnie  i  odparła  „zimno  i  stanowczo: 
kochałam  go,  ojcze!.."  Nie  można  było  odpowiedzieć 
wymownićj . 

Czy  była-to  istota  bezświadoma,  bezmyślna,  która 
w  milczeniu  przyjmowała  cierpienia  dlatego,  że  ich  na- 
stępstw późniejszych  nie  przewidywała?  Zgodzenie  się  na 
wolę  ojca  —  poślubienie  księcia  —  okrywało  ją  hańbą 
przekleństwem...  Czyż  tego  nie  rozumiała?  Cóż  znaczyło 
owo  wyczekiwanie  ukochanego  w  dzień  ślubu,  a  nawet 
po  ślubie?  Byłżeby-to  sen  obłąkania  lub  naiwnego  ma- 
rzycielstwa,  które  przypuszcza,  że  wszystko,  co  się  stało, 
łatwo  odwołać  jednćm  myśli  skinieniem?  Przypuszczenie 
podobne  ubliżałoby  gieniuszowi  poety. 

Ona  czekała  na  kochanka,  by  mu  powiedzieć 
wszystko  i  —  umrzeć.  Uciekać  z  nim  nie  mogła,  bo 
„dopóki  jest  na  ziemi,  dopóty  jest  żoną  innego  czło 
wieka".  Poczucie  moralne,  silnie  w  nićj  rozwinięte,  sfał- 
szować się  nie  da  ułudnemi  sofizmatami  bezbrzeżnćj  mi- 
łości. Przysięgła  —  musi  dotrzymać.  Ale  z  drugićj  strony 
niepodobna  od  nićj  wymagać,  ażeby  żyła  z  tym,  któ 
rego  nienawidzieć  musiała.  Kiedy  ukochany  chciał  ją 
opuścić,  ona  go  powstrzymuje  namiętnym  wybuchem 
i  dosadnemi  słowy  kreśli  hańbę  położenia  swojego  w  przy- 
szłości i  pyta  go,  czy  na  to  może,  czy  powinien  zezwo- 
lić. W  tym  celu  ucieka  się  nawet  do  maleńkićj  obłudy, 
którą  podobno  najniewinniejsze  dziewice  mają  w  pogo- 
towiu, jeżeli  tylko  zajdzie  konieczna  t^o  potrzeba.  Po- 
wiada ona:  „czas,  uczuć  morderca,  czas,  róż  świeżych 
na  dawnych  gruzach  przemierziy  ogrodnik,  może  on  i  na 


-     295     — 

moje  oczy  rzuci  zasłonę,  za  którą  zniknie  twarz  twoja". 
Była- to  groźba  zręcznie  obrachowana  na  miłość  kochanka 
a  na  zgubę  swoje,  bo  za  tćm  przypuszczeniem  idzie 
obraz  przyszłości:  „Patrz  —  mówi  dalój  —  na  jego  czole 
(męża)  słowo:  łiariba,  sadzone  dyamenty;  w  oczacłi  pie- 
kło błyszczy  a  miasto  ramion  dwie  syczące  żmije  —  one 
pełzną  przez  powietrze,  dotknęły  mię,  opasały,  głowy 
zanurzyły  rai  w  piersiach,  i  z  serca  mego  jak  z  czary 
krew  moje  czystą,  krew  moje  świętą  piją!"  Czyż  obraz 
ten  nie  mógł  wstrząsnąć  do  głębi  duszy  kochanka,  czyż 
nie  mógł  zdecydować  śmierci  lubćj,  którą  zapewne  uwol- 
nić trzeba  było  od  syku  żmii...  Wszak  ona  sama  go 
błaga  o  śmierć  jak  o  zbawienie.  Tyś  mnie  przyszedł  wy- 
zwolić —  woła  do  niego  —  pchnij  mnie  w  serce,  wyrwij 
mnie  potworowi;  a  sam  żyj  jaknajdłużćj  dla  dobra  spo- 
łeczeństwa; ja  czekać  na  ciebie  będę  wczyscu  „cierpliwa 
i  tęskna;"  tylko  czasami  rzuć  na  grób  mój  „pióra  z  hełmu 
lub  pierścień  z  kolczugi".  Żąda  wspomnień,  jak  Aldona 
Mickiewicza,  nic  więcćj.  Miłość  swoje  za  grób  świata 
przeniosła;  bo  na  ziemi  kochać  nie  wolno  jćj  było.  Już 
na  śmierć  gotowa.  Jedno  jeszcze  tylko:  obrączka  ślubna. 
Zdziera  ją  z  palca,  składa  na  wezgłowiu,  zwraca  się  ku 
wodzowi:  „Teraz  tyś  pan  i  mąż  mój  na  wieki"  ^).  Ze- 
wnętrzne formy  jak  zawsze  nawet  u  najidealniejszćj  ko- 
biety wielką  odgrywają  rolę;  bez  ich  spełnienia  nie  mia- 
łaby spokoju. 

I  stanęli  oboje  na  progach  krużganka.  Wszystkie 
obrazy  i  obietnice  życia  raz  jeszcze  w  tćj  przedostatnićj 
chwili  przesunęły  się  przed  ich  oczyma:  „w  pobliżu  za- 


*)  Por.  zdjęcie  korony  i  obrączki  przez  Maryą  Stuart  (u  Sło- 
wackiego). 
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raz  szmer  i  błysk  fontaii,  wdzięczne  kształty  filarów, 
kwieciem  umajone  krzewy!  -  dal.^śj  na  wzgórzu  bielejąca 
ścieżka  ucieczki,  las  gęsty  w  dole ;  za  lasem  już  otwarte 
pola;  —  a  daldj  jeszcze  w  odblyskach  zorzy,  wolnych 
wierzchołki  gór!  Zpośród  ich  szczytów  wejść  miała  dla 
bohatera  kiedyś  gwiazda  chwały  —  a  teraz  cały  ten  wi- 
dnokrąg będzie  mu  tylko  zapomnienia  grobem!  Ona  ze 
schyloną  głową  ciśnie  się  kaniemu  wzywając  czy  prąd:>zego 
zgonu  czy  spojrzenia  miłości*.  Jedno  i  drugie  zlało  się 
widocznie  w  harmonijną  całość.  Osłabła,  zarówno  czu- 
waniem jak  troskami,  nie  poznawała  już  siebie  samćj,  bo 
wyciągając  ręce  ku  zwierciadłu,  krzyknęła:  „czy  widzisz, 
jaki  piękny  anioł  mój!"  —  „Ach,  piękny"  powtórzył  uko- 
chany z  głuchym  jękiem  i  upadając  przycisnął  ją  do 
piersi.  Słychać  było  zbliżające  się  kroki,  —  to  pan  młody 
śpieszył  do  żony...  Ukochany  wzniósł  śmiertelne  żelazo... 
„Męka  śmierci  lekką  im  była  wśród  zachwytu  ducha"... 
Siedmiu  starców,  co  napróżno  oczekiwali  powrotu 
jćj  ukochanego,  nazwali  ją  ^^zyderczóm  imieniem',  kobieta*^. 
Pomimo  oburzenia  poety  na  tę  żelazną  konsekwencyą  ży- 
ciową, musimy  w  części  przywtórzyć  słowom  starców, 
choć  serce  nasze  rwie  się  do  tćj  bialćj,  czystćj  postaci, 
którćj  „zawadzały  skrzydła",  choć  jćj  aureoli  męczeństwa 
nie  odmawiamy.  Cóż  bowiem  straszne  jćj  poświęcenie 
zdziałało?  Czy  ukochanego  do  nowego  życia,  pełnego 
chwały  popchnęło?  Czy  wybawiło  jćj  ojca  od  zgryzot, 
od  śmierci  przed wczesnćj  ?  Czy  jćj  samćj  ubłogosławienie 
szczęścia  przyniosło?  Z  żalem  odpowiedzieć  musimy  na 
te  pytania  —  przecząco.  Są  powikłania  losowe,  w  których 
dla  szlachetnego  człowieka  wybór  sposobu  ich  rozwiąza- 
nia jest  trudny.  W  walce  życia  wielu  poledz  musi,  ażeby 
ustąpić  miejsca  dla  szczęścia  innych.   W  przed  sta  wionyna 
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dopiero  co  dramacie  mogły  się  rozwinąć  dwa  życia  silne^ 
błyszczące  nadzieją  przyszłości,  gdyby  na  zawadzie  nie 
stanęło  życie  trzecie  —  starca  o  sprócliniałych  arystolira- 
tycznycłi  pojęciacłi.  Córlca,  ulegając  łzom  ojca,  zrobiła 
poświęcenie  ze  szczęścia  własnego;  ale,  ażeby  poświęce- 
nie przyniosło  dobroczynne  owoce,  potrzeba  było,  iżby 
żyła  z  nikczemnii<iem,  iżby  się  zhańbiła.  Pozostawał 
wybór  pomiędzy  hańbą  a  śmiercią.  Córka  wybrała  śmierć  — 
i  tym  sposobem  poświęcenie  swoje  w  niwecz  obróciła  — 
zabiła  ojca.  Gdyby  wybrała  hańbę,  ojciecby  żył;  ale  jćj 
własna  dusza  byłaby  zbezczeszczona...  W  obu  wypadkach 
])oświęcenie  przedstawiłoby  się  jako  rzecz  bezpłodna.  Córka 
była  kobietą;  jedynym  kierownikiem  jćj  czynów  była 
serce  —  zbłądziła... 


VI. 

Czarna  Pani. 


/ 

Podobna  do  losu  tćj  bezimieunćj  była  dola  innćj 
również  bezimiennćj,  którą  poznajemy  w  drugićj  części 
„Niedokończonego  poematu",  jako  „czarną  panią'.  Dzieje 
swego  bolesnego  żywota  opowiada  ona  na  zaklęcie  Ali- 
giera-Danta : 

„Urodziłam  się  w  ziemi  mlekiem  i  miodem  płyną- 
cćj,  którą  zwą  dziś  ziemią  mogił  i  krzyżów,  zwą  tćż 
i  ziemią  niedoli  ..  Zrazu  zwali  mnie  rodzice  niewinną,^ 
śliczną,  szczęśliwą;  późnićj  nazwano  mnie  inaczćj:  nie- 
wolnicą! Bo  obyczajem  świata,  mnie  dzieckiem  jeszcze,, 
mnie  bezmiłosną  wydano  czy  sprzedano  za  mąż.  O!  za- 
płaczcie nade  mną  i  nad  temi  wszystkiemi  siostry  mo- 
jemi,    które  nic  jeszcze   nie  wiedząc   ni  czując,   idą  bez- 
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wolnie  ciało  i  ducha  oddad  tyra,  co  wszystko  wiedzą 
i  wszystko  już  czuli,  —  ale  którym  wiedza  nie  przynio- 
sła anielskiej  jasności,  jedno  dala  chytroś<5  zgrzybiałą 
szatanów! 

„Wszystko  zniosłam ,  bo  wszystko  znieśd  można 
na  tej  smutnej  ziemi,  prócz  jednego  uczucia:  pogardy! 
Kiedy  ten  sztylet  wpadnie  pomiędzy  dusz  dwoje,  rękoje- 
ścią w  sercu  jednaj,  ostrzem  w  sercu  drugiej  utopion, 
jakżeż  im  dalej  iść  razem  po  drodze  życia?  jakżeż  oo- 
dzieó  ten  sam  chleb  łamać,  tjzekając  aż  śmierć  wreszcie 
pobłogosławi,  rozdzieli?...  Musiałam  pogardzać... 

^Jakby  dziś,  widzę  ten  pałac,  tę  ulicę  lip  rozwo- 
uionych  i  za  gałęźmi  słońce  zachodzące.  Czuję  się  pod 
temi  drzewami,  przechadzam  się  jakby  w  letargu.  Wszak 
mówili  tych  dni  wszystkich,  że  się  coś  gotuje  na  ziemi 
naszćj?  W  powietrzu  śród  zapachu  sianożęci  pływało  ja- 
kieś przeczucie,  jak  kiedy  zaraza  ma  uderzyć,  jak  kiedy 
wielu  ludzi  ma...  walczyć  i  zginąć...  A  mąż  mój  wy- 
smukły i  biały  jak  niewiasta,  przechadza  się  także  i  czeka 
na  coś,  na  kogoś.  Ach!  czeka  z  uśmiechem  nigdy  nieza- 
pomnialnym!...  Z  różnych  stron  do  ogrodu  wsuwają  się 
ludzie;  znam  i  tego  i  owego  i  wszystkich  —  to  krewni, 
przyjaciele,  sąsiedzi!  On  im  ściska  dłonie,  coś  obiecuje, 
przysięga...  Gdy  słodce  zaszło,  prosi,  by  odpasali  broń 
i  siedli  raz  ostatni  się  naradzić.  Każden  broń  odpasał, 
usiadł  na  murawie.  On  klasnął,  znak  dał;  —  do  syku 
węża  podobny  był  gwizd  jego.  Żołnierze  zewsząd,  żołnie 
rze,  żołnierze...  Nie  pytajcie  mnie;  jam  imię  tego  czło- 
wieka nosiła;  jam  mu  była  przysięgła  na  wierność  do 
grobu  — ja  go  wam  nie  wydam,  jak  on  wrogom  braci 
swoich... 
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„A  teraz  oto  trzecie  imię  moje  na  ziemi:  zhańbiona! 
Wiecież  wy  za  co,  o  ludzie?  Za  to,  że  rozpacz  roze- 
rwała mi  serce,  a  przyszedł  dzień,  w  którym  ukocłianą 
zostałam;  za  to,  że  w  tym  dniu  uwierzyłam  w  piękność 
i  dobrod  i  rozum  na  ziemi;  za  to,  żem  umarłą  podniosła 
głowę,  żem  krzyknęła:  o,  jakże  z  trumny  dobrze  w  niebo 
róść;  — za  to,  żem  święcie  kochała"... 

Krótkie   były  chwile   upojenia.    Ten,  którego  uko- 
chała i  który  ją  kochał,    także    odszedł   tam,    , gdzie  go 
jego  męskie  losy  zagnały".  Wyrwawszy  ją  z  „samotności 
serca",   pozostawił   w  „ducha    samotności".    Odtąd  żyła 
już  tylko  ciałem,  gdy  dusza  jćj  „w  własne  skrzydła  ob 
winieta"  spoczęła  w  grobie.  Przywdziawszy  szatę  żałobną 
klękała  pod  krucyfiksem  i  modliła  się  nie  za  siebie  tylko 
ale  i  za  cały  ten  tłum  niewiast,    co  to  „chodziły  w  pro 
mieniach  słońca*,    dopóki  „ciało  nadobne"  miały,    a  po 
t^m  gdy  zwiędły  jak  kwiaty,    w  ciemnym   pogrążały  się 
mroku  ^). 

Bolała  nad  tym  losem  okropnym  i  pytała  z  głębi 
cierpiącego  serca:  czy  tak  z  kobietami  na  wieki  będzie. 

I  usłyszała  odpowiedź  Aligiera  Danta,  która  jest  za- 
razem ostatecznym  w  tój  sprawie  poglądem  Krasińskiego : 

„  Wyście  dotąd  były  jak  lilie  boże,  co  rosną  nic  nie 
wiedząc  o  własnych  barwach  i  woniach.  Oto  idzie  dzień, 
w  którym  się  każda  z  was  na  myślącą  różę  przemieni. 
Wymkną  się  struny  natchnienia  z  rąk  mężczyzn  i  przejdą 
w  dłonie  wasze.  Oni  do  stóp  wam  pochyleni  błagać  was 
będą  o  jedne  pieśń  osłody,  o  jedno  proroctwo  nadziei, 
o  jeden    obraz    piękności;   bo  ich  dola  —  trudów  niezno- 


*)  Dzieje  „czarnej  pani"  są  poetycznym  przetworzeniem  dzie- 
jów Delfiny  Potockiśj. 
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śnych  i  twardych  czynów  wtedy  dolą  będzie.  Lecz  wy 
zapatrzone  w  Boga,  nie  spojrzycie  na  nich,  nie  usłucha 
cie  ich  płaczu.  Wtedy  im  serca  pękną,  jako  wam  od  wie- 
ków!..  Tak  będzie,  aż  przyjdzie  na  was  utóHj  przetnianu 
godzina  —  i  znów  podacie  im  ręce  i  serce  ich  konające 
zbawicie  miłością  i  nazawsze  staniecie  się  jako  siostry 
ich,  równe  im  na  ziemi  i  w  niebie...  Nie  lękaj  się... 
gdyby  co  zaginąd  mogło,  prędz^jby  w  sądach  Pana  olsnęła 
męska  gwiazda  chwały,  niż  wyschła  napróżno  łza  nie- 
szczęśliwej". 

Pociecha  —  to  dla  przyszłych  pokoleń;  ale  „czarnej 
})ani"  przeznaczeniem  -  umrzeć  „w  ciemnościach",  bo- 
czas  ubłogosławienia  kobiety  „idzie  dopiero,  lecz  nie  nad- 
szedł dotąd". 

Dzisiaj,  gdy  kobiety  wołają:  , sprawiedliwości!  spra- 
wiedliwości!" tłukąc  się  w  pierś,  szlochając,  przeklina- 
jąc; gdy  strugi  ich  łez  spływają  na  włosy  ich  długie,, 
a  z  włosów  kapią  na  ziemię  „z  głuchym  szelestem  dżdżu 
jesiennego";  to  społeczeństwo  wysyła  na  ich  spotkanie 
„starców  w  czarnych,  długich  szatach,  z  kropielnicą  w  ręku, 
rzucających  wodę  na  te  wszystkie  głowy  i  śpiewających 
głosem  ponurym".  Wówczas  jedne  z  niewiast  spuszczają 
czoło,  inne  „przykląkłszy  całują  tych  starców  w  ręce 
i  szepcą  przed  niemi  nieskończone  żale";  niekiedy  tylka 
grzmi  głos  rozpacznego  protestu  zwrócony  do  starców- 
kapłanów:  „Tam  na  powierzchni  świata  mężczyźni  już  nie 
słuchają  was,  ale  rzekli  wam:  Idźcie,  bądźcie  szpiegami 
kobiet  umierających!  Gdy  dusze  ich  od  ciał  się  odrywają,, 
uciszajcie  ich  skargi!  Gdy  klną  nas,  zamykajcie  im  usta,, 
bo  ich  jęki  niemiłe  nam !  Czasem  z  przepaści  gdy  wzniosą 
się  razem,  psują  nam  porę  biesiady  lub  godzinę  targów! 
A  wy  poszli,  zstąpili,  przyszli.  W^y  nas  uczycie,  jak  cicho- 
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umierać".  Atoli  głos  protestu  milknie  a  zrozpaczone  ko- 
biety, co  go  podniosły,  giną... 


Smutnym  pokrewieństwem  poświęcenia  łączą  się 
z  sobą  Elsinoe  i  Ona  z  tą  jednakże  różnicą,  że  czyn 
pierwszej  mógłby  przynieść  pewną,  może  wielką  nawet 
dla  społeczeństwa  korzyść,  gdyby  mu  towarzyszyło  po- 
wodzenie skądinąd;  czyn  zaś  drugi ćj  w  żadnym  wypadku 
użytecznym  być  nie  mógł.  Życie  ich  zniknęło  jak  „dym 
kadzideł"  spalonych  na  cześć  uczucia  w  części  jednost- 
kowego, w  części  ogólniejszego.  Istoty  te  mają  namię- 
tności i  słabostki ;  spragnione  są  świeżego  powiewu  łąk 
i  pól  ziemskich;  ale  raz  się  już  poświęciwszy,  nie  chcą 
cofać  ofiary  i  z  nieśmiałą  skargą  na  ustach,  „ze  śniadą 
bladością"  na  marmurowćm  czole  dążą  w  dal  nieskoń- 
czoną, w  wieczność  zapomnienia.  Nie  mogąc  być  dla 
nas  przewodniczkami  na  drodze  zwykłego,  codziennego 
życia,  podnoszą  ducha  naszego  do  sfer  szlachetnego  ma- 
rzenia i  stawiają  zagadkę  trudną  do  rozstrzygnięcia.  Na 
mysł,  rozwaga,  jaką  postaci  ich  w  nas  obudzają,  są  wy- 
starczającym dowodem,  że  w  duszy  ich  była  głębia  i  treść 
wielka,  wzniosła.... 

Kornelia  Metella  —  to  kobieta,  zawieszona  pomię- 
dzy niebem  i  ziemią,  wśród  uczty  zmysłów  wzywająca 
Chrystusa,  by  ją  wyrwał  ze  szponów  kusiciela.  Długie 
szamotanie  się,  podtrzymywane  obustronną  potęgą  czyn- 
ników na  nią  działających,  wyczerpuje  jćj  siły  i  rzuca 
pomrokę  śmierci  na  jćj  piękne,  rzymskie  rysy. 

Mary  a  jest  ostatecznym  wyrazem  niesamoistności 
kobiety.  Żyje  dla  męża  i  przez  męża.  Jego  sąd  jest 
jćj    sądem;    jego    pragnienia — jćj    pragnieniami.    Chcąc 
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się  przypodobad  mężowi,  usiłuje  zostać  poetką  —  zostaje 
obłąkaną. 

Czarna  pani  —  to  jedna  z  wielkiej  liczby  ofiar 
zależnego  i  biernego  stanowiska  kobiet  w  społeczeristwie. 
Nie  kochając,  musi  być  żoną  człowieka  nikczemnego, 
zdrajcy  narodu ;  a  gdy  pokochała  duszę  sobie  pokrewną, 
imię  jćj  tysiąc  języków  splugawiło.  Opuszczona  przez 
ukochanego,  żyje  już  tylko  cieniem  życia  w  cieśni  i  jło- 
mroku,  w  których  mężczyzna  jednćj  chwili  nawet  wy- 
trwać-by  nie  mógł,  bo  zdawałoby  mu  się,  że  „powietrze 
umyka  się  zewsząd,  odpływa  od  niego,"  że  „ciężar  jakiś 
niewidomy  głowę  mu  przygniata,"  że  „w  piersiach  krew 
mu  już  stygnie". 

Maryna  wreszcie  —  to  z  jednćj  strony  kamienny 
posąg  kroczący  po  trupach,  ażeby  obalić  żyjących,  z  dru- 
gićj  zaś  piękne  ciało  z  uczuciem  macierzyńskiej  miłości. 
Brak  połączenia  dwu  tych  czynników  rodzi  jakąś  niepe- 
wność, jakieś  wahanie  się  w  naszych  dla  nićj  uczuciach. 
Z  początku  obojętni,  pod  koniec  poematu  musimy  ją 
otoczyć  sympatyą.  Gdy  sobie  przypominamy  historyczną 
rzeczywistość,  unikamy  jćj  wspomnienia... 

W  postaciach  tych  brak  równowagi  duchowćj,  brak 
harmonii.  Rozdrażnieni,  roznamiętnieni,  rozegzaltowani, 
uniesieni  wysoko  nad  ziemię  —  nie  wiemy,  co  począć 
ze  sobą,  gdzie  złożyć  głowę  rozgorączkowaną.  Miłe,  uro- 
cze, czarodziejskie  nawet  dźwięki  upajają  nas,  rozczulają 
i  zamykają  przed  nami  bramy  zimniejszćj  rozwagi.  Sym- 
patyczne słowa,  wysokie,  święte  uczucia  niemal  o  oszo- 
łomienie nas  przyprawiają;  „święty  szał"  nas  porywa  — 
jak  mówili  Grecy.  Stąd  tak  nam  trudno,  tak  przykro 
formułować  zdanie  krytyczne  —  a  jednakże  musimy. 
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Kobiety  Krasińskiego  —  to  wyjątki  nieszczęśliwe, 
powołane  do  życia  strasznym  położeniem  narodu,  roz- 
strojem stosunków,  zamętem  wyobrażed,  rozgorączkowa- 
niem uczud,  brakiem  myśli  przewodniej  w  postępkach 
życia  codziennego.  Żyjąc  wysoko  podniesionym  życiem 
duchowym,  są  szlachetne  po  większej  części  i  wielkie 
względnie,  ale  właśnie  dlatego,  że  usiłowały  zerwać  z  na- 
turalnym uczuć  rozwojem,  popełniały  niekonsekwencye, 
a  nieszczęścia  na  siebie  i  innych  ściągały. 


Ideały. 

Hej,  bracia  oriy,  do  lotu! 
Gwar  życia  ogłusza  nag.  Różnorodność  jego  obja- 
wów, najczęściej  poważna,  czasami  śmieszna,  niekiedy 
okropna,  szarpie  nas  na  wszystkie  strony,  nie  dając  od- 
poczynku, niezawsze  kołysząc  pieśnią  szczęścia  wzbu- 
rzone i  stroskane  serce  nasze.  Miło  jest  zamknąć  okna, 
przez  które  wdziera  się  nieproszona  rzeczywistość,  zasło- 
nić je  grubemi  firankami,  zapalić  bengalskie  ognie  na 
kominku,  rozwiesić  tęczę  wyobraźni  wzdłuż  zacisznego 
pokoiku,  rozmarzyć  serce  i  głowę  wyśnionemi  obrazami 
i  puścić  się  w  wędrówkę  po  tćj  krainie,  gdzie  się  prze- 
chadzają aniołowie  i  duchy,  gdzie  miłosne  zachwyty 
koóczą  się  niedosłyszanym  pocałunkiem  a  jęk  rozpaczy 
rozlega  się  jedynie  w  echu  niepochwytnćm.  Miło  śnić 
i  dumać,  bez  bolesnego  wołania  o  chleb  powszedni,  bez 
ciężkich  rozpraw  o  pracy  orgauicznćj,  bez  stawiania  za 
pory  swoim  ulubionym  zachceniom.  Pomyślimy  wtedy 
o  ideale  doskonałości  i  piękna  —  o  kochanćj  kobiecie, 
o  szczęśliwćm  pożyciu  we  dwoje,  o  wesołćj  przechadzce 
po  kwiecistych  alejach...  złudzeń.  O  wszystkićm  zapo- 
minamy: o  świecie,  o  ludziach,  o  prawach  loiki,  o  urzą- 
dzeniach społecznych  i  przewrotach  politycznych...  zanu- 
rzamy się  całkiem  w  kąpiel  miłą,  usypiającą,  za  którą 
się  wcale  nie  płaci.     Troski,  zmartwienia,    kłopoty,    nie- 
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szczęścia  przeszłe  —  znikły  jak  w  sali  sztuk  magicznycli; 
jaśniejemy  radością,  kochamy  ludzkość,  zapalamy  się  nie- 
kiedy do  czynów  wielkich,  chcielibyśmy  się  poświęcić, 
dać  ukrzyżować  i  to  bez  żadnćj  nagrody,  bez  pochwały 
nawet  —  zastrzegamy  sobie  tylko,  żeby  nas  wspominano... 
Ach !  bo  nadzieja  wspomnienia  stanowi  ogied  ożywczy 
naszego  zapału ! 

Chodziliśmy  po  takićj  krainie  wraz  z  naszymi  poe- 
tami. Zasiana  ona  była  już  to  kwiatami  naszćj  prostćj 
przyrody,  już  tćż  egzotyczuemi  roślinami  krajów,  w  któ- 
rych gorące  słońce  do  ruchliwszego  i  bujniejszego  życia 
pobudza.  W  takićm  otoczeniu  na  rozkaz  naszych  prze- 
wodników zjawiały  się  przed  nami  wypieszczone  ich 
ideały.  Przypatrywaliśmy  się  ich  twarzom,  staraliśmy  się 
zajrzeć  w  głąb^  ich  duszy,  śledząc  w  poruszeniach,  gie- 
stach  i  mowie  znaków  wewnętrznego  nastroju  i  usposo- 
bienia. 

Po  większćj  części  dostrzegaliśmy  w  nich  smutek 
głęboki  rozpacz  krwawą,  poświęcenie  bezsilne.  Niekiedy 
wprawdzie  przedstawiła  się  nam  młodziutka  twarzyczka 
uśmiechnięta  radośnie,  bezwiednie,  jak  kwiatek,  do  któ 
rego  przyrównać  ją  było  można;  niekiedy  energią  słowa 
i  czynu  dała  nam  poznać  duszę  głęboką  i  silną,  dobrze 
uposażoną  na  życie.  To  była  chwila  tylko  —  jakby  dla 
podtrzymania  w  nas  nadziei,  słabnącćj  na  widok  postaci 
omroczonych  smutkiem,  chodzących  w  żałobie.  Boleść, 
rozczarowanie,  nieszczęścia,  ofiary,  od  których  wyprosić 
się  niepodobna  —  oto  są  najgłówniejsze  rysy  duchowćj 
istoty  tych  kobiet,  które  poeci  przed  oczy  nasze  przy- 
prowadzili. Wśród  pięknćj,  zawsze  jednakowo)  przyrody 
usposobienia  ponure,  mroczne,  łzami  zalane  zdziwiły  nas. 
Pytaliśmy    się    naszych    poetów,    czy-to    tak   zawsze   na 
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ziemi;  czy  tak  być  musi,  czy  tak  byd  powinno?...  A  je- 
den z  nich  podnosząc  wzrok  ku  niebu,  odpowiedział: 
„Nieszczęście  jest  wielkością  człowieka  na  ziemi".  Drugi 
zaś  w  rozżaleniu  uśmiechnął  się  szyderczo,  choć  mu  łzy 
paliły  powiekę,  i  odrzekł: 

Tak...  to  los  mój  na  grobowcach  siadać 
I  szukać  smutków  błahych,  wiotkich,  kruchych; 
To  los  mój  —  senne  królestwa  posiadać, 
Nieme  mieć  harfy  i  słuchaczów  głuchych 
Albo  umarłych... 

Jeden  tylko  w  milczeniu  wskazał  na  dziewczynę 
w  sukience  zielonej  „jak  ruta  pozioma, '^  opartą  na  ra- 
mieniu hożego  ulana,  która,  uśmiechając  się,  mówiła 
szczebiotliwie :  „  Pracy  tćż  nie  lękam  się ,  bom  młoda 
i  zdrowa.. . "  Spojrzeliśmy :  dziewczyna  wyglądała  na  lat 
piętnaście :  uśmiechnęliśmy  się  jak  i  ona...  ale  nie  na 
braliśmy  jeszcze  przekonania,  że  owe  płacze  i  smutki 
i  zawody  różanemi  swemi  usty  zażegna... 

Smutno  nam  było ;  ale  smutek  ten,  dopókiśmy  się 
znajdowali  w  raju  poezyi,  podobny  był  do  zamyślenia 
rozkochanej  dziewicy,  śniącej  o  kochanku;  przyszedł  ko- 
chanek, powiedział  słówko:  dziewica  w  różę  się  zmie- 
niła. Rolę  kochanka  względem  nas  odgrywali  poeci.  Jak 
czarnoksiężnicy  kazali  nam  przypatrywać  się  swoim  obra- 
zom i  nie  oglądać  się  poza  siebie.  Obrazy  były  tak  cu- 
downe :  tyle  sympatycznego  ciepła  rozlanego  było  w  ko- 
lorycie, tyle  wybornych  rysów  w  postaciach,  tyle  czaro- 
dziejstwa w  otoczeniu,  żeśmy  zapominali  o  rzeczywisto- 
ści i  oddawali  się  całkiem  rozkoszy  artystycznćj. 

Teraz  się  budzimy.  Przypominamy  sobie  wszystko, 
cośmy  widzieli,  i  spostrzegamy,  żeśmy  mieli  przed  sobą 
prawie  same  patologiczne   objawy  życia  kobiecego.    De- 
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kroć  pojawiły  się  strony  dodatnie,  peJne  szczęścia,  ruchu, 
energii  i  samodzielności  —  przedstawiały  się  one  albo 
ułamkowo,  albo  w  pierwszym,  bezświadomym  niemal 
okresie  wędrówki  życiowej.  Jakaż  tego  przyczyna? 

Łatwo  możemy  przypuścić,  że  kobiet  samodzielnie 
występujących,  ufnych  we  własny  rozum  i  czynów  dziel- 
ność, nie  było  jeszcze  za  czasów,  kiedy  poeci  nasi  nad 
społeczeństwem  spostrzeżenia  swe  robili ;  przypuszczamy 
tak  mianowicie  dlatego,  że  kwestya  usamowolnienia  ko- 
biety wtedy  była  dopiero  w  samych  początkach  w  Eu- 
ropie nawet  —  nie  mówiąc  już  o  uaszym  kraju.  Zwo- 
lennikami więc  i  praedstawicielami  tego  kierunku  poeci 
nasi  być  nie  mogli.  Krasiński  go  przeczuwał,  ale  bliżćj 
nie  określił;  Mickiewicz  luźne  tylko  myśli,  i  to  w  okre- 
sie towiańszczyzny,  w  listach  prywatnych,  o  samoistności 
kobiety  pozostawił;  Juliusz  Słowacki  zaś  był  przeciwni- 
kiem ruchu  kobiecego  Wnosimy  to  z  szyderczych  wzmia- 
nek o  pani  Stael  i  Tańskićj.  Do  pierwszo],  jak  wiemy, 
przyrównał  Idalią;  o  drugićj  w  listach  jego  spotykamy 
takie  wyrażenie  (list  z  Paryża  9  listop.  1832):  „Jest  tu 
paona  Tańska.  Zdaje  się ,  jakoby  się  tu  cała  literatura 
przeniosła,  to  jest  literatura  młoda  —  literatura  kobieca, 
garbata  trochę  —  literatura  kłótliwa  trochę,  paszkwilo- 
wa!..." A  po  jćj  śmierci  te  słowa  napisał  do  matki  (15 
października  1845):  „Umarła  tu  nam  autorka  nasza  dla 
dzieci  niegdyś  pisząca.  Odpoczynek  jćj,  ale  nie  pokój,  bo 
jeszcze  wiele  czynić  pozostaje,  nawet  ona  sama  wiele 
z  tego,  co  uczyniła,  sama  wywrócić  musi...  tamy  prze- 
ciwko egzaltacyi  kładzione...  serca  przez  nią  na  kluczyk 
od  spiżarni  zamknięte,  a  które  klucz  nieszczęścia  będzie 
musiał  otworzyć  nanowo.  Bo  nie  na  samych  tylko  pra- 
widłach moralności  stoi  anioł  żywota,  ale  i  skrzydła  ma, 
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które  go  częściej  na  powietrzu  utrzymują  niż  na  nogach... 
Nie  wiedząc,  a  sprotestantyzowala  kobiety.  Nie  mi^j  mi 
za  złe ;  bo  prawdę  raówic  muszę  nawet  o  umarłych,  abym 
w  prawdziwych  umarłych  rozkochał  żywych". 

Nic  więc  dziwnego,  że  kobiety  samoistnej,  dodatnio 
a  świadomie  na  społeczeństwo  wpływającej  nie  znajdu- 
jemy w  utworach  naszych  wieszczów. 

Ale  niepodobna  przypuścić,  ażeby  spółcześnie  nie 
było  zacnych  kobiet-obywatelek,  pojmujących  swoje  obo- 
wiązki nietylko  w  rodzinie  ale  i  w  społeczeństwie. 

Ażeby  brak  ich  w  poezyi  naszej  wytłómaczyć, 
trzeba  zważyć  dwie  ważne  okoliczności.  Pierwsza,  że 
najwięksi  nasi  poeci  bawili  w  kraju  przez  czas  bardzo 
krótki  t.  j.  dziecinny  i  młodzieńczy.  Mając  lat  20  lub 
dwadzieścia  kilka  wyjeżdżali  za  granicę,  gdzie  większą 
część  życia  swego  spędzali.  To,  co  zaobserwować  mogli 
przez  czas  swego  pobytu  w  kraju,  odnosiło  się  przewa- 
żnie do  strony  uczuciowćj,  do  dziejów  serca  —  zwykle 
zawiedzionego.  Na  inne  kwestye  nie  zwracali  wówczas 
uwagi.  Najdłużćj  stosunkowo  bawił  w  kraju  Mickiewicz; 
to  przyczyniło  się,  obok  usposobienia  naturalnego,  do 
wyrobienia  jaśniejszego  na  sprawy  poglądu,  do  stworze- 
nia charakterów  wesołych,  zadowoluionych,  obiecujących 
coś  na  przyszłość.  Jednakże  i  on  nie  zdołał  wystawić 
kobiety- obywatelki  w  całćj  pełni  rozwoju. 

Drugą  okolicznością  jest  fakt  nieszczęść,  doświad- 
czanych w  życiu  jednostkowym  i  ogólnćm.  Żyli  bez  na- 
dziei. Zadućj  gwiazdy  na  niebie  przyszłości.  Dużo  zawo- 
dów, dużo  rozczarowań,  dużo  kłótni  i  swarów.  Nieszczę- 
śliwi są  po  większćj  części  niesprawiedliwymi.  Patrząc 
przez  pryzmat  rozpaczy,  nigdzie  nie  zobaczy  się  krainy 
wesołćj,     napełnionćj    zgodnym    gwarem    samodzielnych 
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i  spójnie  występujących  jednostek.  Marzenia,  wyszydzone 
ostro  przez  rzeczywistość,  mściły  się  na  ni^j,  odbierając 
j^j  wszelkie  zalety  i  zasługi  W  takim  stanie  rzeczy  je- 
dni zapatrzą  się  w  dawno  minioną  przeszłość  i  w  j6j 
wspomnieniu  ukojenia  szukać  będą;  drudzy  ukażą  nam 
poświęcenie  milczące  jako  jedyny  ideał,  ku  któremu  zdą 
żać  mamy ;  inni  przeklną  wszystko,  na  co  patrzyli,  wo- 
łając głosem  rozpaczy : 

...Wiem,  jak  trudno  ruch  obudzić  w  br,iłach 

I  kazać  w  niebo  iść  ściętemu  drzewu 

I  z  tęczami  się  połączyć  na  niebie... 

Ja  —  co  nie  mogłem  wskrzesić  —  nawet  siebie!  — 

Jakże  wtedy  myśleć  o  harmonii ,  o  równowadze 
wszystkich  duchowych  czynników,  które  są  potrzebne  na 
stworzenie  ideałów  wogóle,  a  dodatniego  ideału  kobiety 
wszczególności...  Potrzeba  szczęścia ,  potrzeba  spokoju* 
ażeby  lubować  się  w  rzeczywistości  —  a  jeżeli  już  szczę- 
ścia niema,  potrzeba  mieć  siłę  wytrwania  i  możność 
szczegółowo)  obserwacyi.  A  przecież  uwydatnienie  mo- 
ralnego rozstroju  było  rzeczą  konieczną  —  stanowi  to 
niejako  pomnik  rzeźbiarski  nieszczęścia.  Poeci  nasi  po- 
mnik taki  z  swych    dzieł  nieśmiertelnych  wystawili. 

Lecz  kwilenie  dziecka  i  skargi  nadgrobne  długo 
trwać  nie  mogą.  Otrzą.snęliśmy  się  już  po  części  z  nie- 
ruchomości zwątpienia,  z  bezwładności  rozpaczy.  Z  wdzię- 
cznością i  czcią  wspominając  imiona  wielkich  poetów, 
idziemy  dalćj ! 

Czas  zmienia  nasze  ideały,  to  jest  coś  z  dawniej- 
szych cech  ujmuje  i  coś  do  nich  nowego  dodaje.  Wy- 
buchać namiętnemi  słowy  wyrzutu  i  potępienia  —  jest 
to  zapewne  zdobywać  sobie  laury  krasomówcze;  bo  czło- 
wiek   wtedy  jest  najwymowniejszy,    kiedy  swe  nieszczę- 
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ścia  przed  innerai  w  żywych  barwach  wystawia.  Postę- 
powanie takie  atoli  prowadzi  jedynie  do  coraz  większej 
draźliwości ,  która  rozumnym  czynom  bynajmniej  nie 
sprzyja.  Potrzeba  nam  teraz  wszystkiemi  silami  starać 
się  o  wystawienie  dodatnich  ideałów.  W  ich  rzędzie 
ideał  kobiety  zająć  musi  jedno  z  miejsc  naj pierwszych. 
Poezya  musi  wejść  w  najściślejszy  sojusz  z  dążnościami 
lepszych  usposobień  ogółu,  musi  być  wyrazem  jego  pra- 
gnień i  popularną  wskazówką  drogi,  po  którćj  on  ma 
postępować.  Nienawistnego  rozbratu  pomiędzy  poezyą 
a  rzeczywistością  nie  przyjmujemy.  Poezya,  jeżeli  chce 
zachować  nadal  wpływ  swój  dawniejszy,  musi  śledzić 
bacznie  wszystkie  zmiany  kierunków  w  umysłach,  do 
których  ma  przemawiać,  musi  je  zaznaczać,  wyjaśniać 
lub  prostować  w  sposób  najodpowiedniejszy  wymaga- 
niom estetycznym.  Jakie  są  te  kierunki  i  jakie  zaszły 
w  nich  zmiany  —  nie  tu  miejsce  opowiadać.  Szerokie 
pole  zadań  społecznych  rozwija  się  z  rokiem  każdym, 
coraz  większe  obejmując  widnokręgi ;  publicystyka  na 
tćm  polu  ma  pracę  olbrzymią. 

Ja  chciałbym  tu  tylko  zaznaczyć  stanowisko  ko- 
biety w  stosunku  do  poezyi.  Na  początku  tego  studyum 
nakreśliłem  je  tak,  jak  je  dotychczasowa  poezya  wogóle 
uwzględniała.  W  dalszym  ciągu  rozwinąłem  szereg  obra- 
zów, szereg  postaci  kobiecych,  przedstawionych  nam 
przez  poetów  dawniejszych,  i  postawiłem  pytanie :  czy 
dla  nas  spótczesnych  nic  już  do  zrobienia  nie  pozostaje? 
Przychodzę  do  wniosku  (przypuszczam,  że  i  czytelnik 
wraz  ze  mną),  iż  poezya  nasza,  zgodnie  z  naturą  rzeczy, 
malowała  nam  kobiety  złamane  nieszczęściem,  łudzące 
się  pozorami  życia  w  sferze  chorobliwego  marzycielstwa  — 
zostawiając  na  drugim    planie  istoty  zdrowe,    silne,    mo- 
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gące  dzialad  z  powodzeniem  na  arenie  rzeczywistości. 
Czas  przyniósł  nam  zagadnienia  poważne  —  wskazał 
siły  ukryte,  niespożytkowane,  powołał  do  działania  kobiety. 

Dotychczas,  śmiało  to  można  twierdzić,  istniało 
u  kobiet  tylko  poczucie  pewnych  obowiązków  względem 
społeczeństwa.  Poczucie  to,  jak  wogóle  każde  uczucie, 
łatwo  może  przechodzić  w  kradcowość,  wyradzać  się 
w  wadę.  Kobiety  są  skłonne  do  krańcowości.  Jeżeli  są 
pobożne,  to  bez  trudu  popadną  w  dewocyą;  jeżeli  nie 
są  pobożne,  to  wszystkie  rzeczy  święte  i  nieświęte  biorą 
powierzchownie,  ceniąc  je  z  formy,  z  pozoru,  z  takiego 
łub  owakiego  zwyczaju,  który  ma  szczęście  cieszyć  się 
popularnością,  który  jest  modny.  Jeżeli  są  przejęte  wa- 
żnością jakiegoś  przedsięwzięcia,  to  nie  rozumiejąc  go 
należycie,  mogą  zarówno  do  dobrych  jak  do  najfatalniej- 
szych  w  skutku  pobudzić  czynów. 

Poczucie  może  dać  niewątpliwie  pochop  do  spełnie- 
nia rzeczy  wielce  chwalebnych,  znakomitych  nawet,  ale 
stałego  charakteru,  działającego  podług  pewnych  niewzru- 
szonych zasad  nie  wyrobi  wcale.  Wielkie  czyny  w  życiu 
kobiet  są  zazwyczaj  wynikiem  chwilowych  wzruszeń  i  po- 
tężnćj  namiętności,  ale  nie  wypływają  z  raz  powziętego 
planu...  Jest-to  rzeczą  bardzo  naturalną  z  tego  mianowi- 
cie powodu,  że  kobiety  rzadko  kiedy  wyrabiają  sobie 
stałe  przekonania.  Mają  one  pospolicie  uprzedzenia  tylko 
dobre  lub  złe ,  ale  nie  zdają  z  nich  sobie  rachunku. 
Wszelkie  ich  twierdzenia  i  zapewnienia  opierają  się  za- 
zwyczaj na  sympatyi  lub  antypatyi,  jaką  czują  względem 
pewnego  człowieka  lub  przedmiotu;  nie  zaś  na  rozumnój 
ocenie  dowodów  za  i  przeciw.  Dowcip  zastępuje  u  nich 
rozwagę;  dobre  serce  starczy  za  postępowanie  wedle  za- 
sad.   Można  znaleść  dosyć  mężczyzn,  którzy  postanowili 
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nigdy  nie  skłamać,  choćby  im  to  przynieść  miało  szkodę 
materyalną  lub  narazić  na  śmieszność;  a  prawie  naj)e- 
wno  można  powiedzieć,  że  żadna  kobieta  takiego  posta- 
nowienia nie  zrobiła,  a  tćm  mnićj,  że  je  wykonała. 

Poczucie  samo  może  wskazać  piękny  cel,  ku  któ- 
remu dążyć  należy,  ale  nie  bada  środków,  za  pomocą 
których  cel  ten  najłatwićj,  najszybcićj  i  najzgodnićj  z  wiel- 
kiemi  zasadami  moralności  da  się  urzeczywistnić  Dla- 
tego tćż  poczucie  może  zaprowadzić  i  prowadzi  nieraz 
na  manowce;  chociaż  niekiedy  istotnie  bardzo  szybko 
do  celu  zawiedzie :  jest-to  zatćm  przypadkowość,  na  którą 
nigdy  z  niezachwianą  pewnością  liczyć  nie  można;  jest-to- 
los  na  loteryi,  mogący  zarówno  smutek  jak  radość  do 
serc  naszych  sprowadzić.  A  czyż  przypadkowości,  śle- 
pemu losowi  należy  się  powierzać?  Nikt  zapewne  nie 
odpowie  na  to  pytanie  twierdząco;  w  praktyce  jednakże 
losowi  takiemu  powierzamy  się  nieraz  wbrew  własnemu 
zdaniu  i  przekonaniu.  Losowi  temu  najczęścićj  ufają  ko- 
biety. One  tak  mało  mają  do  czynienia  z  cyframi,  że 
wszelkie  rozważne  obliczanie  środków  mających  urzeczy- 
wistnić plan  pewien,  wydaje  się  im  wyrachowaniem, 
brakiem  dobrego  i  poświęcającego  się  serca;  człowiek, 
który  wszystko  na  raz  rezykuje  bez  względu  na  okoli- 
czności uboczne,  bez  rozwagi  i  zastanowienia,  z  brawurą 
i  ostentacyą,  częstokroć  staje  się  ich  ideałem... 

Z  drugićj  strony  bardzo  długo  panowało  w  społe- 
czeństwie to  przekonanie,  że  kobieta  nie  potrzebuje  znać 
spraw  społecznych  tak  dobrze  jak  mężczyzna,  gdyż  nie 
ma  po  temu  ani  dostatecznej  siły  umysłu,  ażeby  je  zro- 
zumiała dokładnie,  ani  dostatecznej  siły  charakteru,  ażeby 
w  nich  udział  brać  mogła.  Według  tego  przekonania,  za 
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kobietę    myśleć  i  działać  w  tyra  zakresie  powinien  męż- 
czyzna. 

Byłoby- to  może  arcy- szlachetnie  ze  strony  mężczyzn 
przyjmować  wszelkie  ciężary  i  obowiązki  życia  na  siebie; 
aleby  to  upośledzało  kobiety.  Wszystko,  co  stanowi  pod- 
stawę bytu  ludzkiego  wśród  społeczeństwa,  miałożby  być 
obce  całćj  połowie  ludności,  toż  społeczeństwo  składają- 
cćj?  Czyż  kobiety  nie  powinny  mieć  głosu  tam,  gdzie 
idzie  o  ich  dolę,  o  ich  przyszłość?  Przecież  w  ręku  ko- 
biet spoczywa  pierwsze,  najważniejsze  zdaniem  wszyst- 
kich pedagogów,  wychowanie  dzieci.  Matka,  choćby  naj- 
serdeczniejsza, najtkliwsza,  najtroskliwsza,  bez  odpowie- 
dnich wiadomości  i  bez  hartu  woli  nie  zdoła  wpłynąć 
dobrze  na  dziecko,  nie  może  w  umysł  jego  przelać  tego, 
czego  sama  nie  posiada.  A  tyleż  innych  wypadków, 
w  których  kobieta  sama  radzić  musi  nietylko  sobie  ale 
i  dzieciom  osierociałym,  czyż  nie  wskazuje  dobitnie  po- 
trzeby zaznajomienia  jćj  ze  wszystkiemi  interesami,  ze 
wszystkiemi  zadaniami  społeczeństwa,  wśród  którego 
walczyć  musi  o  utrzymanie  siebie  i  swoich  najdroższych  ? 
Wiemy,  że  w  wielu  podobnych  wypadkach  kobiety  na- 
sze godnie  odpowiedziały  obowiązkom,  które  dobrowolnie 
na  się  przyjęły,  ale  komuż  nie  wiadomo  także,  iż  wiele 
a  wiele  upadło  na  duchu  pod  naciskiem  zbyt  trudnych 
okoliczności...  Fakta  tego  rodzaju  są  znane ;  każdy  łatwo 
przywiedzie  sobie  na  pamięć  przykłady  blizkich  i  da- 
lekich znajomych,  łamiących  się  z  biedą,  ubóstwem,  a  na- 
wet nędzą  lub  spodleniem...  Przykłady  te  niejednemu 
zapewne  podszepnęły  myśl,  że  gdyby  kobiety  wcześnie 
do  prowadzenia  interesów*  wprawiano ;  gdyby  im  prakty- 
cznie dano  poznać  ważność  tychże  i  wskazano  drogi 
i  sposoby  zaradzenia  biedzie :  nie  byłyby  one  nieraz  na- 
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rażone  na  tysiące  bolesnych  zawodów  i  kosztowne  wy- 
ręczycielstwo  przez  mężczyzn. 

Ale  nie  o  praktyczną  tylko  biegłość  w  interesach 
jednostkowych  nam  idzie;  jeszcze  większy  nacisk  poło- 
żyć musimy  na  znajomośd  spraw  ogólnych.  Wiadomo, 
że  zazwyczaj  kiedy  mężczyźni  zaczynają  rozprawiać  „o  rze- 
czach poważnych,"  kobiety  milkną  albo  zawiązują  po- 
między sobą  rozmowę  całkiem  odmiennćj  treści...  Czyż 
tO;  co  zajmuje  ojców  i  synów,  nie  powinno  w  równym 
stopniu  zajmować  matki  i  córki?  Czyż  one  nie  powinny 
interesować  się  objawami  wszelkiego  rucha  na  polu  nau- 
kowćm  i  spóleczućm?  Dziwnćm  byłoby  zaiste,  gdyby 
jedna  połowa  obywateli  kraju  przestawała  w  zupełnie 
innych  dziedzinach  myśli  aniżeli  druga... 

Błyszczeć  dowcipem  i  powieście wćm  oczytaniem  nie 
znaczy  to  jeszcze  mieć  gruntowne  zasady :  a  zasady  je- 
dynie mogą  przemienić  poczucie  w  przekonanie,  wrażli- 
wość —  w  charakter,  bystrość  umysłu  —  w  rozwagę. 
Te  przymioty  są  konieczne  dla  każdego  człowieka,  a  więc 
i  dla  kobiety;  te  przymioty  są  podstawą  rozumnego  dzia- 
łania wśród  społeczeństwa,  a  takie  dzi«iłanie  jest  obo- 
wiązkiem każdego  obywatela  kraju  a  więc  i  kobiety. 

O  tćm,  że  się  jest  obywatelem  kraju,  zapomina  się 
bardzo  często.  Brzmi  to  jak  paradoks,  a  jednak  jest 
prawdą.  Człowiek  pamięta  przedewszystkićm  o  swoich 
własnych  potrzebach ,  o  swoich  własnych  interesach, 
o  swojćj  własnćj  doli  i  niedoli.  O  tćm  zaś,  co  jest  po- 
nad nim,  o  ogóle,  do  którego  jako  cząstka  należy,  przy- 
pomina sobie  rzadko,  w  chwilach  naprężonego  uczucia 
i  naprężonych  stosunków...  Gdy  chwile  te  miną,  wraca 
spokojnie  do  swego  egoizmu.  Kobiety  tutaj  oczywiście 
wyjątku  nie  stanowią,  tćmbardzićj  gdy  ku  innemu  sposo- 
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bowi  myślenia  i  działania  nie  były  wdrożone  od  dzieciń- 
stwa. Wszakże  prawda,  że  w  młodości  bardzo  mało 
o  obowiązkach  swoicli  obywatelskicli  słyszały?  Gdyby 
rodziny  nasze  więcej  o  tych  sprawach  ogólnych  pamię- 
tały; gdyby  dzieciom  swoim  o  ich  obowiązkach  w  przy- 
szłości mówiły ;  gdyby  nauki  swe  przykładem  własnym 
wspierały :  mielibyśmy  więcej  obywateli  i  obywatelek 
z  przekonaniem  i  charakterem. 

Ujmuję  wywód  swój  w  najkrótsze  zdania. 

Kobieta  musi  być  samodzielną,  ażeby  zostać  towa- 
rzyszką istotną  nie  zaś  cieniem  ukochanego  ipłodzieóca; 
kobieta  musi  być  samodzielną,  ażeby  zdobyć  sobie  nie- 
zależne stanowisko  ekonomiczne;  kobieta  musi  być  sa- 
modzielną, ażeby  nie  paść  ofiarą  egoizmu  mężczyzny  ni 
tćż  stawać  się  dla  niego  ciężarem.  Przy  wyrobieniu  ta- 
kiego charakteru  obok  wielu  innych  czynników,  niezmier- 
nie ważną  gra  rolę  nietylko  poczucie,  ale  świadomość 
obywatelstwa.  Kobieta  powinna  znać  dobrze,  interesować 
się  i  przejmować  wszystkiemi  sprawami  dotyczącemi 
ogółu,  naprzód,  jeżeli  chce  w  nim  stanowić  rzeczywistą 
jednostkę  ważącą  coś  na  szali;  powtóre,  jeżeli  chce  być 
matką  prawdziwą. 

W  streszczeniu,  taki  jest  szkic  ideału  kobiety.  Roz- 
prawy społeczne  rozświetlają  ten  ideał  w  sposób  nau- 
kowy, ściśle  rozumowany:  poezya  powinna  go  przyoblec 
w  szaty  piękna. 

Miejmy  odwagę  I...  nie  tę  jednodniową, 
Co  w  rozpaczliwym  przedsięwzięciu  pryska, 
Lecz  tę,  co  wiecznie  z  podniesioną  głową 
Nie  da  się  zepchnąć  z  swego  stanowiska. 

Miejmy  pogardę  dla  rzekomśj  sławy 
I  dla  bezprawia  potęgi  zwodniczej ; 
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Lecz  się  nie  strójmy  w  płaszcz  męczeństwa  krwawy 
I  nie  brząkajmy  w  łańcuch  niewolniczy... 

Przestańmy  własną  pieścić  się  bolećdą, 

Przestańmy  ciągłym  lamentem  się  poić.... 

Lecz  nie  przestajmy  czcić  świętości  swoje 

I  przechowywać  ideałów  czystość. 

Do  nas  należy  dać  im  moc  i  zbroję, 

By  z  kraju  marzeń  przesdy  w  rzeczywistość,  — 

śpiewa  jeden  z  poetów  naszych  młodszego  pokolenia. 
W  słowach  tych  jest  cząstka  naszych  pragnień.  Ale  to 
dopiero  program.  Wykonania  jeszcze  nie  mamy ;  bo  nie 
ustaliły  się  pojęcia  i,  co  ważniejsza,  przekonania  nie 
przeszły  jeszcze  w  dziedzinę  czynu,  nie  wytworzyły  od- 
powiednich charakterów...  Tenże  sam  poeta  może  sto 
razy  sprzeniewierzył  się  programowi,  który  własnemi  wy- 
powiedział usty. 

Wieszczowie  nasi !  wielcy  poprzednicy  zostawili 
wam  szerokie  miejsce  do  działania;  powinno  to  być  dla 
was  pociechą  i  wskazówką.  Jeszcze  kopalnia  poezyi  nie 
wyeksploatowana:  stoi  dla  was  otworem.  Nie  zamykaj- 
cie się  w  ciasnym  kółku  czczego  naśladownictwa  boleści 
cudzych,  których  sami  już  może  nie  odczuwacie,  bo  sta- 
niecie się  bezmyślnemi  papugami...  Nie  bujajcie  po  sfe- 
rach nadobłocznych,  bo  na  ziemi  wielka  czeka  was  praca. 
Niech  postaci  wasze  nie  świecą  pożyczanym,  księżycowym 
blaskiem;  nie  zawieszajcie  sobie  nad  skroniami  kręgów 
fosforycznego  światełka;  lecz  ciepłem  słonecznym,  zwy- 
kłam ale  ożywczym,  ogrzejcie  swe  piersi  i  stwórzcie 
ideał  —  spółczesn^j  kobiety.  Gieniusze  żyd  będą  w  pan- 
teonie naszych  wspomnień  najdroższych  ;  wy  żyć  będziecie 
w  spółczesnćj  rzeczywistości... 
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